? ? ? ? 我出生在藕垛若未、長在藕垛朱嘴、嫁在藕垛，藕垛這個莊子其實很小很小，小得我熟悉莊上的每一戶人家萍嬉，熟悉每一條巷子的轉(zhuǎn)彎抹角乌昔，更熟悉那里的寒來暑往和每一個時節(jié)的氣息，對于六十年代出生的人來說壤追，兒時的年味是最香甜的磕道，也是最令人回味的。? ? ?

? ? ? ? 小時候最盼過年行冰，過年了可以無拘無束地玩耍溺蕉，過年了可以吃平常吃不到的“六大碗”，過年了可以穿新衣服新鞋子资柔，過年了兩條小辮子可以扎上特別好看的紅綢子焙贷，過年了還可以拜年得很多的紅包子。? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 進(jìn)入臘月贿堰，母親就開始糊漿子納鞋底辙芍，到了莊上有船去東臺的時候，她就跟著去買上幾尺布羹与，弟弟的是一種顏色故硅，我和妹妹的顏色是一樣的，母親說這樣兩件衣服套起來裁纵搁，可以省兩雙鞋面布吃衅，所以，從小到大腾誉，我和妹妹的鞋子永遠(yuǎn)和我們的褂子是一個顏色徘层。母親帶著買回來的布，把我們領(lǐng)到裁縫家利职，裁縫比我媽還小幾歲趣效，可她輩份大，我們喊她“銀珠奶奶”猪贪。母親陪我們量過尺寸跷敬，把布放在那兒排班，并關(guān)照她千萬要把布套著裁热押，省下兩雙鞋面布西傀。銀珠奶奶笑著玩：你不說我也曉得。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 到了交大寒和打春這之間桶癣，就更有了過年的味道了拥褂。父親每年都是在這幾天之間到家。撣塵在我們這兒是男主人的事牙寞，女人不作興撣塵肿仑，更不作興過了“打春”這天撣塵。父親從東北回來了，帶回一小蛇皮袋子蘋果尤慰，還有估計2馏锡、3斤左右花花綠綠的小果糖，幾個本家見父親回來了伟端，帶著一家老小過來玩杯道，母親給每人分上幾塊糖，一家給上兩只蘋果责蝠，也給了我們姐弟三每人兩塊糖后党巾，就把糖藏起來了，蘋果帶了幾個給了婆嗲嗲霜医，再分幾個給奶奶齿拂，也剩不了幾個。母親說：省省由過年吃吧肴敛。一轉(zhuǎn)眼蘋果又不知被藏到哪了署海。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? 母親把蘋果藏在櫥柜最上面一檔，櫥柜門關(guān)得不嚴(yán)實医男，滿屋子又香又甜的蘋果味道一直往外漫砸狞。也許是我們從沒出過遠(yuǎn)門，也許是母親從來就不曾舍得買過镀梭，在我小時候的記憶中刀森，蘋果只屬于父親炸炒米的東北才有。聞著蘋果味报账，我們在開始尋找研底，嗅覺靈敏的我們很快找準(zhǔn)了方向。妹妹最小透罢，在大門口站崗榜晦，關(guān)照她，要是看見爸媽回來琐凭，就趕快來報信芽隆。我搬張椅子浊服，弟弟將小凳放在椅子上统屈，弟弟用手扶著小凳，我爬上小凳牙躺，踮起腳尖愁憔，一只手抓住柜子的橫檔，一只手往里摸索著孽拷。摸到了吨掌，不僅摸到了蘋果，還摸到了母親用塑料袋包得一層又一層的小果糖。我把糖果袋子遞給弟弟膜宋，又拿了一個蘋果下來窿侈。我們把糖袋子放在踏板上，小心翼翼地秋茫，把它一層一層地打開史简，看到花花綠綠的糖果時，雙眼發(fā)光肛著，雖然沒吃到嘴里圆兵，但舌頭己經(jīng)在嘴里打轉(zhuǎn)，對于我們來說枢贿，那無疑是骨頭對于垂涎三尺的小狗殉农，那么具有吸引力。我拿出6塊糖果局荚，把糖包包扎扎又放回原位超凳。姐弟三每人分了兩塊糖，把蘋果切好危队，揣進(jìn)口袋聪建，鬼鬼祟崇地躲到離家不遠(yuǎn)的大廟后邊的草堆旁，吃好了茫陆，三個人到河邊用水擦了擦嘴金麸，裝著若無其事的回到家。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 有了第一次簿盅，就不愁有第二次挥下，怕被母親發(fā)現(xiàn)，我們不敢拿蘋果桨醋，我們第二次又偷了三塊小糖果棚瘟，姐弟三每人一塊，后來是越偷越少喜最，一次只敢偷一塊偎蘸。剝開糖紙，我把糖咬成三塊瞬内，口水沙沙地拿出攤在手心迷雪，由弟弟先挑大的，然后是妹妹虫蝶，最后是我的章咧，最后的一塊看似最小，其實我并不蝕本能真，因為咬的時候糖是脆的赁严，我吐出了三塊大的扰柠，但嘴里還有掉下來不少的碎糖塊。? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 過了臘月二十就開始數(shù)夜數(shù)了疼约，父親回到家卤档，撣好塵，歇過天把兩天程剥，就把炒米擔(dān)子整里出來裆装，到周圍鄰莊去炸炒米，一直炸到二十七夜倡缠。二十八父親休息一早上哨免，母親到喬嗲嗲家里秤了2、3斤豬肉昙沦，一半由紅燒琢唾，一半煎肉丸，各裝上一碗敬先盾饮，母親忙著燒好“敬先”的菜采桃，父親點上元寶、紙錢丘损，一家人跟在父親后面一個一個地磕著頭普办。到了下午，父親就在我家屋西山頭巷口上徘钥，又開始為本村人炸炒米衔蹲、炸蠶豆、炸毛花（玉米）呈础。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 母親則在二十夜過后舆驶，就催促我們到周恒才家剃頭，我領(lǐng)著弟弟妹妹一起去而钞，有時排隊排個大半天才輪到沙廉，因為通莊就他家一個剃頭店。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 母親每年都淘米磕粉做團(tuán)臼节，把糯米和粳米按比倒淘好撬陵，放在大桶里浸泡一夜，瀝干后网缝，挑到福田姑嗲嗲家中磕成粉巨税。把粉挑回家，年珍大大家途凫，二叔垢夹、三叔家溢吻，幾家人集中在一起维费，潑粉的潑粉果元，做團(tuán)的做團(tuán)，在大鐵鍋里放滿水犀盟，等鍋里的水“咵噠而晒、咵噠”地響，再把做好的團(tuán)子放在堆了好幾層的蒸籠里阅畴，把鍋塘里放上樹棍倡怎，等廚房里蒸汽氤氳、水霧繚繞時贱枣，那是我們最高興的時候监署，抓著筷子的手在激動地?fù)]舞著，因為第一批出籠的團(tuán)子纽哥，是母親事先準(zhǔn)備好的紅豆餡和麻菜餡的團(tuán)子钠乏，僅有兩、三籠春塌，下手晚了就沒有了晓避。其余的團(tuán)子出籠后，倒在母親早己洗刷干凈只壳，并己灑好水的幾張涼席上俏拱，等冷卻后，把它們拿起放在水缸里吼句，每過兩三天換一起水锅必，一直吃到第二年的過清明。

? ? ? ? 平常我們的晚飯都是吃粥惕艳，可到了二十四夜况毅，中午一家人就隨便弄點東西吃吃，到了晚上尔艇，母親必定會煮飯尔许，先盛上一大碗，放在家神柜上终娃，在碗里插上柏樹枝味廊、紅棗和花生，敬上香棠耕，說是送灶格老爺上天余佛，灶格老爺自然是：上天言好事，下界保平安窍荧。? ?

? ? ? 到了二十六辉巡、七夜，母親就會安排我們洗澡蕊退，那時候一個冬天只洗個一次兩次澡郊楣。遇到太陽黃黃的天憔恳，母親會把大門一關(guān)，在天井里用塑料薄膜搭成帳篷净蚤，在帳篷里面放上大桶钥组，母親會把熱水和冷水的溫度摻和到適中，用手試試差不多今瀑，我們姐弟三就一個接著一個洗澡程梦。要是遇到連續(xù)的大雨大雪天，母親會帶我們到窯洞里去洗澡橘荠，窯洞的兩邊放著幾個大桶屿附，兩邊用草簾子擋著，孩子們在里面洗澡哥童，大人們在外面負(fù)責(zé)添水拿撩，難得洗一次澡，熱水一蒸如蚜，身上的垢一擦压恒，洗完澡，桶里的水黑黑的稠稠的错邦。? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 母親從停在莊中心大橋下的青貨船上探赫，買上五、六斤茨菇撬呢，再賣上幾個芋頭伦吠，十棵八棵花椰菜不嫌多，粉絲拎上一大袋子魂拦，再到河北的陳年所家訂上兩斤卜頁和十塊豆腐毛仪，把埋在塘里的蘿卜扒出來，再到小菜地上芯勘，把菠菜箱靴、青菜、大蒜挑回家荷愕。生產(chǎn)隊里出魚塘衡怀，按人頭分魚，母親會留兩條過年吃安疗，其余的打蕩干凈抛杨，用鹽腌起來留著慢慢吃。過年的“作下”就置辦得差不多了荐类。到了二十九夜怖现，父親就不再炸炒米了。上午玉罐，他把茅缸里的糞和羊圈里的羊灰屈嗤，還里雞窩里的雞屎潘拨，統(tǒng)統(tǒng)挑到田里去。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 張嗲嗲是興化城里的恢共，在我們莊上開雙代店很多年，我不知他名字璧亚，全莊人都稱他們老倆口張嗲嗲張奶奶讨韭。下午，父親去張嗲嗲的小店里買些香燭癣蟋、鞭炮等回來透硝，也買來幾張紅紙，用2至3張裁上幾十張由刻花錢疯搅。只見父親把花錢樣子放在最上面濒生，用大鐵夾子把紅紙夾在厚厚的舊本子上，用小鋸條做成的小刻刀幔欧，一刀一刀地在刻著罪治，要得小半天的功夫才能完成。按照家里門的多少礁蔗，裁上幾副對聯(lián)觉义，再裁些小紅方塊和小紅條。父親雖然沒上過幾天學(xué)浴井，可他卻寫得一手好字晒骇，我們家每年的對聯(lián)都是他自己寫，可我感覺好像每年的對聯(lián)都沒有變化過磺浙，大門上永遠(yuǎn)是：風(fēng)調(diào)雨順國泰民安? 五谷豐登六畜興旺洪囤。幾十張小紅方塊上寫滿“福”字撕氧。母親則早早地把花生瘤缩、蠶豆、葵花籽炒好伦泥，每樣留個一大把給我們嘗嘗款咖，待冷卻后，用塑料袋包得嚴(yán)嚴(yán)實實奄喂。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 三十日子這天早上铐殃，父親把家里里里外外又打掃一遍，把釘鈀跨新、大鍬這些農(nóng)具歸攏富腊，放到看不見的地方，母親打好漿糊域帐，父親開始貼花錢赘被、對子是整，弟弟幫父親打下手，我和妹妹則把家里的大小柜子和團(tuán)團(tuán)罐罐上面貼上“该窦伲”字浮入。外公會在這個時候，把我們的壓歲錢送給母親羊异，父親叫母親燒飯事秀，讓外公在家吃飯，外公總是說：家里飯己經(jīng)熟了野舶，你們忙你們的易迹，我轉(zhuǎn)一圈就回去。母親煮上幾個團(tuán)算中飯平道。下午睹欲，母親早早地?zé)耍覀円彩桥芮芭芎蟮膸兔σ晃荩覀冇绕湎矚g在廚房里幫忙窘疮，因為可以趁著混亂，偷偷塞幾個母親剛煎好的肉丸子嘴里冀墨，雖然那時的肉丸里考余，母親摻和了許多剁碎了的蘿卜和面粉，但那熱乎乎轧苫，外面酥脆里面卻又嫩又香噴噴的滋味楚堤，現(xiàn)在是找不到的。年夜飯母親永遠(yuǎn)是煮上一大鍋含懊，大年初一不動刀不淘米身冬，全是熱飯熱菜吃。年夜飯的菜就特別豐盛了岔乔，一大碗燴肉丸酥筝，一大碗紅燒肉里襯了些茨菇，一碗紅燒魚是不肯動筷子雏门，說是年年有余嘿歌，芋頭燒豆腐，吃了能遇上好人茁影，菠菜炒卜頁里面還摻了些茨菇片宙帝，一碗青菜湯，湊了整整六大碗募闲。雖然燒了青菜湯步脓，但家里人一口湯也沒喝，說是誰三十晚上喝了湯，來年每次出門都下雨靴患。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 晚上仍侥，母親把我們的新衣服和新鞋子，拿出來讓我們試試鸳君，看大小合身农渊，怕被弄臟，又趕緊叫我們脫下或颊，疊得整整齊齊地放在我們每人的枕頭底下壓著砸紊，由大年初一早上穿。晚上饭宾，斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲響起來了批糟，父親放了6個串天炮和兩串小鞭格了。這時的弟弟最高興看铆，拿上一支點著的香，聽見誰家鞭炮放好了盛末，就會和一幫小男孩跑到剛放好鞭炮的地方弹惦，去揀不曾炸響的小鞭炮，用香一點悄但，往人多的地方一丟棠隐，在“哪幾個細(xì)麻腿子”的罵聲中，笑得前仰后磕四處逃散檐嚣，雖然個個凍得鼻涕拉呼的助泽，但個個還是樂此不疲。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 晚上嚎京，母親會用紅紙包上一包東西嗡贺，放在我們每個人的枕頭邊，關(guān)照我們大年初一早上才可以吃鞍帝，一定要先吃里面的果子和糖之后诫睬，才能向家里人拜年，要說好話說甜話帕涌。母親睡覺去了摄凡，我會偷偷地打開紙包，發(fā)現(xiàn)里面有紅紙條包著二角錢壓歲錢蚓曼，我把壓歲錢悄悄藏進(jìn)新衣服的口袋里亲澡，躲在被窩里，把果子和糖偷偷地吃掉些纫版，只留一兩個初一早上吃谷扣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? 初一早上，不用母親喊，三個人一骨碌爬起來会涎，洗好臉裹匙，也不吃早飯，背上早就準(zhǔn)備好的書包出發(fā)末秃。母親左關(guān)照右關(guān)照概页，遇到人要打招呼，要說好聽的話练慕，我們像背課本一樣惰匙，背給母親聽了一遍，無非就是“恭喜你格發(fā)財”“恭喜你格身體健康”铃将，遇到老人就是“恭喜你過120”要是誰家媳婦挺著個大肚子项鬼，就一定要“恭喜你格進(jìn)孫子”。

? ? ? ? ? 第一站是奶奶和二叔三叔家劲阎，因為奶奶和二媽和三媽會包紅包給我們绘盟。然后姐弟三個就一條巷子一條巷子的跑，一戶也不間隔悯仙，跑到沾親搭故的人家龄毡，會特意站在隊伍的最后頭，等主人忙完了別人锡垄，才理到包紅包給我們沦零。當(dāng)主人包了紅包給我們，剛出門货岭，我們會立刻打開紅紙包路操，看里面是多少錢，然后再用吐沫把紅包封好千贯，記住了誰家多少屯仗，回家告訴母親，母親說：人情是要還的丈牢，只能還多不能還少祭钉。即使有的人家也全家出去拜年了沒遇到，等通莊跑過來后己沛，還會特意再跑上一趟慌核。要是遇到要好的伙伴一起，看到這家拜過年申尼，也會很自覺地不進(jìn)去垮卓，站在門外等同伴。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?

? ? ? ? ? 小時候是天天巴望著過年师幕，特別是到了臘月粟按，好像每天天都黑得很晚诬滩，每天天又亮得很慢。現(xiàn)在老了灭将，到覺得年怎么來得這么快疼鸟，一年的計劃還有好幾項沒完成，就又過年了∶硎铮現(xiàn)在年味雖然淡了空镜，但過年的魅力一直都在，因為那是不論你走多遠(yuǎn)捌朴，不論你有錢沒錢吴攒，都一定會趕回來，全家人團(tuán)聚在一起的日子砂蔽。