有更加迫切的讀書備考任務(wù),卻任性地從書架上抽取了《人間逍遙客》浮庐。讀完不算甚负,硬要把這讀后感寫了才能踏實。好書就是這樣审残,猶如一道好菜梭域,擺在餐桌上,凹著酷炫的POSE搅轿,散發(fā)著誘人的香味病涨,直往你心里下勾子。你受不住這誘惑璧坟,嘗了既穆,品了,還兀自長久地咂摸著嘴巴雀鹃,回味幻工,沉醉。
《人間逍遙客》由北京聯(lián)合出版公司于2020年10月出版黎茎,是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年作品經(jīng)典系列中的中篇小說集囊颅。這是我看過的這一系列文集中的第三本書,北京聯(lián)合出版公司的第四部作品工三。以往的閱讀體驗實在美好迁酸,在我心里,無論是《北京文學(xué)》還是北京聯(lián)合出版公司俭正,這兩個名號無一不是書籍高質(zhì)量的保證奸鬓。這正是《人間逍遙客》下在我心里的勾子〉Ф粒花一天時間串远,一口氣讀完,那叫一個酣暢儿惫,那叫一個痛快澡罚!人說“十年磨一劍”,這在歲月的粗石上磨了七十年的作品肾请,字字句句自帶鋒芒留搔,直指靈魂,觸目驚心铛铁。
這本書373頁隔显,收錄了六篇名家小說却妨,余華的《現(xiàn)實一種》、劉恒的《伏羲伏羲》括眠、李佩甫的《無邊無際的早晨》彪标、葉廣芩的《狀元媒》、遲子建的《零作坊》以及蔣韻的《心愛的樹》掷豺。與我看過的大部分小說集不同捞烟,《人間逍遙客》里,每篇小說后面都配上了相關(guān)的評論当船,這些評論對小說進行了深刻的剖析题画,加強了我對小說的理解,甚至生年,從文學(xué)的角度上給了我一定的啟發(fā)婴程,讓我獲益匪淺。
恰如腰封上那一句“放下執(zhí)念抱婉,心無掛礙,擁抱更灑脫桌粉、更通透的自己”所暗示蒸绩,這六個故事照見了我們內(nèi)心的癡迷與瘋狂。執(zhí)念給書中很多主人公的人生帶來無盡的波瀾與困頓铃肯,他們在歲月的牢籠中苦苦掙扎患亿,幸運的得到救贖與成長,不幸運的枉自沉沒于悲慘的沼澤押逼。掩卷深思步藕,頗多感觸,不勝唏噓挑格。
是什么讓我們高貴咙冗?一是自由意志,二是悲憫之心漂彤。拋開悲憫不談雾消,追求自由意志是我們的使命,也是我們的本能挫望。追求自由意志立润,不免又強調(diào)自我,不免又會陷入執(zhí)念的樊籬媳板。
人終歸不能活成孤島桑腮,我們與世界聯(lián)接,自受一套共同規(guī)則的約束蛉幸,無論法律破讨、道德丛晦、社會公德,必使每一個獨立的個體行走在一定的方框內(nèi)添忘,如此才能實現(xiàn)人與人采呐、人與社會、人與自然之間的和諧搁骑。
而執(zhí)念斧吐,往往又讓我們不知不覺做了七情六欲的奴隸。一般地說仲器,所謂七情煤率,喜怒哀懼愛惡欲;所謂六欲乏冀,生死耳目口鼻蝶糯。這些與生俱來的東西,是我們內(nèi)心的驅(qū)動辆沦,是我們豐富的感知昼捍,是我們幸福的砝碼,卻也是毀滅的洪水肢扯。
《現(xiàn)實一種》:仇恨敲響毀滅的鐘聲
余華以一種近似殘酷的冷靜筆調(diào)妒茬,給我們講述了一個極端的、現(xiàn)實的悲劇倫理故事蔚晨。
山崗乍钻、山峰兩兄弟與年邁的母親住在一起,母親成天只關(guān)心自己腐朽的身軀铭腕,四歲大的孩子皮皮在大人上班后將搖籃里幾個月大的堂弟抱到院子中間银择,被樹上的小鳥吸引無意中松開了手,導(dǎo)致堂弟墜地身亡累舷。中午浩考,山峰夫妻回家,山崗以所有積蓄賠償笋粟,山峰拒絕并提出皮皮舔盡地上鮮血方可罷休怀挠,可他在皮皮舔血時一腳踹死了皮皮。
山崗妻子逼山崗報仇害捕,山崗置之不理绿淋。但他買回一包骨頭,牽回一只狗尝盼,然后燉了一鍋骨頭湯吞滞,將山峰綁在院中的大樹上,將骨頭湯肉涂滿山峰腳板身上,命小狗舔裁赠,山峰因癢大笑不止殿漠,最終缺氧死亡。山崗逃走佩捞,山峰妻子報案绞幌,山崗被警察捉拿歸案,最終被槍決一忱。臨刑前莲蜘,山峰妻子冒名捐獻山崗遺體,令其遭受千刀萬剮以解心頭之恨帘营。其間票渠,山峰死后第六天早晨,老太太溘然長逝芬迄,兩個兒媳無一知曉问顷。
可以說,這一出悲劇禀梳,恰是仇恨敲響了毀滅的鐘聲杜窄。仇恨恰是七情中的“惡”。
親人之間是不是一定就是相親相愛的算途?看完這個故事羞芍,我只覺后背發(fā)冷。余華刻畫出來的那種家人之間的冷漠郊艘,直逼萬丈寒冰。無人理會老母親對于腐朽與死亡的憂懼唯咬,老母親看見庭院孫兒的鮮血和尸體縮回了自己的房間纱注。山崗夫妻在不知道自己兒子犯錯前,看到不對勁的兄弟不聞不問胆胰。失去孩子痛心不已的山峰對妻子施暴來發(fā)泄狞贱。就連那個僅有四歲的懵懂孩子,也是對著搖籃里幾個月大的堂弟又扇耳光又掐脖子蜀涨,以堂弟沖破窒息后的爆烈哭聲為樂瞎嬉。而那幾個死亡過程的細致描寫,無論是皮皮失手摔死堂弟厚柳,山峰踢死皮皮氧枣,山崗處死山峰,還是山崗被醫(yī)生肢解别垮,字里行間流露的冷酷無情簡直讓人絕望到窒息便监。
小說里,子女與老母親沒有互相關(guān)心,丈夫只當妻子是附屬和出氣筒烧董,妻子對丈夫只有依賴和恐懼毁靶,唯有父母對兒子的心疼,那是唯一的柔軟人心逊移。不得不說预吆,尖銳的,不止是余華的筆鋒胳泉,還有他筆下詮釋的人性拐叉。他講的這個故事,我們或許會認為它極端胶背,但我們不會懷疑它的真實性巷嚣。在這個世界某個角落,或許正有些個家庭或多或少以此為藍本上演著這一幕幕悲劇钳吟。就我本人而言廷粒,就親眼見過父子不認、兄弟相殘的人間慘劇红且,起因還談不上文章中的殺子殺夫之仇坝茎,而只為某些利益的紛爭。
或許文學(xué)就是這樣暇番,寫得越是撕心裂肺嗤放,越能沖擊讀者的心靈,越能發(fā)人深省壁酬。余華字字見血次酌,給我們展示了冷漠和仇恨的毀滅性力量,從而讓我們發(fā)出遠離冷漠和仇恨的呼聲舆乔。
《伏羲伏羲》:欲岳服,是生命之始,卻也是萬惡之源
劉恒的《伏羲伏羲》原名《本兒本兒》希俩,是真正寫“根”的小說吊宋。書中刊載了清朝吳友吾《西山筆記·卷五》關(guān)于“本兒”的解釋:本者,人之本也颜武。又本者璃搜,通根,意及男根也鳞上!我不解作者為什么要將小說改名為《伏羲伏羲》这吻,特意百度了一下,原來因块,伏羲和女媧兄妹倆居住在昆侖山上橘原,為了繁衍后代,兄妹兩人結(jié)為夫妻,締造了人類趾断。結(jié)合小說情節(jié)拒名,這就好理解了:繁衍后代,是這篇小說的線索芋酌;而倫理對于人性的道德制約增显,也正是這篇小說的痛點。
小說情節(jié)非常簡單脐帝。民國三十三年同云,為傳宗接代,洪水峪近五十的小地主楊金山以二十畝山地換回一個二十歲年輕漂亮的妻子王菊豆堵腹。父母雙亡炸站、在楊家做長工的侄子楊天青正值十六歲,年輕力壯疚顷,對小嬸子一見鐘情旱易,暗地偷窺臆想,明面上絲毫不露馬腳腿堤。楊金山播種無效阀坏,轉(zhuǎn)而對小妻子施虐發(fā)泄。小妻子不堪凌辱笆檀,生出背叛之心忌堂。她主動找上楊天青,干柴烈火酗洒,珠胎暗結(jié)士修。楊金山喜獲“兒子”天白,還暢想著“有一就有二”樱衷,誰料天白百日第二天李命,楊金山往老丈人家送喜酒的路上中風癱瘓。王菊豆與楊天青從此肆無忌憚箫老,但為避孕所苦,兩人歡愛樂趣無多黔州。楊金山發(fā)現(xiàn)嬸侄亂倫之事耍鬓,除了詛咒,無可奈何流妻。但天白慢慢長大牲蜀,撞見母親的不倫之事,他便想法阻止绅这。王菊豆最終懷著老二住到了妹妹的家中涣达,楊天青卻一頭栽進水缸,自絕了性命。
食色度苔,性也匆篓。欲,是生命之始寇窑,也是萬惡之源鸦概。王菊豆與楊天青的愛與欲,單從人性的角度講甩骏,是值得同情的窗市,王菊豆坐在楊金山與楊天青的墳?zāi)怪虚g哭她苦命的漢子,頗是讓人動容的一幕饮笛。然而咨察,站在倫理道德的高度,他們的行為卻是要受到譴責的福青。人服從于本能輕而易舉摄狱,克服自己的本能而遵從法禮倫理,才算一種進步與文明素跺。王菊豆和楊天青在人性與倫理的漩渦中撕扯二蓝,承受著肉體與心靈的雙重煎熬,最終走向了悲劇的結(jié)局指厌。
自然刊愚,小說中的人物及其命運必受時代背景的影響,故事發(fā)生在民國三十三年即1944年后的四十余年時間里踩验,放在現(xiàn)代鸥诽,若是沒有倫理道德上的污點,王菊豆與楊天青或許有不一樣的結(jié)局箕憾。然而牡借,不管在什么時代,如果放縱自己的不當欲望袭异,走向滅亡是普遍的規(guī)律钠龙。無數(shù)高官的落馬,無數(shù)家庭的分崩離析御铃,無數(shù)明星的人設(shè)崩塌碴里,都是對這一觀點很好的印證。
《無邊無際的早晨》:權(quán)利富貴上真,讓人迷失
李佩甫的《無邊無際的早晨》咬腋,說的是一個喝百家奶、吃百家飯的孩子李國強長大后離開鄉(xiāng)村睡互,在官場摸爬滾打根竿,追逐權(quán)利富貴中漸漸迷失自我的故事陵像。
他自私又貪婪,為了自己的官位寇壳,為了政績醒颖,他做了很多令自己無顏再見父老鄉(xiāng)親的事。他以冷酷手段在養(yǎng)育他的鄉(xiāng)土上推進計生政策九巡,派人將小時曾摟他入睡的梅姑拖去打胎图贸。為了官場臉面,他強行留住三叔幫他從二貴那里借來的軍裝冕广,導(dǎo)致二貴相親失敗疏日。為了早日讓公路施工,他喝斥著對他恩深似海的三叔并帶頭挖了自家的祖墳撒汉。結(jié)婚時沟优,也是為了臉面,他沒敢邀請一路扶持他的鄉(xiāng)親出席婚宴睬辐。貪慕權(quán)利富貴的本性讓他在每一個時刻都毫不猶豫地不擇手段挠阁,哪怕是妻子將他的“老娘土”丟到車窗外,他心痛至極溯饵,卻也是慣性地由著車子前行侵俗。
然而鄉(xiāng)親對他始終仁義相待。三叔一頓暴揍丰刊,打掉了他偷盜的劣習隘谣;村民湊錢讓他上學(xué)、上任啄巧,對他的所作所為總是給予十二萬分的理解和支持寻歧;得知他結(jié)婚,雖未受邀秩仆,三叔仍代表村里將賀禮送到他家門码泛;在得知他到另一個縣當縣長的時候,特意為他送來了滿含祝福的“老娘土”澄耍。
李國強的心中仍然迷戀著養(yǎng)育了他的鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)親噪珊,所以,在他覺得困難重重的時候齐莲,會不由自主地走回到自己的家鄉(xiāng)卿城,看著那一片片熟悉的田野與村莊,汲取著根的力量铅搓。但是,面對著這樣的鄉(xiāng)親搀捷,他又是愧疚的星掰,他只能遠遠看著田間勞作的鄉(xiāng)親橘蜜,遠遠看著失去孩子哭嚎的梅姑孩擂,躲著前來單位辦事的鄉(xiāng)鄰。還會愧疚,說明他良心未泯鹦赎,“老娘土”被丟出窗外后,他感覺身心割裂其爵,終于喊了停車咖耘。
丟掉了自己,他陷入了迷惘蜀踏。文章的最后维蒙,他沉默地在腦海中問自己:你是誰?生在何處果覆?長在何處颅痊?你要到哪里去?......
李國強能找回自己嗎局待?我們不得而知斑响。而作者也只是借他的腦袋提出靈魂四問,卻沒有給出答案钳榨。也許舰罚,這也是每一個人終其一生都在思考并試圖回答的問題。
作為讀者薛耻,我暗暗希望李國強能找回他肚子里的“黃土小兒”营罢,那個在田埂上姿意玩耍 ,一會兒捉兔子昭卓,一會兒幫四嬸送水愤钾,一會兒幫三叔捶背,一會兒幫人拔麥子的"黃土小兒"候醒。
“人生終是三更夢能颁,富貴猶如瓦上霜”,何苦要執(zhí)著于這終歸成煙云的玩意兒倒淫,讓自己的心無所歸依呢伙菊?
《狀元媒》:自尊是逍遙人間的起飛點
葉廣芩的《狀元媒》講的是滿清最后一位狀元劉春霖為自己父母作媒,成就一段佳話的故事敌土【邓叮“母親”為南營房平民之女,美貌大氣返干,為護幼弟兴枯,三十仍待字閨中。一日在餑餑鋪避雨時矩欠,偶遇襲有“鎮(zhèn)國將軍”從一品頭銜的“父親”财剖。時近五十的“父親”乍見“母親”驚為天人悠夯,托劉春霖作媒。為避免兩方年紀相差太遠落個失敗躺坟,劉春霖偷梁換柱沦补,以“山林之兔”詐得“舅父”允婚,最后咪橙,“母親”出嫁前得知夫婿竟是“蟾宮之兔”夕膀,生生比自己大十八歲,便死活不肯梳妝美侦,最終在別人的勸說下产舞,勉強上了花轎。新婚夜里音榜,“母親”瞅見“父親”眾多子女庞瘸,偏院還住著一位如夫人,照著“父親”的胳膊就是一口狠咬赠叼,揚言見到劉春霖擦囊,定要跟他沒完......
婚后,知足的“母親”為衣食無憂的日月而滿足嘴办,為“父親”的溫和儒雅而陶醉瞬场。作者成年后問及“母親”對自己婚姻的感受,“母親”說涧郊,好贯被,真的很好。
根據(jù)作者的敘述妆艘,“父親”家世彤灶、人品、才華都是一頂一的好批旺,就連”舅父”和“母親”也深知這門親事是自己高攀幌陕。但是,他們并沒有匍匐在“父親”的高高門楣之下汽煮,而是守護了自己的人格與尊嚴搏熄。從“舅父”的反應(yīng)來看,他要求狀元親自登門提親暇赤,允婚時心例,還特意交待娶親當天,新郎倌得穿帶尾巴的大禮服鞋囊、戴高帽子以示鄭重止后!媒人問,那女方也西式溜腐?“舅父”說译株,我們要坐花轎微饥,鳳冠霞帔。媒人說古戴,怕是不般配【丶纾“舅父”說现恼,有何不般配?誰誰誰就這樣黍檩,一樣般配叉袍,一樣和諧。而“母親”拒絕梳妝刽酱、新婚夜狠咬“父親”喳逛,也正是維護自己尊嚴的體現(xiàn)。
自尊自重棵里,方能受人尊重愛戴润文。若要逍遙人間,自尊必是最基本的起飛點殿怜。
《零作坊》:愛得盲目典蝌,如墜深淵
遲子建的《零作坊》講述了生性浪漫的屠宰場女老板翁史美在痛楚的愛情中成長的故事。
起初头谜,她生活在鄉(xiāng)間骏掀,是地龍鄉(xiāng)度假村的女服務(wù)員,不喜木訥的丈夫柱告,被游客律師紀行舟打動截驮,公然與之同居,丈夫憤而離婚际度,她被鄉(xiāng)長哥哥和村民趕了出來葵袭。她來到城市投奔紀行舟,卻被拋棄甲脏,歷盡坎坷眶熬,她買下城鄉(xiāng)結(jié)合部的制陶“零作坊”,雇了幾個伙計块请,做起私宰生豬的生意娜氏。因為聲音,她不可求藥地愛上了“零作坊”前老板孟十一墩新,時常把玩他留下的五彩陶藝碎片贸弥,駐足欣賞屋頂?shù)幕úAб约皰祚R燈的廊柱上的花紋,并且苦苦地電話守候三年海渊。
她為愛飛蛾撲火绵疲,卻也能直面慘淡的結(jié)局哲鸳。身處于一片腥臭污濁,她的心卻向往著純真的爛漫盔憨。她給員工有限的關(guān)愛徙菠,從警察局里撈出了嫖妓的王軍,卻把車禍重傷變成植物人的魯大鵬丟給了社會郁岩。高考落榜進入屠宰場的楊生情暗戀著她婿奔,在廊柱上貼滿給她的情詩,看到她的自私傷心離去问慎。而最終萍摊,另一個員工偽造文物被捕,導(dǎo)致屠宰場被查如叼、罰款冰木、關(guān)閉,翁史美被生活打回了原形笼恰。
小說結(jié)尾時踊沸,翁史美與偽君子紀行舟重逢。如果說挖腰,她之前還心有不甘雕沿,或者對紀尚有怨恨,但猴仑,看著他身邊的另一個情人审轮,她大徹大悟,報之以輕蔑辽俗。孟十一打來了期待已久的電話疾渣,她坦言自己不是搞藝術(shù)的人。孟十一訝異于她一個鄉(xiāng)下女人身上所擁有的浪漫氣息崖飘。聯(lián)想到紀行舟之前讓她感動的那一句“你太不像個鄉(xiāng)下女人了榴捡,我在地龍鄉(xiāng)第一眼看見你,還以為你是個去那兒旅游的畫家呢朱浴!一個鄉(xiāng)下女人怎么還有一身的浪漫氣息呢吊圾?”她終于明白了自己悲劇的源頭,她說著“我不會哭了”翰蠢,然后毅然決然跟孟十一道別项乒。第二天早晨,她收到了楊生情寄過來的花種梁沧。
愛得盲目檀何,如墜深淵。浪漫多情的人,注定容易為情所困频鉴。不知道闖過情關(guān)栓辜、幡然領(lǐng)悟的翁史美會不會迎來新的人生格局呢?那一粒炼饪祝花種藕甩,想必是一片片希望吧。
《心愛的樹》:勇敢周荐,寬恕辛萍,無懼命運
蔣韻的《心愛的樹》,講的是民國時期羡藐,16歲的梅巧嫁給了比她大20歲、博學(xué)的大先生悯许,并在大先生的幫助下仆嗦,進入學(xué)堂,成為新式女青年先壕。大先生安排沒有落腳處的學(xué)生席方平暫住自己家里瘩扼,卻賠了夫人折了兵。梅巧從無愛的婚姻里出走垃僚,拋下幾個孩子集绰,與席方平一起面對戰(zhàn)亂與動蕩,身陷疾病與貧窮谆棺。大先生卻在亂世里得以平穩(wěn)過渡栽燕,并獲得了別人介紹的鄉(xiāng)下女子大萍的真愛。但他一直割舍不下對梅巧的牽掛改淑,三年饑荒中碍岔,他暗地借女兒的手給梅姑帶去物質(zhì)上的資助。1965年朵夏,大先生檢查出前列腺癌蔼啦,在女兒的幫助下,他終于和梅巧見了最后一面仰猖。他們談起曾經(jīng)家中的一棵大槐樹捏肢,梅巧說,恰巧大槐樹被鋸掉的時候她正經(jīng)過饥侵,她看見大槐樹一串串流著眼淚呢......
梅巧對大先生的背叛鸵赫,違背了倫理道德,卻無法讓人心生厭惡爆捞。她懷著一個又一個孩子奉瘤,卻始終不肯放棄自己的學(xué)業(yè),休了念,念了休盗温,到第六個年頭藕赞,終于拿下了女師的畢業(yè)證書。生下最小的孩子后卖局,她為自己身為女人的社會處境憂慮不堪斧蜕,直到大先生給她弄來一張國小學(xué)校的聘書,她才展露笑顏砚偶。作為新時期的女青年批销,她勇敢追求了自己的事業(yè)與愛情,也一輩子忠于自己的選擇與內(nèi)心染坯,無懼顛沛流離均芽,無視貧窮疾病,她和席方平恩恩愛愛单鹿,不離不棄掀宋。酷似她的大女兒凌香冒著日本人的炮火趕到青木關(guān)找梅巧仲锄,看到這個從煙熏火燎的茅屋里鉆出來的蓬著頭發(fā)劲妙、穿著打著補丁的衣服、手上沾滿菜葉的女人儒喊,她瞬間就原諒了拋棄自己的媽媽镣奋。對家庭無情的梅巧,已經(jīng)得到了命運無情的懲罰怀愧。
然而侨颈,作者的筆墨在無情之中又飽蘸了溫情。大先生對梅巧也有著恨意芯义,卻不敵漫長歲月的牽掛肛搬,他那封沒有發(fā)出的信上,赫然寫著"梅:你這可恨的女人毕贼,你還好吧——”温赔。后來歲月里的暗中資助更讓他顯示了人性的光輝。媽媽的出走是八歲女兒凌香的心病鬼癣,她不惜冒著生命危險千里尋母陶贼,見到母親掉頭就走,可在經(jīng)歷了歲月的洗禮后待秃,她終于理解并原諒了母親拜秧,時常看望章郁、幫助受別人鄙夷枉氮、困頓落魄的母親志衍。大萍雖是舊式女子,對梅巧的孩子視若己出聊替、照顧有加楼肪,最終也打動了大先生,兩人獲得了一世安穩(wěn)和平凡的愛情惹悄。梅巧看到大槐樹被鋸時的大串眼淚春叫,又何嘗不是她對大先生和孩子的歉意和感激?大先生在國難之中拒當漢奸泣港,不惜以跳樓威脅暂殖,滿滿的浩然正氣......所有這些,成為了這篇小說的出彩之處当纱,也讓讀者心里充滿了溫暖與感動呛每。
結(jié)語
寫到這里,不期然視線與書的封面撞個正著坡氯,一汪湛藍的湖水莉给,閃著渺渺白色光亮。一小塊突出水面的黃泥廉沮,一株小樹站立其上,枝葉肆意伸展徐矩,雨露依稀可見滞时。整個世界,除了它的倒影滤灯,別無其他生命坪稽。我愛這樣心無掛礙、恬然自洽的和諧意境鳞骤,也愛這淡藍色湖水流動的寧靜與溫馨窒百。上善若水,厚德載物豫尽。水篙梢,超越時光和距離,包容一切美旧,滌凈一切渤滞。
世界千變?nèi)f化,命運詭譎莫測榴嗅,實難預(yù)見我們每個人的際遇與悲喜妄呕。物為外役,心為牢籠嗽测,世人總為七情六欲所苦绪励。“我執(zhí)”三千煩惱,何不“放下”人間逍遙疏魏?