讀黑澤明的傳記，印象深刻的一處锦秒，是寫到蓮花開放時(shí)候的聲音露泊。為了證實(shí)這聲音，他去不忍池邊等待至夜深人靜旅择，只為聽到那微弱而清脆的花朵打開的聲音惭笑。有人質(zhì)疑是否有這聲音存在，他說生真，這是一個(gè)表現(xiàn)問題沉噩，不是物理問題。而那個(gè)不相信的人柱蟀，是無法拍電影的川蒙。也許不相信的人，也是無法寫作的长已。要相信超越生活表相的帶有神秘境界的無法琢磨的真理存在畜眨。
每天保持寫字，是保持在一條河流里游泳的姿勢术瓮。這樣才不至于被淹沒康聂。
書寫本身的力量，如同大水沖刷過的河道胞四，帶走障礙恬汁，分辨和獨(dú)斷。目標(biāo)明確撬讽，內(nèi)里單純蕊连，水流獲得自由。
他說起寫作游昼，談到優(yōu)雅甘苍，深刻，開闊烘豌，簡單载庭，認(rèn)為這個(gè)功力級別，大部分寫作的人都只能達(dá)到其中兩點(diǎn)。只有博爾赫斯和奈保爾讓他覺得能做到四點(diǎn)囚聚。文字之間最大的區(qū)別靖榕，即是否具備了神性。美的事物無關(guān)雅和俗顽铸，無關(guān)新和舊茁计。它就是美的。
人若對自己的寫作沒有付出感情谓松，它就不具備血肉星压。有著野心的架構(gòu)，披著表演的外衣鬼譬，即使能夠獲得再熱烈的起哄吹捧娜膘，依舊是一堆骨架。這堆骨架無法支撐真實(shí)的內(nèi)省优质，也沒有自足的優(yōu)雅竣贪。它們又往往俯視具備感情的作品。
如果一本書里巩螃，有真實(shí)的情感和人格演怎，這種坦誠是會(huì)被攻擊的。只有讀者需思索和識別這些真實(shí)牺六。
寫作的虛無在對峙著時(shí)間的虛無颤枪。兩種虛無糾結(jié)在一起，人因此顯得左右為難淑际，無法輕易獲得路途畏纲。因?yàn)閺奈传@得過答案，所以一直對過程孜孜不倦地探索春缕。還要如何寫下去盗胀。為什么而寫。
有人閱讀锄贼，讓書寫具備緊張感票灰。仿佛黑暗中有個(gè)人坐在對面，觀望光束籠罩中的自已宅荤，心有自知屑迂，使一種自我存在的凜冽，與黑喑建立格外明確的對照冯键。書寫惹盼，那只是屬于自己一個(gè)人的事情。
如果沒有文字惫确，沒有記錄手报，生活也許會(huì)無法在記憶中成形蚯舱。在陷入時(shí)間的當(dāng)下，若人無法保持觀察掩蛤，沒有覺知枉昏，每一個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)倏忽而逝，無處追尋揍鸟。
而文字與記錄令時(shí)間在文字中被塑造出一條來路兄裂。有始有終。
在曾經(jīng)發(fā)生的每時(shí)每刻蜈亩，一些特定的屬于記憶懦窘、理性和情感的部分，被凝固在文字的物質(zhì)層面稚配，得以成形。也因此活在時(shí)間之中港华，仿佛不再消失道川。
寫作使人仿佛獲得一種廢墟之中的無形的恒久性，越過了脆弱與限制立宜。
這是有平常心的起點(diǎn)冒萄。也是正確的起點(diǎn)。不帶有目的性的隨心所欲的文字橙数，是放松的有自在感的練習(xí)尊流，可以讓我們的感知力與表達(dá)力在書寫中，逐漸流暢自如灯帮，產(chǎn)生流動(dòng)的韻律崖技。做一件喜歡的事情，以此訓(xùn)練心的專注與投入钟哥。在不斷凝聚專注力的過程中迎献，心的意識也會(huì)趨于精細(xì)，并更為敏感腻贰。
剛開始練習(xí)寫作吁恍，文字也許會(huì)受到喜歡的作者們的一些影響。這也是很自然的播演。就像如果經(jīng)常嗅聞一種植物的芳香冀瓦，記憶中會(huì)留下它的特征。哪怕不在眼前写烤，這股芳香也會(huì)若有若無地在心中浮現(xiàn)翼闽。曾經(jīng)擊中自己心靈的文字更是如此。它會(huì)傳遞許多能量連接閱讀者的內(nèi)心顶霞，并構(gòu)成對方生命存在的一部分肄程。但隨著寫作的深入和經(jīng)驗(yàn)的積累锣吼，最終應(yīng)該形成自己的寫作風(fēng)格。我們的寫作如果發(fā)自真誠蓝厌，不矯飾偽作玄叠，最后會(huì)成為自己心性的展示。它會(huì)成為一面明鏡拓提。
所以读恃，對寫作來說，最基本的也是最重要的代态，是保持心性的不斷發(fā)展寺惫、豐富、擴(kuò)展蹦疑、完整西雀。這同時(shí)也代表著他在寫作上的道路。如果寫作起初歉摧，尚需要一些興趣艇肴、才華、靈感叁温、技巧的支撐再悼，到了最后，越走越深膝但，能夠支撐作者的只能是自己的心性冲九。
作家，總是需要性情的跟束。性格模糊莺奸，個(gè)性不明，模棱兩可泳炉，是不大容易成為一個(gè)好作家的憾筏。
譬如卡森，寫孤獨(dú)花鹅，寫的絕妙氧腰。
我想寫一個(gè)完整的故事，寫一本書刨肃，以后讓它自己在世間漂流古拴。在寫作這件事上，我其實(shí)已經(jīng)失去一切坐標(biāo)真友，因?yàn)槲覠o人可以對照黄痪、比較，像個(gè)石頭縫里跳出來的猴子盔然，也無來源桅打，也無師承是嗜、流派，更不歸屬于任何圈子挺尾。
我獨(dú)來獨(dú)往鹅搪，一意孤行，好像在漫漫無邊的大海中奮力游著遭铺，朝向自己的彼岸丽柿。這是一個(gè)人的路途，一個(gè)人的追索魂挂。與任何人和外界都沒有關(guān)系甫题。”
