文/陳不染
一
“嗨导而，請問忱叭，我能坐在這里嗎？”
那是第一次遇見她的時候今艺，我尋著聲音抬起頭韵丑，她就微笑著站在我的對面。一身干練的黑白西裙虚缎，披肩的妖媚卷發(fā)撵彻，還畫著精致的妝容钓株。“你好陌僵，我叫艾美麗轴合。”見我默許碗短，她甚至自我介紹起來受葛。我以為她是從廣州的摩天大樓里走出來的高級白領，說的是英文名字Emily偎谁。
那是在一個商場門口的咖啡店总滩，她自來熟地坐在我對面，跟我搭訕巡雨。原來是看到我在看駕校學車報名的宣傳單闰渔，想慫恿我與她一同報名。因為上面寫著：“二人報名铐望，立減五百”冈涧。
而我，不過是路過馬路時順手接了一張宣傳單而已蝌以，并無學車的意思。
坐下之后何之，她滔滔不絕地游說了一杯咖啡的時間跟畅，我腦子一熱竟然答應了她。因為她描述了一遍跟朋友自駕滇藏線的精彩旅程溶推。對于愛好旅游的我徊件，真是點中了我的死穴∷馕＃看我有些心動虱痕，她接著說，等咱倆都考到駕照了辐赞，我們也自駕去西藏部翘。
在駕校報名填寫資料時，我才知道她的真名就叫艾美麗响委。她說新思，小時候，她很為這個名字自豪赘风，這是她們那個村子里最好聽的名字夹囚，沒有之一。那些叫花兒啊紅兒啊的女孩子都羨慕她有個這么與眾不同又不俗氣的名字邀窃≥┯矗可長大后，來到城市里，才知道這個名字有多庸俗鞍历。她還說舵抹，名字就像是骨子里的泥土味，改不了也甩不掉堰燎，會跟隨她一輩子掏父。就像她難以融入這城市之中，但又回不去家鄉(xiāng)的處境秆剪。那時廣州的房價接近兩萬赊淑，想要立足在這座都市，對于很多人來說都是天方夜譚仅讽√杖保可是，為什么回不去故鄉(xiāng)呢洁灵？她說饱岸，因為我不會種田啊徽千！
也許是冥冥中注定的緣分苫费，我竟與這“偶遇”的艾美麗成為了駕校同學兼好友。她比我大八歲双抽，卻不讓我叫她姐百框，堅持讓我叫她小艾，說這樣能縮小代溝牍汹。我說铐维，這有掩飾年齡的嫌疑啊，她趕緊往我嘴里塞了一塊點心慎菲。
后來的日子里嫁蛇，其實我們都很忙，并沒有太多時間練車露该，一般只有周末才能去睬棚。有時碰上教練周末要考核其他學員，不能練車解幼，小艾便會約我出去逛街吃飯闸拿。她說喜歡和我呆一起，因為跟年輕女孩相處會顯得她也年輕书幕。她總是這樣新荤，一邊掩飾著自己的年齡，一邊不經(jīng)意地提醒著自己的年齡台汇。
小艾是個藏不住話的女子苛骨。從駕校報名篱瞎，到考了科目一，不過是兩個月的時間痒芝。她卻已把她的底細向我透露清楚了俐筋，如此坦誠的心性，讓我無法拒絕的成為了她的閨蜜严衬。她來自湖南的一個小山村里澄者，家里有三個哥哥，她是家里唯一的女孩请琳，也是唯一的大學生粱挡。她從大學里畢業(yè)，就隨同學來到了廣州俄精，一待就是七年询筏，現(xiàn)在在一家外企從事行政工作。
她說竖慧，你知道七年有多漫長嗎嫌套？七年時間足以把身體里所有的細胞都換掉了。
二
教練是廣州本地人圾旨，看起來35歲左右踱讨，和眉善目，長得矮壯砍的，已有中年男人標配的肚腩了痹筛。大概是因為長年在戶外教車的緣故，皮膚曬得黝黑挨约，經(jīng)常穿著軍綠色的教練服味混，像一塊帶包裝的巧克力产雹。
在來到駕校學車之前诫惭，早已耳聞駕校教練的威嚴。學車之后蔓挖，我和小艾都覺得走了狗屎運夕土，竟然遇到了一個不罵人的教練∥僚校可是怨绣，教練操著那十分拗口的廣州腔調(diào)普通話卻著實讓她頭疼不已。她多次有申請換教練的沖動拷获，但是看到其他教練那兇巴巴的樣子篮撑，最終還是偃旗息鼓——反過來向精通廣州話的我請教。
教練是個很有耐心的人匆瓜，一招一式地詳盡講解赢笨，手把手地教學實操未蝌。一起學的學員都很快地掌握了，唯有小艾茧妒，仿佛天生就與車八字不合萧吠，車一發(fā)動就手忙腳亂——不是車身出線，就是倒庫不入份汗。每一次練車我都為她捏一把汗冯丙，然而教練并沒有說什么瞻佛，默默的教著她，一遍一遍狰腌。
之后有一段時間，我辭職了铸鹰，因而有很多空閑的時間去練車癌别，學車的進度已經(jīng)把小艾遠遠地拋在腦后。當我順利地考過了科目二蹋笼、科目三展姐，小艾還在艱難地學著倒車入庫。她說剖毯，上天是公平的圾笨，給了她冰雪聰明的腦袋，卻給了她不協(xié)調(diào)的手腳逊谋。
你看擂达，她其實是一個有阿Q精神的人。
三
小艾三十歲的生日胶滋，是我陪她一起過的板鬓。蛋糕上的祝福語并沒有成真，她的生日過得一點都不快樂究恤。她近乎聲嘶力竭地在KTV包廂里嚎了兩個小時俭令，然后喝得酩酊大醉。她哭著說部宿，她都三十歲了抄腔，再嫁不出去就要孤獨終老了。我這才知道理张，平日里隨口說著單身諸多好處的她赫蛇，內(nèi)心有多么的恐慌與無力。我安慰著她雾叭，卻也知道無論什么言語都無法給一個獨自漂泊在異鄉(xiāng)的大齡未婚女青年安全感悟耘。
我連拉帶拖地把她送回家，她說著很醉很傷感的話沉沉睡去织狐。那一刻暂幼，我覺得她像個沒長大的孩子掘殴。
今宵酒醒何處，沒有楊柳岸粟誓，也沒有曉風殘月奏寨，而是在她家里——一個高檔小區(qū)里的單身公寓。一房一廳鹰服，空間不大病瞳，卻布置的很有格調(diào)。讓我大感意外的是悲酷，小小的客廳卻有一個大大的書架套菜，接近一面墻那樣大，整整齊齊地碼滿了書设易，而且書的種類甚是繁多逗柴，文學、哲學顿肺、音樂戏溺、小說、菜譜屠尊、畫冊等等旷祸，什么都有，甚至還有不少英文原版書讼昆。那時我才知道托享，平日里她那滔滔不絕的口才和信手捻來的學問，是來源于這浩瀚的書海里浸赫。我只知道她是一個文藝女青年闰围，但沒想到她的涉獵如此之廣。她還經(jīng)常跑去大劇院里既峡，看各類演奏會和話劇——在我看來羡榴，非常高雅卻又燒錢。
第二天涧狮，小艾為感謝我昨日送她回家炕矮，請我吃晚餐么夫。晚餐就在她家小區(qū)不遠處的大排檔者冤，隨性的我們，吃起應季的小龍蝦档痪。于是那天晚上涉枫，我無視著喧囂的都市，一邊剝著小龍蝦腐螟，一邊聽她輕描淡寫地說著她的往事愿汰。
剛開始困后，她和男朋友一起來廣州發(fā)展，兩人都是大學剛畢業(yè)衬廷，碰了不少壁摇予，也吃了不少苦，可是擠在20平方左右的出租房里吗跋，也覺得很幸福侧戴。那時，彼此深愛的他們都把對方視為此生不改的結(jié)婚對象跌宛。大學時候酗宋，他們是校園里公認的一對才子佳人，男朋友經(jīng)常背著吉他來到她宿舍的樓下疆拘，彈《天空之城》給她聽蜕猫。哪怕工作之后，依然會為她寫詩哎迄，譜成歌曲回右，為她而唱。他們會一起看歌劇漱挚，回家模仿其中的片段楣黍，互相逗的前仰后合。還會一起下一盤圍棋棱烂，輸?shù)娜艘鐾晁械募覄兆馄＿@就是所謂的苦中作樂吧。
更那堪颊糜，面對廣州日漸高昂的房價哩治，雖然不斷努力打拼，還是讓他們感到無力抗爭衬鱼。最終业筏，被現(xiàn)實打敗的他們，一致認為想要在廣州買房結(jié)婚實在太艱難鸟赫，決定回老家湘西的小城里發(fā)展蒜胖。起初，男方先回去嘗試創(chuàng)業(yè)抛蚤，并信誓旦旦的承諾創(chuàng)業(yè)若是成功台谢，就接她回去結(jié)婚。但誰又料想到岁经，他為了那起步艱難的公司朋沮，竟然依傍了大客戶的女兒。當時的她遠在廣州缀壤，一切都蒙在鼓里樊拓。終于有一天纠亚，她看到了他們的床照，眼前的殘酷才讓她知道生活不只有孤獨的等待筋夏，還有狗血的愛情和負心的男人蒂胞。
吃了半瓶的安眠藥，竟然沒有死去条篷。無法統(tǒng)計沉睡了多久啤誊，虛弱地在一堆廢墟里醒來。這是她自己建造的廢墟拥娄，與那男人有關的一切東西蚊锹，都被她摔爛扔碎，她要斷了過去稚瘾，斷了所有與他關聯(lián)的蛛絲馬跡牡昆。殊不知，房間里的廢墟摊欠，可以打掃干凈丢烘。虛弱的身體，也能用食物補充能量些椒〔ネ可是，心里的廢墟呢免糕，到底該如何收拾赢乓？
她在時間的長河里洗滌記憶，企圖能把他遺忘干凈石窑∨朴螅可這么多年來，還是無法做到松逊，她痛苦不堪躺屁。直到有一天，她偶然在同學的微博里見到他的照片经宏，曾經(jīng)清瘦的他犀暑，已被歲月摧殘成圓潤的體格，腆著小肚腩烁兰，而身邊是已與他齊腰高的兒子耐亏。那一刻，她才感覺到缚柏，其實自己并沒有難過苹熏。她終于知道自己已經(jīng)放下了碟贾。畢竟已是滄海桑田币喧，終究抵不過時間的攻城略地轨域。可是時間已過五年杀餐，她也在感情的沼澤里掙扎了五年干发，五年后才明白：放下過往，才是放生自己史翘。五年啊五年枉长，人這一生又有多少個五年呢？
她說完琼讽，看著我必峰，淡淡一笑：到現(xiàn)在為止，我跟他分手已經(jīng)整整七年了钻蹬，身體的細胞全都換過一遍了吼蚁，現(xiàn)在又是一個全新的艾美麗了。
四
“哈嘍问欠，艾美麗同學肝匆，我很不幸地告訴你，我拿到駕照了顺献∑旃”
碰巧次日我領到了駕照，在微信上給她發(fā)了這段話注整，并附駕照的照片刺激她能曾。
她回我一個抓狂的表情。
是啊肿轨，她怎能不抓狂借浊，直到如今，她還在科目二的關卡里苦苦的煎熬著萝招。
在外企上班的小艾其實很忙蚂斤，總是加班到深夜。只有周末那一丁點空余時間用來練車槐沼。這個周末學會了倒車入庫曙蒸，隔了兩周再去方法又忘光了。還有她那最大的毛病——與生俱來的手腳不協(xié)調(diào)岗钩，常常讓教練深感無力纽窟。
她總是跟我抱怨學這么久還是學不會。而我打趣她說兼吓，我們交同樣的學費臂港，你能學這么久，算你賺了。誰知道她話題一轉(zhuǎn)审孽，竟說起教練的好話來：是啊县袱，教練真是個好人，每次都不厭其煩地教我佑力，不愧是全駕校里最有耐心的教練啊式散。
再后來，我在新的工作中也漸漸變得忙碌打颤，與她的聯(lián)系日漸少了暴拄。
突然有一天，她打電話約我吃飯编饺。我正納悶她怎會在百忙之中想起我時乖篷，她卻鄭重其事地向我宣布，她終于考過科目二了透且。那是我從認識她以來見過她最高興的一次那伐，那晚滔滔不絕地講了很多我離開以后她去駕校練車的趣事。開口閉口之間石蔗，都帶著教練二字罕邀。
不久后，我被公司外派到上海工作一年养距。從那以后诉探，我們各自忙著自己的生活，許久都沒有聯(lián)絡棍厌。直至有一天肾胯，小艾在微信里給我發(fā)來一本駕照的照片。我連忙恭喜她并追問耘纱，說好的自駕到西藏還算數(shù)嗎敬肚？她發(fā)來一個害羞的表情，說還有一件大事跟我說束析。隨即發(fā)起了視頻聊天艳馒，視頻里的小艾臉色紅潤，感覺跟以前不太一樣员寇。她吞吞吐吐地說她要結(jié)婚了弄慰，想請我做伴娘。我非常意外蝶锋，忙問她新郎是誰陆爽。她在聊天窗口給我發(fā)來一張婚紗照，讓我驚訝不已的是扳缕，照片上的男人竟然是那個教練慌闭！照片中的小艾美麗端莊别威，穿著雪白的婚紗站在海灘上，露出幸福的笑容驴剔，而教練穿著休閑西服省古，站在礁石上，與小艾同高仔拟。雖然他們看起來并不相襯衫樊，但自然流露的幸福飒赃，讓我知道利花，她真的遇到了屬于自己的另一半。
她說载佳，她與他之間并沒有轟轟烈烈的愛情炒事。只是在日復一日的相處中，她覺得教練是一個老實可靠的人蔫慧，就漸漸做了朋友挠乳，并在教練不懈地追求下，發(fā)展成戀人姑躲∷铮考到駕照之日，便是大喜之日黍析。領完駕照卖怜，他們便領了結(jié)婚證。
她堅持要我做她的伴娘阐枣，原因竟是我與她相識那天马靠，她問了五個人，只有我答應與她一起報名考駕照蔼两。其實她并不是為了“兩人報名甩鳄，立減五百”，而是那天突然感到孤單额划，想要認識個朋友而已妙啃。在戒心重重的當今社會，只有我搭理了她俊戳。是因為我彬祖，她才去考駕照，才遇到了這個對她百依百順的MR.Right品抽。
五
他們的婚禮很簡單储笑，只是宴請了家人和關系好的朋友≡残簦可是突倍，她完全融入了這歡喜的熱鬧之中腔稀，甜美的笑一直掛在嘴上。我穿著伴娘的短裙羽历，站在她潔白美麗的婚紗身旁焊虏，看著這個曾經(jīng)為愛哭過笑過的女孩，我想秕磷，她是真的幸福了诵闭。
再后來，我去他們家吃飯澎嚣。教練一個人在廚房里忙活疏尿，小艾說要幫忙，他寵溺地說“你就好好的坐著易桃，等著吃吧褥琐！”小艾笑著說，他老是這樣晤郑，不舍得讓我干一點累活敌呈。
于是小艾就拉著我參觀她的書房，她眉飛色舞地描述著她的丈夫如何把這個陽臺和雜物間打通造寝，為她設計這個書房磕洪，給她買了這個比從前更大的書架。眉目里全是幸福诫龙。她說析显，從前想盡辦法想在廣州立足，卻沒想到竟然嫁給了一個廣州人赐稽，有時候叫榕，人生際遇真的讓人始料未及。盡管很多人都認為我跟他并不般配姊舵，可我知道晰绎，他足夠疼我啊。也許風花雪月的愛情很美括丁，但是在我這個年齡荞下，更需要的是安全感。而跟他在一起史飞，就是能感受到這種踏踏實實的安全感尖昏。
我問她是否還去大劇院看演奏，她說去啊构资，不過還是她自己去抽诉。因為有一次帶著她丈夫去，他竟然睡著了吐绵，從此她就不勉強他了迹淌。我有些為她惋惜河绽，她卻說，這樣的狀態(tài)很好啊唉窃，既有相伴同行的人耙饰，又能保留自己獨處的空間。書房和劇院都是我的世界纹份，他并不能走進來苟跪，就像我也不會去他的駕校飯局里，因為那些全是庸俗的黃段子和煙酒味蔓涧，但這完全不妨礙他們擁有彼此的交集件已，在這個溫馨的家里，她和他蠢笋，就是整個世界拨齐。
我突然明白了鳞陨，琴棋書畫詩酒花終究是生活的錦上添花昨寞，而柴米油鹽醬醋茶才是真真切切的。
今年年初厦滤，小艾打電話給我援岩，竟然說著有板有眼的粵語，盡管講得不是很好掏导，但是進步之大享怀，已經(jīng)足夠讓我驚訝不已。她說趟咆，嫁給廣州人添瓷，怎能不會廣州話呢，看吧值纱，為愛而努力的小女人鳞贷，她始終還是沒變。然后她告訴我虐唠，半個月后陳綺貞到廣州開演唱會搀愧，并約我同行。
那一場演唱會叫《時間的歌》疆偿。
時間是荒廢的心
活著時不懂憐憫
在你夢里 時間是緩慢還是
一樣讓你不安
再給我一點時間
重新去定義時間
再給我一個黑夜去傾聽
什么讓你 什么讓你
什么讓你擁有我 卻寂寞
時間是死亡的河
解剖后沒有記憶
在你眼里 時間是英雄還是
一樣等待你挽救
再給我一點時間
重新去定義時間
再給我一個長夜去解開
什么讓你 什么讓你
什么讓你離開我 不回頭
時間是熟睡的臉 說著夢的語言
我小心地 翻譯著一字一句
原來它說 重復地說
是愛你讓我的時間 停留
停留
陳綺貞用一首歌咱筛，總結(jié)了她十年的演唱生涯。小艾說杆故，她回去也要寫一首時間的歌迅箩，唱給丈夫聽，也唱給自己聽处铛。
