昏黃的臺(tái)燈下假丧，我在看書包帚，媽媽坐在沙發(fā)上。我們開著電視谋梭。孩子在我左邊睡得很沉瓮床。

我和媽媽有一搭沒一搭聊天。她說：今天早上获印，他吃了一碗粥兼丰，一個(gè)包子；中午吃了一碗半排骨米飯蟆技。我隨口嗯旺聚。她又說：他早上拉臭臭真準(zhǔn)時(shí)砰粹，屁股上的過敏團(tuán)好多了弄痹。我說：那蠻好啊肛真。

我們每天都有這樣的對(duì)話。媽媽是審慎認(rèn)真的金牛座历极，她照顧孩子和她當(dāng)年教書一樣認(rèn)真。當(dāng)我是個(gè)少年的時(shí)候锄列，每天在教室里聽著她大聲對(duì)著四十多個(gè)學(xué)生講三年級(jí)的數(shù)學(xué)課琼稻。那時(shí)候我的我青春萌動(dòng)，為她有這樣大嗓門的聲音覺得害臊。她每天下課都是一身白色的粉筆灰睬塌，再匆匆忙忙的給我們做飯揩晴。她幾乎沒有空閑，也覺得沒必要在吃飯這件事情上浪費(fèi)太多時(shí)間贪磺，甚至有一次不小心把煤油當(dāng)香油倒進(jìn)了湯面的鍋里寒锚。所以，我至今對(duì)煤油有一種類似暈船的恐懼泳赋。我小學(xué)考初中轧飞，那天早晨要早起大渤，跟著校車去鎮(zhèn)上參加考試泵三。她問我想吃什么烫幕，我想了半天较曼，說：煮泡面吧。泡面那時(shí)候還不是很常見，我覺得比媽媽做的一切食物都好吃。她給我煮了兩包拒担，加了兩個(gè)荷包蛋蜕窿，以至于我吃的太飽發(fā)揮失常，功敗垂成呆馁。

一個(gè)忙碌而急脾氣的媽媽，勢(shì)必沒有時(shí)間去聽你內(nèi)心的那些小情緒畔咧。我每天和她一起吃飯睡覺，但她似乎沒有在陪我垦页。因此我有一個(gè)特別失落的少年時(shí)代痊焊。她則收獲頗豐炭菌，她的班級(jí)總能在全鄉(xiāng)鎮(zhèn)的考試中黑低，得第一第二名菩暗，每年她都有機(jī)會(huì)去縣城領(lǐng)獎(jiǎng)狀佑稠。校長(zhǎng)器重她。學(xué)生也愛戴她切心，以至于爸爸在老家農(nóng)忙得不可開交的時(shí)候，突然來了一堆十幾歲的孩子材原，幫我們把花生收完了沸久。過了二十年，我回家的時(shí)候走在縣城到村里的路上余蟹，總有我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)的她當(dāng)年的學(xué)生跟我打招呼卷胯。這也是她的榮耀了。

我的青春期里威酒，媽媽不是一個(gè)合格的角色窑睁，她不夠溫柔，她如農(nóng)民在冬天防賊一樣防著我早戀葵孤，在我的初中學(xué)校門口安插了一個(gè)小賣部的老太太做眼線担钮。這種過于不信任讓我對(duì)她的管教非常抵觸。我一度認(rèn)為她實(shí)在不是我喜歡的媽媽尤仍。我不愿意和她親近箫津，高考填志愿，只想離家越遠(yuǎn)越好宰啦。結(jié)果苏遥，還是她千里迢迢送我去了重慶的學(xué)校，26個(gè)小時(shí)的火車上赡模，沒有座位暖眼，她的高跟鞋磨破了她的腳。我20歲的時(shí)候纺裁，我總算光明正大地戀愛了。她又一百個(gè)不滿意司澎，嫌棄對(duì)方不夠優(yōu)秀欺缘。當(dāng)她在我面前挑剔，我會(huì)很反感挤安，愈加覺得疏遠(yuǎn)谚殊。我不和她說我的心事。

這種隔膜一直到她48歲那年蛤铜，她做了手術(shù)嫩絮，切除子宮和頸部的腫瘤丛肢。我連夜趕回去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在病房看到那個(gè)虛弱的不斷呻吟的她剿干。一下子蜂怎，我覺得她好脆弱，好可憐置尔。那個(gè)總是兇我的媽媽像一個(gè)被拆過的布娃娃杠步，無助地躺在床上。那段時(shí)間榜轿，是我和她冰釋前嫌的階段幽歼。我得照顧她，像照顧一個(gè)小孩谬盐。慶幸她回復(fù)得還不錯(cuò)甸私。

我后來離家越來越遠(yuǎn)。她念叨越來越多：為什么不回來做個(gè)老師呢飞傀？做老師多好啊皇型，有年休假，我還可以種菜給你助析。又說：人家的女兒一年來好幾趟犀被，你則是頂多一趟。想想也是外冀，在我真正成人之后寡键，我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就很有限了。

這兩年雪隧，因?yàn)閹臀艺疹櫤⒆游餍覀冸y得地一起生活。我們既相愛脑沿，也會(huì)相互厭倦藕畔。她每天幫我洗衣服做飯打掃衛(wèi)生帶孩子，略有空閑還花時(shí)間給我做饅頭庄拇。但她看不慣我對(duì)孩子的寬松政策注服，她總杞人憂天地說：等他長(zhǎng)大，你管不了的時(shí)候你就后悔了措近。我則認(rèn)為她帶孩子過于謹(jǐn)小慎微溶弟。她看不慣我隨手就花錢，我則認(rèn)為她思想過于老舊瞭郑。我們鬧別扭的時(shí)候辜御，她氣得離家出走。我再哄她屈张，過去也就釋懷了擒权。我們的關(guān)系回到了童年時(shí)候袱巨，只是角色好像在顛倒。我把我當(dāng)年需要她的溫柔和耐心給她碳抄，她則補(bǔ)償一樣地為我打理家政愉老。

明天是她的生日，我提前問：想吃什么口味的蛋糕呢纳鼎？她說：吃蛋糕多浪費(fèi)俺夕，門口熟牛肉買點(diǎn)兒不就好了嘛。她就是這樣贱鄙，保守著我們小時(shí)候的生活方式劝贸，簡(jiǎn)單，節(jié)約逗宁，多素少葷映九，以浪費(fèi)為恥。以前我想糾正她瞎颗，讓她和我一樣生活件甥，現(xiàn)在，我更愿意隨她哼拔，她說好那就是好引有。帶她去商場(chǎng)買衣服，她嫌貴倦逐，那就作罷譬正，否則買回去她會(huì)念叨半年。我轉(zhuǎn)頭拿兩倍的錢給孩子們辦了玩沙子的卡檬姥，她不高興一下曾我，也就隨我了。

愛到最后不都是這樣嗎健民？如你所是抒巢。