沒有人愿意甘于貧窮。父母當了一輩子農(nóng)民祖很，人到中年瘟滨，卻做了一件“大事”。
村里人越來越不想把余生托付在那十八畝土地上灭衷。近些年，不斷有年輕人走出去旁涤，負債累累翔曲，傾盡所有，豎起了“某某超市”的標牌劈愚。在外打拼不易瞳遍，尤其農(nóng)村人舍不得請員工，全部雜務(wù)都由自己打理菌羽，自己忙里忙外掠械。但有人賺了大錢，光鮮亮麗注祖，外出干個體戶終究成了村里的浪潮猾蒂。
高三那年春天，父母終于被先吃螃蟹的人說服是晨，帶著最大的孩子坐上了南下的火車肚菠。那天天未亮，我就朦朧聽到哽咽聲罩缴，是母親的聲音蚊逢。起床后，三人早已走了箫章。
我看到阿婆在抹眼睛烙荷，阿公站在旁邊抽煙，沒有說話檬寂。他們是不同意的奢讨，說四個孩子都快長大，再過幾年就該享福了。但父母執(zhí)意要走拿诸，他們希望以后三個女兒出嫁能拿出像樣的嫁妝扒袖。何況還有一個兒子。
四個孩子讀書的費用亩码，幾乎已經(jīng)掏盡了家底季率。為了操辦這個超市，更是欠下了大量外債描沟，七八十萬飒泻，已經(jīng)是他們從未見過的巨大數(shù)字。
高考之后吏廉，我與三姐來到那個陌生的城市泞遗，父親在車站接我們，我們卻幾乎認不出來席覆。身形枯槁史辙，眼眶中的血絲，胡渣佩伤，這不是那個有些文秀的父親了聊倔。
父親見到我們很開心，往我們懷里塞了幾個蘋果生巡，樂呵呵的把我們拉上了一輛小貨車耙蔑。坐在貨車里很擠，父親抱歉地看著我們孤荣，說等債還清了甸陌，一定買一輛漂亮的小轎車，到時候帶著全家人出去玩盐股，這里大城市钱豁，可漂亮啦！
等到了地方遂庄，眼前不是氣派的大超市，只是郊區(qū)一間略加裝修的房子劲赠。說實話涛目，當時我們心里有一點失望，但父親一臉興奮凛澎，說要靠它讓我們過上好日子霹肝。母親沒有迎出來，在租的房子里做飯塑煎，大姐則在收銀沫换。里面人不是很多，漫不經(jīng)心最铁。
大姐看到我們笑了笑讯赏，讓我們?nèi)ヌ粜┖贸缘目宥摇Ｋ俱擦嗽S多，臉色有些蒼白漱挎。放下東西不久系枪，母親吃過飯來接班。母親的衣服有些臟磕谅，大概是搬貨蹭上的私爷，頭發(fā)也白了不少，隨意耷拉在耳邊膊夹。她走過來抱我們衬浑，我看到她臉上的倦色，盡管盡力掩飾放刨，但還是瞞不住我們工秩。母親真的老了。
吃過飯宏榕，我們幾個跟著大姐拓诸，學著怎樣把弄亂的貨架擺整齊，怎樣記下已經(jīng)沒有的商品麻昼，去倉庫搬出來一件又一件東西奠支。這實在是一件累活，而且需要心細抚芦。打碎了什么瓶瓶罐罐雖然不用賠倍谜，但總會心痛。
下午父親拿著貨單去進貨叉抡，開著貨車“篤篤”走了尔崔。母親則去補覺，她每天天未亮就要起來褥民，拉開門季春，迎接新太陽。下午人不多消返，是難得的清閑時光载弄。大姐拿著手機看電視劇，我則坐在旁邊迷迷糊糊的打瞌睡撵颊。偶爾有幾個客人宇攻，對面餐館的年輕老板來找大姐聊天。
傍晚是一天人流高峰倡勇，這時父親進貨大概也回來了逞刷。大姐一個人收銀，但手腳勤快，總算應付的過來夸浅。我們幾個就幫忙搬貨仑最，有整整一車。其中米题篷、油词身、飲料最重，我和父親便專職搬這些東西番枚。大約半小時法严，終于搬完了，我早已累的坐在地上一動不動葫笼，母親歇了會兒則去做晚飯深啤，父親在外抽煙，父親抽了一輩子煙路星。
八九點后人漸少溯街，我們一下子閑起來，東西南北亂聊一通洋丐，已經(jīng)快要半夜了呈昔。母親讓我們回去睡覺，現(xiàn)在是她收銀了友绝。
路上大姐告訴我們堤尾，怕太早關(guān)門流失人氣，店里一般都要凌晨一點才會打烊迁客。我回頭郭宝，看到店里的燈光，有些冷清掷漱。
超市的每一天幾乎都是重復的一天粘室，很快暑假過完了，該回去了卜范。
臨行前衔统，母親往我們包里塞滿了各種零食，鼓鼓的海雪，直到塞不下锦爵。之后依然是父親開貨車送我們，一直到車站喳魏，幾個人都沒說話棉浸。
在車站前怀薛，父親拍拍我和三姐的肩刺彩，說要好好學習，要吃有營養(yǎng)的，不要擔心錢的問題创倔，現(xiàn)在我和你媽在掙錢了……還有嗡害，下次你真應該看看，這里大城市畦攘，可漂亮了霸妹！
我們點頭，示意我們知道知押。
良久叹螟，父親啞著嗓子，說：“去吧台盯，火車要開了罢绽！”
說完就轉(zhuǎn)身走了。父親已有些佝僂静盅，站的時候背不太直直了良价。有太多太多東西壓在了他身上。父親也老了蒿叠。
上了火車明垢，我才發(fā)現(xiàn)眼眶不知何時濕潤了，我抹抹眼睛市咽，沒有讓眼淚掉下來痊银。其實我知道，除了進貨魂务，父親根本沒有離開過超市曼验，根本不知道這里的漂亮在哪里。
我多想說粘姜，說你們不要再做了鬓照，回家吧！以后有我們孤紧。但我沒說豺裆，我沒有資格，這個家還欠了那么多債号显，我又賺不了錢臭猜，憑什么讓他們回去？他們有憑什么相信我能讓這個家過上好日子押蚤？
我沉默蔑歌，我不知道說什么。
