? “爺爺编检，柚子什么時候黃？”
? “爸爸回來的時候柚子就黃了回季。”老人像對著孫子說暂雹，也像對著黃土呢喃，目光最后落在那一個棵只掛一個柚子的老柚子樹上金麸。
? 柚子樹很大很老了擎析，當男孩懂事時它就屹在路頭簿盅，每年春天都要開滿一樹白花挥下，像風中撲撲騰騰的信鴿。男孩驚奇地發(fā)現當所有柚樹掛上累累青柚時桨醋，路頭那棵老柚樹只是將白色柚花凋謝棚瘟，一樹蒼翠的碧葉在夕陽西下時投下濃郁的陰影。
? 男孩纏著老人問爸爸喜最，老人說爸爸去了很遠很遠的地方偎蘸，回來的時候會給男孩帶來一坡一坡的柚樹，一片白色的花海瞬内，數也數不清的黃色的柚子迷雪。
? 男孩沒完沒了地問爸爸什么時候回來。有一天虫蝶，男孩突然大叫著“柚子章咧！柚子！”跌跌撞撞到老人跟前能真，兩只小手不斷地比劃赁严，嘴也不停地說。弄了半響粉铐，老人才知道柚子掛果了疼约，掛果了，一個很小的青柚藏在密密麻麻的葉片間蝙泼，猶如老人臉上淺淡的笑容藏在來來回回的深褶里程剥。
? 掛果了。
? 柚樹掛果后汤踏，男孩每天問了爸爸還要追問柚子什么時候黃织鲸，老人或許是不耐煩了，索性兩個問題一起回答：“爸爸回來的時候茎活，柚子就黃了昙沦。”
? 柚樹掛果后载荔，男孩放學不再和伙伴一道盾饮，不去取鳥窩，不玩老鷹捉小雞，不去聽村里老奶奶講故事丘损。男孩把書包擱在老柚樹樹底普办，爬到很高很高的柚樹巔，望著進村的小路徘钥，擋住視線的山坡望不穿時衔蹲，他就靜靜凝視著身旁的柚子。
? 其實村里的孩子都愛嘲笑他呈础，笑他是一個沒有爸爸的野孩子舆驶。當他爬上柚樹，調皮的孩子就拿走男孩的書包而钞，在他下樹前溜走沙廉。開始只有三兩個孩子，漸漸地人不斷多起來臼节，還尋出了樂子撬陵，男孩在后面追，他們邊跑邊喊“這里网缝，這里”巨税。男孩逮住始作俑者，一拳打在他臉上粉臊，兩個孩子就廝打在地上草添。
? 老人狠狠地揍了男孩，狠狠地罵男孩是個沒父母教養(yǎng)的野蠻人维费，不許動手打人果元。男孩嗚嗚大哭，大聲嚷道“我就是沒有爸爸犀盟，我就是沒有爸爸啊…啊…”
? 男孩歇斯底里的委屈如同一把把尖刀而晒，一刀一刀割著老人千瘡百孔的心。
? 那晚男孩噙著淚入眠阅畴，老人在昏暗的油燈下補著白天孩子拉扯破掉的舊書包倡怎，沉沉低語：“孩子，爺爺不想騙你贱枣，爸爸被黑心人騙到遠方监署，報了警，可爺爺也找不到他纽哥∧品Γ”老人對著熟睡的男孩，看著男孩淚痕未干春塌，而不覺兩行渾濁的老淚打在舊布縫的新補丁上晓避。
? 一天風很大簇捍，老人不停地咳嗽，男孩沖開門一臉興奮沖向老人俏拱。
? “柚子黃了暑塑！柚子黃了！”
? 男孩拖著老人頂著大風到路口锅必，柚子躲在葉叢中事格，透過葉隙暴露一丁點誘人的黃。風呼呼地吹搞隐，柚子便從葉間搖擺出來驹愚，映在四只眼眸中，兩個笑臉里尔许。
? 每天男孩都開心地吵著“柚子黃了么鹤，柚子要黃透了”终娃，老人也一遍遍低聲重復味廊，一次次將歡喜和擔憂攪混，最后在咳出的鮮血中永葆微笑棠耕，老人眼中分明有一個壯年漢子拎著一口袋柚子余佛，在路頭柚樹下和老人揮別。
? 村人幫忙把老人入土窍荧，男孩把墳址選在柚樹蔭蔽下辉巡，安靜得沒掉一滴眼淚。男孩吃百家飯蕊退，每天照舊上學郊楣，只在有風的日子跪在老人墳前，一遍遍重復著重復過千萬次的話“柚子黃了瓤荔，柚子要黃透了”净蚤。他記得老人說過，風可以把聲音傳得很遠输硝，傳到想告訴的人心里今瀑。男孩以為老人聽得見。
? “啪”的一聲点把，柚子從樹上重重地落下橘荠。
? 男孩趕緊追去，一個中年人撿起柚子郎逃，捧著柚子站在他面前哥童，男孩盯著黃得誘人的柚子站在中年人眼中。風把眼淚帶出中年人眼角褒翰，跌進男孩霧蒙蒙的眸子里贮懈，激蕩出一大串一大串压恒，一大串一大串的淚珠，在柚樹下错邦，老人墳塋旁探赫。
? “柚子黃了，柚子真的黃透了撬呢÷追停”
? 風呼呼吹著，吹散柚樹漫天的老葉魂拦，就像當初漫天撲撲騰騰白色的柚花毛仪，一只只飛起的信鴿。
? 路頭那棵老柚樹下芯勘，墳墓還在靜靜地聽著秋風吹箱靴，風聲像男孩輕輕的訴說“柚子黃了，柚子黃了”荷愕。
