張愛(ài)玲的撕 X 簡(jiǎn)史:楊絳曾說(shuō)她“文筆不錯(cuò),但意境卑下”

圖片素材丨張愛(ài)玲


都說(shuō)文人相輕矛物。

這句話放在民國(guó)的才女圈里茫死,就多少顯得單薄了些。

民國(guó)的那些才女們泽谨,撕起X來(lái)璧榄,別說(shuō)相輕,說(shuō)相克都不為過(guò)吧雹。

張愛(ài)玲作為文青女神以刻薄著稱骨杂,她這一生的確diss過(guò)不少人,也被不少人diss過(guò)雄卷。

“胡蘭成的死訊搓蚪,難免覺(jué)得是生日禮物”

張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)恨糾葛一直成為后人的談資。

他們的愛(ài)情丁鹉,完全不像兩人婚書(shū)里所寫(xiě)下的那般“歲月靜好妒潭,現(xiàn)世安穩(wěn)”悴能。

1944年,愛(ài)上胡蘭成的張愛(ài)玲雳灾,并迅速與胡蘭成結(jié)婚漠酿,然而新婚不久胡蘭成就開(kāi)始了一路南下逃亡的日子,并且在路上與比他小了22歲的護(hù)士小周相戀谎亩。

逃到溫州的胡蘭成炒嘲,又和比他大兩歲的同學(xué)的后母范美秀產(chǎn)生了一段感情。

張愛(ài)玲不知道胡蘭成和范美秀之間發(fā)生的事情匈庭,獨(dú)自一人前往溫州尋胡蘭成夫凸,其實(shí)是為了小周的事,想當(dāng)面得到一個(gè)交代阱持。

在給范美秀畫(huà)肖像時(shí)夭拌,張愛(ài)玲突然意識(shí)到,范美秀的神態(tài)和胡蘭成越來(lái)越像衷咽,一時(shí)間醋意四起鸽扁。

未曾想,小周的事情尚未解決兵罢,又出現(xiàn)了一個(gè)范秀美献烦。

幾個(gè)月后,張愛(ài)玲和胡蘭成之間就發(fā)生了記錄在《小團(tuán)圓》里二人的唯一一次爭(zhēng)吵卖词。

胡蘭成逃亡途中巩那,途徑上海,在張愛(ài)玲家暫住一夜此蜈。

而胡蘭成在明知張愛(ài)玲從不留人吃飯的情況下即横,責(zé)怪張愛(ài)玲不留斯君吃午飯。

責(zé)怪過(guò)后裆赵,胡蘭成又在張愛(ài)玲面前頻繁提起小周东囚,問(wèn)張愛(ài)玲有沒(méi)有看過(guò)《武漢記》(武漢記里寫(xiě)著他和小周發(fā)生的事情),和張愛(ài)玲坦白了他和范秀美的戀情战授。

張愛(ài)玲惱羞成怒页藻,告訴胡蘭成她看不下去《武漢記》,胡蘭成聽(tīng)后植兰,打了張愛(ài)玲一下份帐。

張愛(ài)玲自此心灰意冷,半年后寫(xiě)給胡蘭成一封訣別信楣导。

二人就此訣別废境。

張愛(ài)玲在1981年9月16日致宋淇信中寫(xiě):“同時(shí)得到七千美元(內(nèi)中兩千多是上半年的版稅)與胡蘭成的死訊,難免覺(jué)得是生日禮物∝迹”

簡(jiǎn)直刻薄得有點(diǎn)可愛(ài)巴元,但比起當(dāng)初“低到塵埃里”的喜歡,難免令人唏噓驮宴。

“你有性病沒(méi)有逮刨?”

蘇青其實(shí)是張愛(ài)玲和胡蘭成的媒人。

作為媒人的蘇青幻赚,和胡蘭成有過(guò)一段不太能搬上臺(tái)面的感情經(jīng)歷禀忆。

胡蘭成曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“(蘇青)鼻子是鼻子,嘴是嘴落恼,無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉,俊眼修眉离熏,有一種男孩的俊俏——在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里佳谦,側(cè)面暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成滋戳∽昝铮”

而蘇青,曾寫(xiě)過(guò)一本自傳體小說(shuō)《續(xù)結(jié)婚十年》奸鸯。

書(shū)中的一個(gè)人物咪笑,叫談維明,原型被普遍認(rèn)為是胡蘭成娄涩。

蘇青在書(shū)中是這樣描寫(xiě)談維明的:“他雖然長(zhǎng)得不好看窗怒,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度蓄拣。他是一個(gè)好的宣傳家扬虚,當(dāng)時(shí)我被說(shuō)得死心塌地地佩服他了,我說(shuō)他是一個(gè)宣傳家球恤,那是五分鐘以后才發(fā)覺(jué)的辜昵。唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱咽斧】爸茫”

更加令人吃驚的是,在《續(xù)結(jié)婚十年》一書(shū)中张惹,蘇青寫(xiě)道“‘談維明’和‘我’竟上了床舀锨。”

還寫(xiě)到“談維明抱歉地對(duì)我說(shuō):‘你滿意嗎诵叁?’我默默無(wú)語(yǔ)雁竞。半晌,他又訕訕的說(shuō):‘你沒(méi)有生過(guò)什么病吧?’……我恨恨地說(shuō)道:‘然則你不是君子碑诉,你該不曾有什么病吧彪腔?’”

這部分經(jīng)歷并非空穴來(lái)風(fēng),在張愛(ài)玲的作品《小團(tuán)圓》里也有體現(xiàn)进栽。

在《小團(tuán)圓》里德挣,張愛(ài)玲對(duì)蘇青盡可能避而不談,因?yàn)椤缎F(tuán)圓》寫(xiě)于1975年快毛,當(dāng)時(shí)二人早已因?yàn)楹m成而不再聯(lián)系格嗅。

在這本書(shū)里,張愛(ài)玲將蘇青寫(xiě)為“文姬”唠帝,寫(xiě)了她和她和邵之庸的一段對(duì)話屯掖。

“你有性病沒(méi)有?”文姬忽然問(wèn)襟衰。

他笑了贴铜。“你呢瀑晒?你有沒(méi)有绍坝?”

文姬一名,也許是張愛(ài)玲故意而為之苔悦,在多年以后轩褐,以這樣一個(gè)名字,諷刺蘇青玖详,報(bào)了仇把介。

“冰心的清婉往往流于做作”

在看著《寄小讀者》長(zhǎng)大的人們心中冰心一直是個(gè)憨厚慈祥的老奶奶形象。

但是年輕時(shí)的冰心竹宋,可不是省油的燈劳澄。其小說(shuō)《我們太太的客廳》就幾乎被公認(rèn)為是暗諷當(dāng)時(shí)的文化圈的名媛林徽因。

張愛(ài)玲是不喜歡冰心的蜈七,有些人說(shuō)張愛(ài)玲曾諷刺過(guò)冰心長(zhǎng)相難看秒拔,但其實(shí)她只公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)冰心業(yè)務(wù)能力的不滿。

真正吐槽過(guò)冰心長(zhǎng)相的飒硅,是張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的好姐妹蘇青砂缩。

蘇青曾經(jīng)說(shuō):“從前看冰心的詩(shī)和文章,覺(jué)得很美麗三娩,后來(lái)看到她的照片庵芭,原來(lái)非常難看,又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美雀监,就沒(méi)有興趣再讀她的文章了双吆≌;#”

有一次聚會(huì),蘇青說(shuō)自己從來(lái)不看其他女作家的文章好乐,只看張愛(ài)玲的文章匾竿。

張愛(ài)玲也夸回去,她說(shuō):“古代的女作家中我最喜歡的是李清照蔚万。近代的最喜歡的只有蘇青岭妖,蘇青之前,冰心的清婉往往流于做作反璃,丁玲的初期作品是好的昵慌,后來(lái)略有力不從心』打冢”

一捧一踩斋攀,冰心又一次躺槍。

一臉“花生米”的張愛(ài)玲

張愛(ài)玲一生中和不少人相互diss過(guò)礁芦,但和楊絳之間,真的只有單箭頭。

2016年楊絳逝世后闺魏,鐘叔河公布了與她來(lái)往的書(shū)信未状,其中一封寫(xiě)于2010年(此時(shí)的楊絳已經(jīng)99歲高齡)的書(shū)信竟然談及了張愛(ài)玲析桥。

“我覺(jué)得你們都過(guò)高看待張愛(ài)玲了司草,我對(duì)她有偏見(jiàn),我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生泡仗,我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭搔课,故意奇裝異服截亦,想吸引人,但她相貌很難看,一臉‘花生米’,同學(xué)都看不起她∏唬”

“我說(shuō)句平心話,她的文筆不錯(cuò)蒋院,但意境卑下栅哀。她筆下的女人留拾,都是性饑渴者……在我,漢奸是敵人鲫尊,對(duì)漢奸概不寬容痴柔。'大東亞共榮圈’中人,我們都看不入眼疫向】任担”

“夏志清很看重張愛(ài)玲,但是他后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)搔驼,在美國(guó)初見(jiàn)張愛(ài)玲谈火,嚇了一跳,她舉止不自然舌涨,貌又可怕∨此#現(xiàn)在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了泼菌。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她谍肤。”

言語(yǔ)之間哗伯,充滿了對(duì)張愛(ài)玲的不屑荒揣,不知道的還以為二人有什么仇什么怨。

而事實(shí)上焊刹,80年代張愛(ài)玲看過(guò)楊絳的《干校六記》后系任,還稱贊過(guò)她說(shuō):“楊絳的‘六記’真好恳蹲,那么沖淡幽默,而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感俩滥〖卫伲”

有人將張愛(ài)玲和楊絳的生活軌跡進(jìn)行過(guò)比較。

同住在上海的楊絳和張愛(ài)玲霜旧,過(guò)著迥然不同的生活错忱。

楊絳是大家閨秀,而中年生活頗為窘迫挂据。

張愛(ài)玲生在沒(méi)落的權(quán)貴家庭以清,在當(dāng)時(shí)的上海風(fēng)光無(wú)限,經(jīng)常身著楊絳眼里的”奇裝異服“崎逃,有大把時(shí)間金錢(qián)揮霍掷倔。

從性格上,楊絳敏感多思个绍,為人細(xì)膩勒葱,而張愛(ài)玲有些孤傲清高。

這樣想來(lái)巴柿,楊絳對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生偏見(jiàn)凛虽,也不奇怪。

只是要說(shuō)互撕广恢,可就是誤會(huì)張愛(ài)玲了涩维。

是非仇怨轉(zhuǎn)眼化為歲月車(chē)輪下蒸騰而起的煙塵,這些才女墨客之間的恩恩怨怨袁波,我們作為后人辯不明切的,分不清對(duì)錯(cuò)蜗侈,也不必較真篷牌,看看圖一樂(lè)兒即可。

畢竟愛(ài)恨云煙踏幻,剩下的唯有文字不朽枷颊。

文字丨小慧兒

投稿指南(ID:tougao777)原創(chuàng)首發(fā)

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個(gè)濱河市该面,隨后出現(xiàn)的幾起案子夭苗,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖隔缀,帶你破解...
    沈念sama閱讀 206,311評(píng)論 6 481
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件题造,死亡現(xiàn)場(chǎng)離奇詭異,居然都是意外死亡猾瘸,警方通過(guò)查閱死者的電腦和手機(jī)界赔,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 88,339評(píng)論 2 382
  • 文/潘曉璐 我一進(jìn)店門(mén)丢习,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來(lái),“玉大人淮悼,你說(shuō)我怎么就攤上這事咐低。” “怎么了袜腥?”我有些...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 152,671評(píng)論 0 342
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵见擦,是天一觀的道長(zhǎng)。 經(jīng)常有香客問(wèn)我羹令,道長(zhǎng)鲤屡,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 55,252評(píng)論 1 279
  • 正文 為了忘掉前任特恬,我火速辦了婚禮执俩,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘癌刽。我一直安慰自己役首,他們只是感情好,可當(dāng)我...
    茶點(diǎn)故事閱讀 64,253評(píng)論 5 371
  • 文/花漫 我一把揭開(kāi)白布显拜。 她就那樣靜靜地躺著衡奥,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪远荠。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上矮固,一...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 49,031評(píng)論 1 285
  • 那天,我揣著相機(jī)與錄音譬淳,去河邊找鬼档址。 笑死,一個(gè)胖子當(dāng)著我的面吹牛邻梆,可吹牛的內(nèi)容都是我干的守伸。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,340評(píng)論 3 399
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開(kāi)眼浦妄,長(zhǎng)吁一口氣:“原來(lái)是場(chǎng)噩夢(mèng)啊……” “哼尼摹!你這毒婦竟也來(lái)了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起剂娄,我...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 36,973評(píng)論 0 259
  • 序言:老撾萬(wàn)榮一對(duì)情侶失蹤蠢涝,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒(méi)想到半個(gè)月后阅懦,有當(dāng)?shù)厝嗽跇?shù)林里發(fā)現(xiàn)了一具尸體和二,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 43,466評(píng)論 1 300
  • 正文 獨(dú)居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長(zhǎng)有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點(diǎn)故事閱讀 35,937評(píng)論 2 323
  • 正文 我和宋清朗相戀三年故黑,在試婚紗的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被綠了儿咱。 大學(xué)時(shí)的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片庭砍。...
    茶點(diǎn)故事閱讀 38,039評(píng)論 1 333
  • 序言:一個(gè)原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖混埠,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出怠缸,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤钳宪,帶...
    沈念sama閱讀 33,701評(píng)論 4 323
  • 正文 年R本政府宣布揭北,位于F島的核電站,受9級(jí)特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏。R本人自食惡果不足惜剧腻,卻給世界環(huán)境...
    茶點(diǎn)故事閱讀 39,254評(píng)論 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望疚俱。 院中可真熱鬧,春花似錦缩多、人聲如沸呆奕。這莊子的主人今日做“春日...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 30,259評(píng)論 0 19
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽(yáng)梁钾。三九已至,卻和暖如春逊抡,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間姆泻,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開(kāi)封第一講書(shū)人閱讀 31,485評(píng)論 1 262
  • 我被黑心中介騙來(lái)泰國(guó)打工冒嫡, 沒(méi)想到剛下飛機(jī)就差點(diǎn)兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留拇勃,地道東北人。 一個(gè)月前我還...
    沈念sama閱讀 45,497評(píng)論 2 354
  • 正文 我出身青樓孝凌,卻偏偏與公主長(zhǎng)得像潜秋,于是被迫代替她去往敵國(guó)和親。 傳聞我的和親對(duì)象是個(gè)殘疾皇子胎许,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點(diǎn)故事閱讀 42,786評(píng)論 2 345