都說(shuō)文人相輕矛物。
這句話放在民國(guó)的才女圈里茫死,就多少顯得單薄了些。
民國(guó)的那些才女們泽谨,撕起X來(lái)璧榄,別說(shuō)相輕,說(shuō)相克都不為過(guò)吧雹。
張愛(ài)玲作為文青女神以刻薄著稱骨杂,她這一生的確diss過(guò)不少人,也被不少人diss過(guò)雄卷。
“胡蘭成的死訊搓蚪,難免覺(jué)得是生日禮物”
張愛(ài)玲和胡蘭成的愛(ài)恨糾葛一直成為后人的談資。
他們的愛(ài)情丁鹉,完全不像兩人婚書(shū)里所寫(xiě)下的那般“歲月靜好妒潭,現(xiàn)世安穩(wěn)”悴能。
1944年,愛(ài)上胡蘭成的張愛(ài)玲雳灾,并迅速與胡蘭成結(jié)婚漠酿,然而新婚不久胡蘭成就開(kāi)始了一路南下逃亡的日子,并且在路上與比他小了22歲的護(hù)士小周相戀谎亩。
逃到溫州的胡蘭成炒嘲,又和比他大兩歲的同學(xué)的后母范美秀產(chǎn)生了一段感情。
張愛(ài)玲不知道胡蘭成和范美秀之間發(fā)生的事情匈庭,獨(dú)自一人前往溫州尋胡蘭成夫凸,其實(shí)是為了小周的事,想當(dāng)面得到一個(gè)交代阱持。
在給范美秀畫(huà)肖像時(shí)夭拌,張愛(ài)玲突然意識(shí)到,范美秀的神態(tài)和胡蘭成越來(lái)越像衷咽,一時(shí)間醋意四起鸽扁。
未曾想,小周的事情尚未解決兵罢,又出現(xiàn)了一個(gè)范秀美献烦。
幾個(gè)月后,張愛(ài)玲和胡蘭成之間就發(fā)生了記錄在《小團(tuán)圓》里二人的唯一一次爭(zhēng)吵卖词。
胡蘭成逃亡途中巩那,途徑上海,在張愛(ài)玲家暫住一夜此蜈。
而胡蘭成在明知張愛(ài)玲從不留人吃飯的情況下即横,責(zé)怪張愛(ài)玲不留斯君吃午飯。
責(zé)怪過(guò)后裆赵,胡蘭成又在張愛(ài)玲面前頻繁提起小周东囚,問(wèn)張愛(ài)玲有沒(méi)有看過(guò)《武漢記》(武漢記里寫(xiě)著他和小周發(fā)生的事情),和張愛(ài)玲坦白了他和范秀美的戀情战授。
張愛(ài)玲惱羞成怒页藻,告訴胡蘭成她看不下去《武漢記》,胡蘭成聽(tīng)后植兰,打了張愛(ài)玲一下份帐。
張愛(ài)玲自此心灰意冷,半年后寫(xiě)給胡蘭成一封訣別信楣导。
二人就此訣別废境。
張愛(ài)玲在1981年9月16日致宋淇信中寫(xiě):“同時(shí)得到七千美元(內(nèi)中兩千多是上半年的版稅)與胡蘭成的死訊,難免覺(jué)得是生日禮物∝迹”
簡(jiǎn)直刻薄得有點(diǎn)可愛(ài)巴元,但比起當(dāng)初“低到塵埃里”的喜歡,難免令人唏噓驮宴。
“你有性病沒(méi)有逮刨?”
蘇青其實(shí)是張愛(ài)玲和胡蘭成的媒人。
作為媒人的蘇青幻赚,和胡蘭成有過(guò)一段不太能搬上臺(tái)面的感情經(jīng)歷禀忆。
胡蘭成曾經(jīng)公開(kāi)說(shuō)過(guò)這樣一段話:“(蘇青)鼻子是鼻子,嘴是嘴落恼,無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉,俊眼修眉离熏,有一種男孩的俊俏——在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里佳谦,側(cè)面暗著一半,她的美得到一種新的圓熟與完成滋戳∽昝铮”
而蘇青,曾寫(xiě)過(guò)一本自傳體小說(shuō)《續(xù)結(jié)婚十年》奸鸯。
書(shū)中的一個(gè)人物咪笑,叫談維明,原型被普遍認(rèn)為是胡蘭成娄涩。
蘇青在書(shū)中是這樣描寫(xiě)談維明的:“他雖然長(zhǎng)得不好看窗怒,又不肯修飾,然而卻有一種令人崇拜的風(fēng)度蓄拣。他是一個(gè)好的宣傳家扬虚,當(dāng)時(shí)我被說(shuō)得死心塌地地佩服他了,我說(shuō)他是一個(gè)宣傳家球恤,那是五分鐘以后才發(fā)覺(jué)的辜昵。唉,我竟不由自主地投入了他的懷抱咽斧】爸茫”
更加令人吃驚的是,在《續(xù)結(jié)婚十年》一書(shū)中张惹,蘇青寫(xiě)道“‘談維明’和‘我’竟上了床舀锨。”
還寫(xiě)到“談維明抱歉地對(duì)我說(shuō):‘你滿意嗎诵叁?’我默默無(wú)語(yǔ)雁竞。半晌,他又訕訕的說(shuō):‘你沒(méi)有生過(guò)什么病吧?’……我恨恨地說(shuō)道:‘然則你不是君子碑诉,你該不曾有什么病吧彪腔?’”
這部分經(jīng)歷并非空穴來(lái)風(fēng),在張愛(ài)玲的作品《小團(tuán)圓》里也有體現(xiàn)进栽。
在《小團(tuán)圓》里德挣,張愛(ài)玲對(duì)蘇青盡可能避而不談,因?yàn)椤缎F(tuán)圓》寫(xiě)于1975年快毛,當(dāng)時(shí)二人早已因?yàn)楹m成而不再聯(lián)系格嗅。
在這本書(shū)里,張愛(ài)玲將蘇青寫(xiě)為“文姬”唠帝,寫(xiě)了她和她和邵之庸的一段對(duì)話屯掖。
“你有性病沒(méi)有?”文姬忽然問(wèn)襟衰。
他笑了贴铜。“你呢瀑晒?你有沒(méi)有绍坝?”
文姬一名,也許是張愛(ài)玲故意而為之苔悦,在多年以后轩褐,以這樣一個(gè)名字,諷刺蘇青玖详,報(bào)了仇把介。
“冰心的清婉往往流于做作”
在看著《寄小讀者》長(zhǎng)大的人們心中冰心一直是個(gè)憨厚慈祥的老奶奶形象。
但是年輕時(shí)的冰心竹宋,可不是省油的燈劳澄。其小說(shuō)《我們太太的客廳》就幾乎被公認(rèn)為是暗諷當(dāng)時(shí)的文化圈的名媛林徽因。
張愛(ài)玲是不喜歡冰心的蜈七,有些人說(shuō)張愛(ài)玲曾諷刺過(guò)冰心長(zhǎng)相難看秒拔,但其實(shí)她只公開(kāi)表達(dá)過(guò)對(duì)冰心業(yè)務(wù)能力的不滿。
真正吐槽過(guò)冰心長(zhǎng)相的飒硅,是張愛(ài)玲當(dāng)時(shí)的好姐妹蘇青砂缩。
蘇青曾經(jīng)說(shuō):“從前看冰心的詩(shī)和文章,覺(jué)得很美麗三娩,后來(lái)看到她的照片庵芭,原來(lái)非常難看,又想到她在作品中常賣(mài)弄她的女性美雀监,就沒(méi)有興趣再讀她的文章了双吆≌;#”
有一次聚會(huì),蘇青說(shuō)自己從來(lái)不看其他女作家的文章好乐,只看張愛(ài)玲的文章匾竿。
張愛(ài)玲也夸回去,她說(shuō):“古代的女作家中我最喜歡的是李清照蔚万。近代的最喜歡的只有蘇青岭妖,蘇青之前,冰心的清婉往往流于做作反璃,丁玲的初期作品是好的昵慌,后來(lái)略有力不從心』打冢”
一捧一踩斋攀,冰心又一次躺槍。
一臉“花生米”的張愛(ài)玲
張愛(ài)玲一生中和不少人相互diss過(guò)礁芦,但和楊絳之間,真的只有單箭頭。
2016年楊絳逝世后闺魏,鐘叔河公布了與她來(lái)往的書(shū)信未状,其中一封寫(xiě)于2010年(此時(shí)的楊絳已經(jīng)99歲高齡)的書(shū)信竟然談及了張愛(ài)玲析桥。
“我覺(jué)得你們都過(guò)高看待張愛(ài)玲了司草,我對(duì)她有偏見(jiàn),我的外甥女和張同是圣瑪利女校學(xué)生泡仗,我的外甥女說(shuō)張愛(ài)玲死要出風(fēng)頭搔课,故意奇裝異服截亦,想吸引人,但她相貌很難看,一臉‘花生米’,同學(xué)都看不起她∏唬”
“我說(shuō)句平心話,她的文筆不錯(cuò)蒋院,但意境卑下栅哀。她筆下的女人留拾,都是性饑渴者……在我,漢奸是敵人鲫尊,對(duì)漢奸概不寬容痴柔。'大東亞共榮圈’中人,我們都看不入眼疫向】任担”
“夏志清很看重張愛(ài)玲,但是他后來(lái)對(duì)錢(qián)鍾書(shū)說(shuō)搔驼,在美國(guó)初見(jiàn)張愛(ài)玲谈火,嚇了一跳,她舉止不自然舌涨,貌又可怕∨此#現(xiàn)在捧她的人,把她美化得和她心目中的自己一樣美了泼菌。我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她谍肤。”
言語(yǔ)之間哗伯,充滿了對(duì)張愛(ài)玲的不屑荒揣,不知道的還以為二人有什么仇什么怨。
而事實(shí)上焊刹,80年代張愛(ài)玲看過(guò)楊絳的《干校六記》后系任,還稱贊過(guò)她說(shuō):“楊絳的‘六記’真好恳蹲,那么沖淡幽默,而有昏蒙怪異的別有天地非人間之感俩滥〖卫伲”
有人將張愛(ài)玲和楊絳的生活軌跡進(jìn)行過(guò)比較。
同住在上海的楊絳和張愛(ài)玲霜旧,過(guò)著迥然不同的生活错忱。
楊絳是大家閨秀,而中年生活頗為窘迫挂据。
張愛(ài)玲生在沒(méi)落的權(quán)貴家庭以清,在當(dāng)時(shí)的上海風(fēng)光無(wú)限,經(jīng)常身著楊絳眼里的”奇裝異服“崎逃,有大把時(shí)間金錢(qián)揮霍掷倔。
從性格上,楊絳敏感多思个绍,為人細(xì)膩勒葱,而張愛(ài)玲有些孤傲清高。
這樣想來(lái)巴柿,楊絳對(duì)張愛(ài)玲產(chǎn)生偏見(jiàn)凛虽,也不奇怪。
只是要說(shuō)互撕广恢,可就是誤會(huì)張愛(ài)玲了涩维。
是非仇怨轉(zhuǎn)眼化為歲月車(chē)輪下蒸騰而起的煙塵,這些才女墨客之間的恩恩怨怨袁波,我們作為后人辯不明切的,分不清對(duì)錯(cuò)蜗侈,也不必較真篷牌,看看圖一樂(lè)兒即可。
畢竟愛(ài)恨云煙踏幻,剩下的唯有文字不朽枷颊。
文字丨小慧兒
投稿指南(ID:tougao777)原創(chuàng)首發(fā)