花陳鎮(zhèn)秸苗，很多人都姓陳召娜，也有一些雜姓。陳峻就是在花陳鎮(zhèn)長大的惊楼，但陳峻打小從來沒想玖瘸，這個鎮(zhèn)是在哪里的。就連花陳鎮(zhèn)檀咙，這個鎮(zhèn)的名字雅倒，也是陳峻在小學(xué)二年級的時(shí)候，才知道的弧可，那是某次上學(xué)遲到蔑匣，他抬頭看了下學(xué)校大門上寫著“花陳鎮(zhèn)小學(xué)”。不過棕诵，這個鎮(zhèn)叫什么名字裁良，和這個鎮(zhèn)在哪里，并不重要校套。對陳峻來說价脾，每天就是上學(xué)、回家笛匙、吃飯侨把，第二天上學(xué)、回家妹孙、吃飯秋柄，如此重復(fù)而已。
初中畢業(yè)后蠢正，陳峻到了當(dāng)?shù)氐泥]局工作华匾。說是郵局，但鎮(zhèn)的規(guī)模不大，整個郵局就只有一位老郵差蜘拉，陳峻稱他為陳老萨西。陳峻到郵局工作后，才知道花陳鎮(zhèn)屬于河?xùn)|省北一縣旭旭。陳峻負(fù)責(zé)分排信件谎脯，將鎮(zhèn)上的荷花村、田基村持寄、東溪村等幾個村的信件各放成一沓源梭，再按照門牌號順序放好。放好后稍味，老郵差會把每沓信件再調(diào)整一下废麻，從而規(guī)劃自己的派信路線。平均下來模庐，每天大概有百來封信烛愧，偶爾也有少。陳峻愛看信封上不同的地址掂碱，特別是寄出地址怜姿。有時(shí)候看到一些搞笑的姓名或者地名（姓名有申晶冰、杜子騰疼燥、史珍香沧卢，地名有珠窩村，燒人溝之類的）醉者，也能樂一會但狭。偶爾會在地圖上查看，想象寄信地址那里會是怎樣的一個地方撬即，在地圖上比劃比劃立磁，考量信件究竟走了多遠(yuǎn)，才來到了花陳鎮(zhèn)搞莺。
花陳鎮(zhèn)四季分明，老郵差常跟陳峻說掂咒，葉子就是季節(jié)的信使才沧，春嫩夏綠，秋黃冬白绍刮。老郵差偶爾會站在郵局門前温圆，喝著花陳鎮(zhèn)荷花村里一位姓陸的釀的花雕酒，然后念念有詞起來孩革，不過念的就是“今朝有酒今朝醉岁歉，明日愁來明日當(dāng)”等等的淺句，陳峻聽得多，也聽得懂锅移。
陳峻在分排信件之后熔掺，做完老郵差交辦的一些其他任務(wù)之余，一般會看看書非剃，陳峻喜歡故事置逻。他家里有一些小說，但不多备绽，都是爺爺輩留下的一些券坞，他最愛看的一本叫做《紅旭英雄傳》，大家普遍喜歡的都是里面的武打橋段肺素，他卻喜歡里面的言情情節(jié)恨锚，他認(rèn)為一個人掛念另外一個人，是世界上最不可思議的事倍靡。他甚至認(rèn)為猴伶，要有一些專門描述情感的小說才對，如果沒有菌瘫，自己應(yīng)該去寫一本蜗顽。
偶爾會有一些信是沒人收的，一般就是那個人已經(jīng)搬走了雨让，或者就是查無此人雇盖。老郵差就會把這些信按照寄出地址退回去。但總有一些信是沒寫寄出地址的栖忠，這些信就變成了“死信”——找不到去向崔挖，也找不到來頭。一般來說庵寞，這些信老郵差也不管狸相，就存放在郵局后門邊上的那個木頭柜子中。數(shù)量放得差不多了捐川，就把它們銷毀脓鹃，一般是燒掉了事。
偶爾會有人過來郵局詢問古沥，有沒有他的信瘸右。認(rèn)識的人，有信的話岩齿，老郵差就直接給他了太颤。遇上一些不認(rèn)識的人，老郵差就稍幫找一下盹沈，如果那天老郵差情緒不佳龄章，就會打發(fā)對方說，“有的話，我會送過去給你的做裙，沒有的話岗憋，來也沒用”。有些人呢菇用，過來要信澜驮，老郵差找了也沒有，如果對方還是死口咬定“信一定寄過來的了”惋鸥，老郵差就嚇道杂穷，“我不知道，上頭就拉了那么多信過來”卦绣，對方也就只好碎碎念叨離開了耐量，然后老郵差跟陳峻說，“信走那么遠(yuǎn)滤港，有些丟了有什么奇怪”廊蜒。
工作一段時(shí)間后，陳峻分排信件越多溅漾，就越發(fā)覺得山叮，會不會每封信的重量是不一樣的。最初陳峻直觀認(rèn)為添履，應(yīng)該就是信封信紙材質(zhì)屁倔、或者信紙多少等導(dǎo)致的，也沒在意暮胧。后來锐借，木頭柜子中存放死信的那個格子，隔板被壓得都要彎斷裂了往衷，他收拾整理那些死信钞翔，發(fā)現(xiàn)那一封封的死信，都比平時(shí)分排的信件要重席舍，準(zhǔn)確點(diǎn)說布轿，這些信件比它們原來剛到的時(shí)候要重。陳峻猜来颤，不但每封信的重量不一樣汰扭，而且隨著時(shí)間變長，信的重量還會增加脚曾。
陳峻把這個想法告訴了老郵差东且，老郵差笑了下說启具，“那是當(dāng)然的事本讥，結(jié)塵，潮濕，再結(jié)塵拷沸，怎么可能不變重色查，這些信都成了石頭嚕”撞芍。陳峻認(rèn)為老郵差說的也不乏道理秧了，但心里還是留了個小糾結(jié)。隔天序无，他用手掂量這些死信验毡，確實(shí)也沒有變重，但陳峻覺得它們肯定是比原本要重的帝嗡，感覺太明顯了晶通，沒辦法忽略這一份感受。一個月來哟玷，他發(fā)現(xiàn)這些死信狮辽，確實(shí)沒有變重。所以他只好把關(guān)注點(diǎn)巢寡，放在了一些新的死信上喉脖。陳峻想，實(shí)踐檢驗(yàn)真理嘛抑月，那就做個小實(shí)驗(yàn)唄树叽。陳峻把最近退回來的信件，拿了二十封爪幻。每天拿出來放在那種小賣部綠色的小秤上菱皆，從稱出來的數(shù)字來看，確實(shí)沒什么變化挨稿。陳峻想仇轻，也許是秤的精度不夠，也許是時(shí)日不長重量增加不足以讓稱出來奶甘。但陳峻用手去掂量的時(shí)候篷店，確實(shí)每天每封信都要重一些。后來臭家，他干脆就不稱了疲陕，就用自己的手來掂量。他又新拿了40封信钉赁，有意分成兩類蹄殃，他發(fā)現(xiàn)，不單止信的重量在增加你踩，而且不同的信增加的重量是不一樣的诅岩。公函稍輕讳苦，私信較重，而且私信重量增加的更多吩谦。
陳峻下了一個假設(shè)——私人之間重情感表達(dá)鸳谜，有情感表達(dá)之信，會更重式廷，而且隨著時(shí)間推延咐扭，重量就會增加得更多。至于滑废，那些死信為什么不再增加重量了蝗肪，估計(jì)是記掛之情會慢慢消淡。所以陳峻認(rèn)為蠕趁，他的手所能感受到的信件重量的變化穗慕，其實(shí)就是寫信者與收信人之間的記掛之情。
陳峻是一個實(shí)事求是之人——既然有了假設(shè)妻导，就得想辦法驗(yàn)證逛绵。他從那堆死信里，專門挑了一封最重的信倔韭，小心地撕開了封口术浪。陳峻沒試過窺探別人的秘密，在開信之時(shí)寿酌，他的手好像有著一陣綿延的胰苏、透明的顫抖。把信打開之后醇疼，他手心手背額頭上硕并，已經(jīng)密密麻麻布滿了汗。
信不長：
爸爸秧荆，不知道您是否能收到我的信倔毙。二十年來，我一直很想您乙濒。
媽媽前幾天離世了陕赃。我一直都在搜尋你的消息，我通過很多親戚颁股、朋友么库，甚至到過派出所報(bào)案，找了很多人甘有，最后也只是找到幾個地址诉儒。我想去找你，但我害怕亏掀。我只夠勇氣給你寫信忱反。每個地址我都寫了信运准，如果你收到信，你會回來嗎缭受？媽媽和我還在這里，我們一直沒有搬家该互。
雖然我不明白為什么你要離開我們米者，但我知道你肯定有原因的，是嗎宇智？從我懂事開始蔓搞，你的道理、你的溫柔随橘，我都能深刻體會到喂分。我從小就很喜歡你，爸爸机蔗，現(xiàn)在也是蒲祈。
那天你離開之后，媽媽哭了很久萝嘁，撕心裂肺的梆掸。你只留下了一封信，只有七個字：好好生活牙言，別找我酸钦。媽媽后來跟我說，你的離開是她的錯咱枉。
媽媽一個人帶大了我卑硫。但媽媽一直跟我說：不要怨恨爸爸。
但蚕断，爸爸欢伏，你在哪呢。
附：媽媽和佳音的照片亿乳。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一直并永遠(yuǎn)愛您的女兒 陸佳音
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1953年7月18日
陳峻找不到信封里的照片颜懊。他看了一下信封封面，只寫著“河?xùn)|省北一縣花陳鎮(zhèn)荷花村陸豎堅(jiān) 收”风皿，寫著看完這封信之后河爹，陳峻的手是緊張的，呼吸是沉厚的桐款，但心又出奇地平靜咸这。他似乎能明白，這封信為什么這么重魔眨∠蔽看信的時(shí)候酿雪，他得到了一種從未感受過的閱讀快感，是因?yàn)橥蹈Q這一行為帶來的侄刽，還是被這份情感感染到了指黎？陳峻自己也不得而知。他覺得這封信不應(yīng)該銷毀州丹，于是把這封信藏在了工作桌的抽屜里醋安。之后，陳峻又挑了兩封信墓毒，相對剛才那封信而言吓揪，沒那么重的。一封是女的寫給男的所计，說是最近有個男人在追求她柠辞，她硬是拒絕了好幾回，對方也是不依不饒主胧、死纏爛打的叭首，很是苦惱，問男的有什么建議踪栋。陳峻估計(jì)放棒，這封信要是寄到男人手中，估計(jì)也會讓他心有想法吧己英。另外一封是一個遠(yuǎn)房親戚需要幫忙间螟，希望能幫忙聯(lián)系一下各種關(guān)系，幫忙提攜一下损肛，言語倒是情真意切厢破，但骨子里掩蓋不住一股濃厚的阿諛奉迎之氣。陳峻又挑了一些信來看治拿，更加確定了自己的想法摩泪。這些打開過的信，陳峻把它們重新黏好劫谅，夾雜回去死信堆里见坑，等待銷毀。之后一段時(shí)間捏检，偶爾拿到了一些重的信荞驴，陳峻總是忍不住想打開看看，哪怕是一些新到的“活信”贯城。
老郵差已經(jīng)年邁熊楼，問陳峻是否愿意接替他的工作。陳峻樂意之極能犯。陳峻想鲫骗，接替這份工作犬耻，他就可以擁有這些信件了。之后执泰，陳峻每天分排好信件后枕磁，就騎著單車，跟著老郵差去派信术吝。老郵差讓陳峻記住每個村的門牌順序排列计济、應(yīng)該如何合理布置路線等。陳峻學(xué)得快顿苇，后來自己還畫了一幅小地圖，讓老郵差指點(diǎn)了下税弃、修改了下纪岁。每天，陳峻就帶著這個自制的小鎮(zhèn)地圖则果，跟著老郵差單車尾巴幔翰，不斷地在地圖上加細(xì)、標(biāo)注西壮，腦海里也慢慢有了一幅小鎮(zhèn)地圖了遗增，他時(shí)常在路上心里默念：前面轉(zhuǎn)左就是大家地，第三戶是陸可連的家款青；高林莊里面有三兄弟做修，分別叫做高大、高中抡草、高惺渭啊；又要去何基圍了康震，那里可要經(jīng)過很陡的坡等等燎含。不到半月，陳峻就熟悉整個鎮(zhèn)的大小通路了腿短。
某天屏箍，老郵差認(rèn)為陳峻已經(jīng)能夠獨(dú)自派送郵件了，中午就掰開瓶子把酒起來橘忱。陳峻駕著老郵差的單車赴魁，迎面而來的風(fēng)都是春風(fēng)，似乎不遠(yuǎn)的未來钝诚，他就可以擁有了這個鎮(zhèn)尚粘，他就是這個鎮(zhèn)的主人。他覺得自己做著鎮(zhèn)上最重要的工作敲长，他將每一個人的期盼都帶給了他們郎嫁。而且秉继，他覺得，他擁有了每一個人的秘密泽铛。他能感受每一封信的重量尚辑，這份重量，在他面前盔腔，都必將是裸露的杠茬、公開的、沒有掩藏的弛随。以這個小鎮(zhèn)為圓心瓢喉，向外劃出一個大大的圓圈，這個圓圈就是世界舀透，他擁有了整個世界的秘密栓票。他此刻覺得，當(dāng)自己說著“這是您的信愕够，安溪省寄來的信”的時(shí)候走贪，他是自豪的，甚至是自滿的惑芭。
陳峻很快就派完信坠狡，他很感謝自己的努力语御，能在這么短的時(shí)間里贪婉，把路記得那么清楚。在回去郵局的路上济炎，他一直使勁地踩著腳踏幻锁，不斷敲著鈴鐺感挥，留下了一路歡快≡桨埽回到郵局触幼，發(fā)現(xiàn)老郵差睡著了，趴在桌子上究飞。他給老郵差披上了外套置谦，準(zhǔn)備留個紙條告訴老郵差先回家去了。正想打開抽屜去拿紙的時(shí)候亿傅，他發(fā)現(xiàn)抽屜的角度改變了媒峡。“抽屜被動過葵擎×掳ⅲ”他心里想。他慢慢打開抽屜，把一些文件和小說拿開签餐，發(fā)現(xiàn)他之前放在抽屜里的信寓涨，不見了。
陳峻心里有種莫名的恐怖氯檐。他有各種想法：信被老鼠叼走了戒良，被小賊偷走了，被自己忘在什么地方了冠摄，或者其實(shí)就是被老郵差發(fā)現(xiàn)拿走了等等糯崎，這個事情估計(jì)是敗露了。他決定留在這里等河泳，等老郵差醒過來沃呢。
起伏的山丘綠樹蒼濃，小鎮(zhèn)就坐落在山坳里拆挥，郵局在靠山腰處薄霜。傍晚時(shí)分望出去，夕陽染滿了半邊天竿刁，另外半邊還是藍(lán)色黄锤。陳峻抬頭看著這紅藍(lán)交界搪缨，卻聯(lián)想到了信封的封口食拜，這也是一條交界，秘密與公開的交界副编。
“小陳负甸，怎么還沒走？”
陳峻轉(zhuǎn)過身來痹届，不知道應(yīng)該給老郵差一個怎樣的表情呻待。老郵差向陳峻招了招手，讓他過來一旁坐著队腐，把瓶底的酒給自己倒了一些蚕捉，也給陳峻倒了一些，說道：“來柴淘，就抿一口迫淹。”
陳峻抿了一口为严，不知所措敛熬，發(fā)熱的喉頭并未能打開話頭。
“小陳第股，來应民，你把那邊的油燈和小切刀拿過來，我教你一個活。哦诲锹，順便從格子里拿一封死信繁仁，要未打開過的≡”
聽老郵差這么一說改备，陳峻刷的一下臉全紅了。他已經(jīng)確認(rèn)老郵差是知道了他拆信甚至偷信的事了蔓倍，現(xiàn)在只能是老郵差叫干啥就干啥罷了悬钳。
“你要看仔細(xì)了，我就示范一次偶翅∧矗”
老郵差把信口位置在油燈上方來回晃動，晃了大概2分鐘聚谁，再用小切刀在信口走了一圈母剥，然后找到了一個稍沒貼緊的位置，嵌插進(jìn)去形导，然后緩緩地把切刀往一個方向推進(jìn)环疼，推至一邊結(jié)束，再反方向推一次朵耕，信封開了炫隶。
“記住了嗎？”
陳峻點(diǎn)點(diǎn)頭阎曹。
“那回去吧伪阶。明天過來繼續(xù)好好送信〈ο樱”
陳峻在回家的路上想栅贴，把那些死信打開來看，老郵差應(yīng)該是不介意的熏迹，因?yàn)樽罱K還是得銷毀的檐薯，也許老郵差介意的是，“活信”也被他打開來看了注暗，這樣肯定是不行的坛缕。同時(shí)，陳峻也在反反復(fù)復(fù)回想老郵差拆信的畫面友存，并想象自己應(yīng)如何拆信祷膳，在頭腦里反復(fù)練習(xí)。
第二天屡立，陳峻很快就送完信直晨，回來就只看到老郵差留下的紙條搀军，說“先走了，要鎖好門”勇皇。后面有幾天罩句，老郵差交代了下工作后，干脆就不過來了敛摘。陳峻用老郵差的那套工具门烂，找了些死信做練習(xí)。一開始很不熟練兄淫，不是火候不夠屯远，膠水沒融透，就是紙靠太近捕虽，紙面被燒黑慨丐。陳峻想，雖然只是手辦眼見功夫泄私，要熟練起來還是挺不容易房揭。
不過，陳峻是一個努力的人嘛晌端。
之后捅暴，陳峻每天都在郵局待到很晚，他閱讀了很多不同的故事咧纠、不同的心情蓬痒，他從來沒有那么滿足過——他知道荷花村村尾的曾穎有一個從軍的男友，知道東溪村何大姨的兒子出外打工惧盹，知道花陳鎮(zhèn)小學(xué)的陳校長跟鄰鎮(zhèn)教育辦的領(lǐng)導(dǎo)來往很多……各種事件中的情感充斥著他的內(nèi)心乳幸，也喂飽了他的獵奇瞪讼。陳峻能判斷信的重量钧椰，知道每封信是否有足夠分量，所以他并未浪費(fèi)時(shí)間在一些情感淡漠的內(nèi)容上符欠。在陳峻接替老郵差的這段時(shí)間里嫡霞，也只是偶爾才會有人來過問，“為什么我的信怎么沒有到希柿，對方一定寄出了”诊沪。
老郵差也很少回來了。陳峻與老郵差雖然共事一段時(shí)間曾撤，但還不知道老郵差住在哪里端姚。不過對工作，陳峻也是駕輕就熟了挤悉，也沒有說有什么需要找老郵差幫忙渐裸。
一天，陳峻收到了一份退信，信是要寄去朝通省貴康市的昏鹃，而寄出的地址是“河?xùn)|省北一縣花陳鎮(zhèn)荷花村3巷14號 陳立土”尚氛。陳峻在地圖上看，從朝通省貴康市到花陳鎮(zhèn)洞渤，可是穿越整個國家啊阅嘶，估計(jì)這個信得跑個整月。陳峻印象中载迄，荷花村3巷14號是姓陸的讯柔，不是姓陳的啊。而且护昧，這份信比一般的信要輕磷杏，異常的輕。陳峻用熟練的手法把它打開了捏卓，里面只有一張信紙极祸，上面什么都沒寫。把信重新封黏好后怠晴，陳峻把這封退信也排在信堆中遥金，準(zhǔn)備去派信了。
大概是下午3點(diǎn)半蒜田，陳峻來到了荷花村3巷14號稿械，院子里面放滿了酒埕。陳峻心想冲粤，難道這個就是老郵差經(jīng)常喝的那個花雕酒美莫，釀酒的那個陸師傅的家？陳峻正想走過去房子那梯捕，門里就走出來了一個人厢呵，陳峻定睛一看，是老郵差傀顾，陳峻說：“陳老襟铭，你來這里買酒？”老郵差說：“欸短曾，是小陳你啊寒砖，我就住在這里的，來嫉拐，進(jìn)來坐會哩都。”
老郵差招呼陳峻坐下后婉徘，問：“是不是有我信漠嵌？”
陳峻有點(diǎn)遲疑璃赡，拿出了那個退信，說：“是這個地址的退信献雅，但我不知道老郵差您的名字碉考，叫立土？”
老郵差拿起信來挺身，用手指摸了下開口處侯谁，說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系章钾。反正沒什么墙贱。信是我的〖”
聽到老郵差這么一說惨撇，陳峻臉又刷的紅了——老郵差已經(jīng)知道信被拆過。
老郵差見狀府寒，就隨便問了下小陳最近的工作情況魁衙，幾番聊下來，陳峻的緊張舒緩下來株搔。
陳峻問老郵差：“陳老剖淀，你為什么要寄一封這樣的信到這么遠(yuǎn)的地方？”
老郵差說：“不遠(yuǎn)纤房。這份信本來就是為我自己而寫的纵隔。那個地址，沒人的炮姨“乒危”
陳峻覺得疑惑，就問：“就是故意讓信退回來給自己舒岸？”
老郵差點(diǎn)點(diǎn)頭绅作，然后說：“我寫過很多信給自己。這樣吧吁津，我給你講個故事棚蓄。我自己的故事堕扶“啵”
故事是這樣的：
老郵差本來不是郵差，他是賣酒的稍算，自己有妻有女典尾。但是，他一直都覺得不開心糊探，覺得生活是一種束縛钾埂，每天都覺得很沒沖勁河闰，他很想離開這個家一個人生活，過真正屬于自己的人生褥紫。他也擔(dān)心姜性，離開后，妻子和女兒的生活沒有著落髓考。不過越是這么想部念，他就覺得束縛讓他呼吸不過來。無論是愛恨氨菇，是工作生活儡炼，還是人際關(guān)系，都是他渴望自由的阻礙查蓉。
有一天乌询，老郵差在家里收拾，他翻到了他妻子的一些私人信件豌研，信是封著的妹田。他看著信封上的字，覺得應(yīng)該是男人字跡鹃共。他很好奇信的內(nèi)容秆麸，但又在想為什么這些信是封著的〖昂海看郵票上的日戳沮趣，這些信已經(jīng)是有連續(xù)好幾年的了。
老郵差后來買了些信封坷随，練習(xí)拆信房铭。當(dāng)已經(jīng)練習(xí)得差不多了，他就把那些信拆開來看温眉。拆開后缸匪，他才知道，原來這個寫信的人类溢，是他妻子的鄉(xiāng)友凌蔬，一直喜歡著他妻子。通過字里行間闯冷，老郵差能感受這個男人對她的深厚愛意砂心，也從信中了解到，他妻子是一直沒有回信蛇耀。所以辩诞，能夠判斷，這些信是一直沒有拆過的纺涤，老郵差看完后译暂，又把它們都重新封上抠忘。
后來，老郵差萌生了一個想法外永，他給這個男人寫了信崎脉，信的內(nèi)容是說他想離開這個家庭，如果對方仍然愛自己的妻子伯顶，希望對方能照顧她荧嵌。不久后，信退回來了砾淌，說查無此人啦撮。老郵差看到自己寫的這封信，才頓然發(fā)現(xiàn)他自己不敢放下的東西太多了汪厨。一股沖動沖破了心中枷鎖赃春，當(dāng)天他就收拾細(xì)軟，給妻子留了一封信后劫乱，就離開了织中。
后來他就一路往西南，走走停停衷戈。大概一年后狭吼，在花陳鎮(zhèn)住了下來。每逢心里有波瀾殖妇，就會給那個男人的地址寫信刁笙，信都會被退回來。后來谦趣，信就越來越簡單了疲吸，譬如最近跟人起沖突了，就在信中寫上“人”前鹅，就寄出去了摘悴。又有一次，因?yàn)橄肽罴胰私⒒妫蛯懥恕凹摇本图倪^去了蹂喻。每當(dāng)信退回來，他就會想捂寿，自己是否已經(jīng)能放下這些讓自己掛念或者苦愁的東西口四。這已經(jīng)成為了他的一種儀式，也算是一種魔法者蠕。很多時(shí)候窃祝，似乎只要有了這個過程，他就能慢慢放下很多踱侣。
陳峻問了老郵差這封空白信的意味粪小，陳峻記得老郵差是這么說的：“我已經(jīng)沒有什么東西放不下了÷站洌”陳峻當(dāng)天派完信回到郵局探膊，不知道為什么，對自己截留下來的待榔、準(zhǔn)備要拆來看的信逞壁，一點(diǎn)也提不起興致。
那年冬天很冷锐锣，老郵差在房子里去世了腌闯。聽鄰居說，應(yīng)該是喝醉睡著后雕憔，沒有注意保暖導(dǎo)致的姿骏，說當(dāng)時(shí)老郵差趴在桌子上，桌子上有酒壺斤彼，酒壺上寫著“陸”字分瘦，而手里抓著一封信，信封上寫著地址：“河?xùn)|省北一縣花陳鎮(zhèn)荷花村陸豎堅(jiān) 收”琉苇。老郵差在花陳鎮(zhèn)這里沒有親人嘲玫，是陳峻去幫忙處理的后事，陳峻也再次看了那一封信并扇，信封里還有一張照片去团。他去棺材鋪買了較好的棺材，找人把老郵差收拾整理了一番穷蛹。他把那封信重新封好渗勘，放在了老郵差的胸前，才蓋了棺俩莽。
陳峻已經(jīng)記不得旺坠，已經(jīng)是過了多少個十年了。郵局已經(jīng)搬到鎮(zhèn)上別的地方去了扮超，也有了新的郵差取刃，這個郵差也兼顧派送快遞。陳峻把原來郵局的這個地方租了住了下來出刷。陳峻用著的手機(jī)已經(jīng)從那種有很多數(shù)字按鍵的手機(jī)璧疗，換成了那種有一片大屏幕的手機(jī)。今年過年回來的時(shí)候馁龟，兒子給他在手機(jī)里搗鼓了一個叫做“微信”的圖標(biāo)崩侠，讓陳峻用它來跟孫女視頻。他也被拉進(jìn)了親戚群坷檩，群里面經(jīng)常都有些消息在發(fā)——《千萬不要將豆腐和菠菜一起吃却音！》《絕密改抡，再不看就要被刪掉！》之類的文章系瓢，陳峻看過一兩次后阿纤，就沒再點(diǎn)開這類文章了。陳峻兒子偶爾也會發(fā)些信息問候一下他夷陋。陳峻覺得欠拾，用手拿起手機(jī)的時(shí)候，好像也就只能感受到手機(jī)的重量骗绕。沒事的時(shí)候藐窄，陳峻就端著手機(jī)，在微信的列表中酬土，用手指將兒子和親戚群的圖標(biāo)來回?fù)芘Ｈ獭：髞恚惥l(fā)現(xiàn)還能給自己發(fā)消息诺凡，于是东揣，微信的列表當(dāng)中就多了一個自己的圖標(biāo)。
冬天的傍晚腹泌，郵局門外的天空還是分開了兩半嘶卧。一邊藍(lán)色，一邊紅色凉袱。不過地面上的顏色已經(jīng)不再是綠色的了芥吟，而是白茫茫的一片。陳峻站了起來专甩，走了出去钟鸵，抬頭看了下天空中，那個顏色交界的地方涤躲。然后棺耍，對著自己的手呵了好幾口氣，然后從衣服口袋里掏出了手機(jī)种樱，給自己發(fā)了一條空白的微信蒙袍。
