等著盼著凰锡，終于來(lái)到了過(guò)年這一天。
這一天的與眾不同，睜開(kāi)眼睛就能感受到寡夹，空氣里充滿了興奮和神秘处面，連太陽(yáng)都是新鮮的。
過(guò)年這天菩掏，每個(gè)人都得開(kāi)開(kāi)心心的魂角，就是小孩子也不能吵架干仗，更不能哭智绸，否則未來(lái)一年里可能會(huì)有災(zāi)禍——我因?yàn)榕鏊榱伺亢湍弥疟癖懒耸忠熬荆蘖藘苫兀Y(jié)果第二年真的都生了大病——所以就是我們犯了錯(cuò)瞧栗，大人也只是溫和地提醒一下了事斯稳。那時(shí)，我真恨不得天天都是過(guò)年迹恐。
這天的早飯有些湊合的意味挣惰。早飯過(guò)后，母親收拾碗筷殴边，打漿糊憎茂；父親去掃院子，給祖先上墳锤岸，鏟牛圈糞竖幔，墊新土；我們哥倆呢是偷，等漿糊熬好了拳氢，就開(kāi)始貼年畫(huà)、對(duì)子（春聯(lián)）和掛錢(qián)蛋铆。先貼屋里的馋评，大幅年畫(huà)貼北墻上，小幅的貼炕頭墻上刺啦，屋中間柱子上貼“抬頭見(jiàn)喜”栗恩，北墻上貼“金玉滿堂”或“闔家幸福”洪燥，然后貼掛錢(qián)，各種顏色穿插交替乳乌，隔一定距離貼一張捧韵，把屋里貼的花花綠綠方才罷手。
等到貼外面的時(shí)候汉操，太陽(yáng)已經(jīng)升上來(lái)了再来，溫度也高些了，可是熱熱的漿糊刷上去之后，很快就凍成了一片白芒篷，失去粘接功能了搜变，必須兩個(gè)人配合，一個(gè)人刷完漿糊针炉，另一個(gè)人立刻把對(duì)聯(lián)貼上去挠他，再用手捂一會(huì)兒，才能貼住篡帕。外面的對(duì)聯(lián)一般從大門(mén)開(kāi)始殖侵，貼門(mén)框上的大對(duì)子，門(mén)方子上面的小“噶眨”字拢军，門(mén)邊上的“出門(mén)見(jiàn)喜”，門(mén)神“秦瓊”和“敬德”或者兩個(gè)大“刚睿”字茉唉，在對(duì)聯(lián)和門(mén)方子上面貼十六開(kāi)的大掛錢(qián)。院子里面结执，不管是正屋的門(mén)還是廂房度陆、門(mén)房的門(mén)，都要貼對(duì)聯(lián)昌犹、貼“讣嵛撸”字，每扇窗戶斜姥、每個(gè)墻垛上都要貼一個(gè)小橫幅鸿竖，糧倉(cāng)上貼“年年有余”或“五谷豐登”，水井旁貼“龍泉大吉”铸敏，牲口棚上貼“六畜興旺”缚忧，豬圈上貼“肥豬滿圈”，雞窩上貼“金雞滿架”杈笔，車(chē)上面貼“車(chē)行千里路闪水、人馬保平安”……我們泛神論者的屬性此時(shí)體現(xiàn)得最充分，萬(wàn)物有靈蒙具，哪個(gè)都不能落下球榆，大大小小的事物上面能貼的都得貼上，貼完對(duì)聯(lián)還不算禁筏，還要貼掛錢(qián)持钉。微風(fēng)吹過(guò)，掛錢(qián)翻飛篱昔，對(duì)聯(lián)耀眼每强，雖然俗艷始腾，但是對(duì)于冬季漫長(zhǎng)難熬的北方來(lái)說(shuō)，能看到這么新鮮的顏色空执，還是無(wú)比的歡喜浪箭，感覺(jué)真像桃紅柳綠、春回大地了一樣辨绊。
農(nóng)村貼對(duì)聯(lián)的講究多奶栖，一不小心出了錯(cuò)，就容易在第二天拜年的時(shí)候被全村人看到邢羔，成為笑柄驼抹。我一個(gè)小學(xué)同學(xué)的父親就因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)字，把“抬頭見(jiàn)喜”貼到了大門(mén)外拜鹤，把“出門(mén)見(jiàn)喜”和“六畜興旺”貼到了屋里頭框冀，不僅在當(dāng)時(shí)成了人們茶余飯后的談資，現(xiàn)在三十多年過(guò)去了敏簿，估計(jì)他本人都把這事忘了明也，我在寫(xiě)這篇不成器的小文的時(shí)候，還是第一時(shí)間想起了這件事惯裕，可見(jiàn)后果有多嚴(yán)重温数！
在我們貼對(duì)聯(lián)的時(shí)候，我母親在屋里準(zhǔn)備餃子餡蜻势。拿出凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大白菜撑刺、大蔥，剁餃餡握玛，剁肉餡够傍，炒肉餡……母親吃素，所以要準(zhǔn)備葷素兩樣餡子挠铲。好在素餡簡(jiǎn)單冕屯，炒幾個(gè)雞蛋，剁碎拂苹，再加些碎凍豆腐安聘，然后加些蔥花、醬油瓢棒、花椒粉浴韭、鹽等調(diào)味就完事了。按說(shuō)葷餡的餃子更香脯宿，可我還是喜歡吃母親的素餡餃子念颈。后來(lái)我吃過(guò)了各樣餡的餃子，可還是覺(jué)得我母親的素餡餃子好吃嗅绰。
忙忙叨叨的，不知不覺(jué)中太陽(yáng)就已經(jīng)西斜，準(zhǔn)備吃晚飯了窘面。農(nóng)村能有什么好吃的呢翠语？拌兩個(gè)涼菜，做兩個(gè)肉菜财边，炸個(gè)丸子和刀魚(yú)肌括，以及諸如這類(lèi)的，湊足六到八個(gè)酣难，就算是年夜飯了谍夭。平時(shí)很少喝酒的父親還要燙上一壺酒，有滋有味地喝上幾口憨募，我們大了紧索，讓我們也陪兩盅。對(duì)了菜谣，晚飯開(kāi)始之前珠漂，要先放幾個(gè)爆竹。誰(shuí)家放爆竹了尾膊，就是在宣告:他們家吃晚飯了媳危！
吃完晚飯冈敛，我們開(kāi)始和面待笑、準(zhǔn)備包餃子了。我們那里有句老話:“誰(shuí)家過(guò)年還不吃餃子白デ础暮蹂？”意思是，誰(shuí)都有走運(yùn)的時(shí)候齐邦；不過(guò)也可以看出我們對(duì)于這頓餃子的重視椎侠。災(zāi)荒年頭，吃不起白面措拇，就是用小米面我纪、玉米面，過(guò)年也要包餃子的丐吓。放餃子的時(shí)候浅悉，要按一個(gè)方向擺成園形，不能對(duì)著擺券犁，否則會(huì)妯娌不合的术健。
包完餃子，也快晚上八點(diǎn)了粘衬，母親讓我們哥倆去看春節(jié)晚會(huì)荞估。那時(shí)只有村西頭的一戶人家里有電視咳促，大人小孩都聚到他們家里看電視，哪怕過(guò)年這天也不例外勘伺，他們也不煩跪腹。那時(shí)候，過(guò)年的時(shí)候經(jīng)常停電飞醉。因?yàn)檫@天晚上冲茸，人們卸下十五度、二十五度或四十度的燈泡缅帘，換上了一百度轴术、二百度的，沒(méi)有人的屋子里的燈也是通宵亮著钦无，家家如此逗栽，村村如此，脆弱的供電系統(tǒng)不崩潰才怪呢铃诬。所以祭陷，每年過(guò)年前都要預(yù)備好蠟燭，以備不時(shí)之需趣席。有一年兵志，八點(diǎn)就停電了，看不了電視宣肚，我就和父親去村東頭一個(gè)大叔家串門(mén)想罕。這個(gè)大叔是個(gè)光棍，慢聲細(xì)語(yǔ)的霉涨，卻很健談按价，也不點(diǎn)燈，一團(tuán)黑暗里從年前隔壁鄉(xiāng)儲(chǔ)蓄所的槍殺案聊起笙瑟，聊到了災(zāi)荒年頭有人賣(mài)人肉餡包子楼镐，直講到曹操如何挖墳掘墓、活吃人心……嚇得我緊緊偎在父親身旁往枷，一動(dòng)不敢動(dòng)框产。讓父親回家吧，他正在興頭上错洁，不肯走秉宿；我一個(gè)人走吧，外面黑乎乎的屯碴，不敢走描睦。一直熬到外面鞭炮響了，電還沒(méi)來(lái)导而，兩個(gè)人才意猶未盡地結(jié)束這場(chǎng)恐怖的聊天忱叭，把我解脫出來(lái)隔崎。
我們那里把過(guò)年放鞭炮叫“發(fā)紙”。原因呢我不知道韵丑，大約是要把舊年的“大紙”（印有“天地”圖案的畫(huà)）燒掉的緣故吧仍稀。反正時(shí)辰一到，各家各戶鞭炮齊鳴埂息，硝煙彌漫，真是熱鬧非凡遥巴∏Э担“發(fā)紙”當(dāng)然午夜子時(shí)才是正點(diǎn)，可是總有人希圖“早發(fā)”的好彩頭铲掐，把時(shí)間提前拾弃，別人家自然也不甘落后，也跟著放起來(lái)摆霉。后來(lái)戲愈演愈烈豪椿，竟然還沒(méi)十一點(diǎn)就“發(fā)紙”了。人們終于無(wú)法忍受携栋，說(shuō)他們不是“早發(fā)”搭盾，是“早放”，不再接受他們的綁架婉支，大多數(shù)人家的“發(fā)紙”時(shí)間才漸漸又回到了午夜鸯隅。
小時(shí)候“發(fā)紙”之前，父親會(huì)先在院子生起一盆火向挖，然后給村西頭的土地廟送香和紙錢(qián)蝌以，給“天地”和“灶王爺”上香，燒紙何之，磕頭跟畅；給每個(gè)屋子都點(diǎn)上三炷香，給各處燒紙錢(qián)溶推，連牛棚和豬圈都不放過(guò)……我就覺(jué)得空氣充滿了神靈徊件。父親說(shuō)，當(dāng)初姜子牙封神的時(shí)候悼潭，封了所有人庇忌，獨(dú)漏掉了自己，因此有了個(gè)特權(quán)舰褪，就是“發(fā)紙”的時(shí)候巡游各地皆疹，“姜子牙在此，諸神退位”占拍，所有的神仙都要讓位給他略就，讓他獨(dú)享人間的供奉捎迫。
我們那里有一個(gè)風(fēng)俗，就是年三十晚上表牢，用漿稈夾住一定數(shù)量的黃豆窄绒，泡在水里——之間應(yīng)該還有各種復(fù)雜的儀式吧，我不知道——等到發(fā)完紙崔兴，根據(jù)豆子膨脹的情況彰导，可以預(yù)測(cè)來(lái)年的光景，到底是幾龍治水敲茄。據(jù)說(shuō)位谋，龍并不是越多越好，“龍多四靠堰燎，不是旱就是澇”掏父，大概跟“三個(gè)和尚沒(méi)水喝”一個(gè)道理，所以“一龍治水”的年景是最好的秆剪，可惜又最少出現(xiàn)赊淑。
我們放鞭炮的時(shí)候，母親在燒水煮餃子仅讽，燒是芝麻秸陶缺，取“芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高”的彩頭，下餃子的要對(duì)著財(cái)喜神方位——每年財(cái)喜神的方位都不一樣洁灵，要提前問(wèn)好……說(shuō)起來(lái)當(dāng)然都是可笑的迷信组哩，可是過(guò)年的魅力也在這里。一年三百六十五天处渣，只有在這個(gè)充滿神性的特殊日子里伶贰，才能忘掉過(guò)去一年的所有不愉快，不分尊卑貴賤貧富罐栈，平等地站在天地和眾神面前黍衙，祈求未來(lái)一年的好運(yùn)氣。
等到母親餃子煮熟了荠诬，父親也給各處上完了香琅翻，磕完了頭，哦柑贞，是煮“好”了餃子描函，上“好”了香仍翰，磕“好”了頭膀估，坐到炕上撰豺，我們兄弟倆給他們磕頭拜年，我再給我哥磕頭拜年，然后一家人就可以團(tuán)坐在桌旁吃熱氣騰騰的餃子了闸拿。
吃完餃子空盼，這年就算過(guò)去了，可以睡覺(jué)了新荤±恐海可是有一年，父親卻帶著我們兄弟兩個(gè)迎著財(cái)喜神的方位苛骨，來(lái)到一處高崗上篱瞎，去看“萬(wàn)家燈火”。農(nóng)村的夜里痒芝，總是燈火闌珊奔缠、黑乎乎的，這天晚上卻明亮了許多吼野，加上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近還有鞭炮的閃光，看上去確實(shí)與平時(shí)大不一樣两波。
那天晚上瞳步，我們父子三人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，站在滿天繁星下面和深夜的寒氣里腰奋，懷揣著并不明朗的希望单起，靜靜地迎接新一年的到來(lái)。
“舊時(shí)年俗”系列文章:
#羽西X簡(jiǎn)書(shū) 紅蘊(yùn)新生#嘀倒。
