一
從烏鎮(zhèn)回來，一只腳踏上黃土必峰，一只腳還在依依呀呀作響的水里。水不那么清澈粒蜈，卻能給我一個朝朝暮暮的江南能曾，一個周莊寿冕、西塘蕊程、同里一般無二的水鄉(xiāng)。
遇見驼唱，是最美的記憶玫恳。我仿佛就是奔著那個庭院去的，在上海只做了匆匆的停留兼吓，顧不得十里洋場的快意恩仇，顧不得黃浦江畔的水天景致，過蘇州漓滔，一頭就闖進了夢中的雕梁畫棟响驴。烏鎮(zhèn)透且，居然是茅盾故里。那個把《子夜》寫得無情豁鲤，把《林家鋪子》寫得無奈的人锅论，就在濡濕的水氣里讼溺，揮汗如雨，通宵燈火棍厌，喂蚊子肾胯。一只蚊子，幾顆文字耘纱？茅盾喂飽了蚊子敬肚，蚊子也成就了一代文學巨匠。
斯人已逝束析，夜色如華艳馒。千里而來，不為茅盾员寇，不為木心弄慰，所為者何？烏鎮(zhèn)無處不風景蝶锋，即使木屋上挑出的幾件衣服陆爽，也是畫中點睛。一身古銅色扳缕，一雙深不可測的眼睛慌闭，一張弓一樣的脊背，背負著山一樣的棄物躯舔，迎面而來驴剔，擦肩而過，背影把石板路一點點拉長粥庄？無法確定這位老人的年齡丧失，無法確定他是哪個人物的原型，無法確定他是幸還是不幸惜互？唯一確定的是布讹，我來過，我們見過训堆，在茅盾的故鄉(xiāng)描验，四十五年一遇。
百年烏鎮(zhèn)留給我的蔫慧，除了無盡的水挠乳。今夜乃至今生，總有一個傴僂的身影，默默前行睡扬，讓我在茅盾和木心的筆下盟蚣，一路好找，不得其人卖怜，不得其法屎开，不得其心。
水鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)马靠，于我奄抽，也就一個深深淺淺的人字，千里尋覓甩鳄，百年沉浮逞度。
