? ? 清晨植锉，清靜的馬路上辫樱， 一個身材魁梧的老人，騎著一輛高大的自行車（本地方言稱作“大羅馬”）俊庇，正緩慢地行駛在九十年代的縣城西區(qū)馬路上狮暑。
? ? 老人已經(jīng)年過六旬鸡挠，可仍然身強(qiáng)力壯，他緩慢前行只是因?yàn)橐獮檐嚿蟽蓚€從鄉(xiāng)下出來的孩子介紹這新鮮而陌生的環(huán)境心例。兩個孩子——小男孩坐在前面的橫梁上宵凌，小女孩坐在后面的座位上，都安安分分地坐著止后、聽著瞎惫、看著。
? ? 他們不是沒有上過縣城译株，只是每次上縣城都是跟奶奶去探親瓜喇，從來沒有像現(xiàn)在這樣坐在單車上逛縣城。所以在小女孩的眼里歉糜，這就像灰姑娘坐在寶馬上巡視皇宮一樣美妙乘寒，而且這樣的美妙僅屬于那個時代、那一刻匪补，此生不再伞辛。
? ? 坐在車座上的小女孩看著眼前繁華的一幕幕，想起了記憶深處的一幕夯缺。清晨蚤氏，在老人的家門前，小女孩正蹲在門檻上看著外面塵土飛揚(yáng)的大馬路踊兜，人來人往竿滨。老人的兒子走近身邊，跟她開玩笑說捏境，看到了嗎于游？對面正在建學(xué)校，建好之后去那里讀書垫言。那時候覺得那是好遙遠(yuǎn)的事情贰剥，卻沒過幾年就成真了。小女孩每次想起那個早晨筷频，都會覺得那是愿望實(shí)現(xiàn)的早晨鸠澈，那是無限美妙的早晨，有了那個美妙才有了坐在車上逛縣城的美妙截驮。
? ? 多年以后笑陈，當(dāng)初剛升小學(xué)二年級的小女孩長大了，她去過很多大城市葵袭，見過很多高樓大夏涵妥，也坐過很多類型的車，可是沒有一個城市有坐在“大羅馬”上所看到的縣城那么美好坡锡，也沒有一輛車有老人開的“大羅馬”那么穩(wěn)蓬网，更沒有任何一個導(dǎo)游能像老人那樣講解得那么生動窒所、悅耳。
? ? 記憶中的那輛“大羅馬”也許現(xiàn)在也跟老人一樣老態(tài)龍鐘了帆锋，可是它肯定還在吵取，它在某一個角落默默地呆著，等待著老人再次騎上它锯厢，載著兩小孩漫步在清凈的清晨皮官，以證明它還有使用價值∈导可它不知道就算它還有價值捺氢，使用它的人再也不可能是老人了，老人已經(jīng)永遠(yuǎn)離它而去剪撬。
? ? 以前摄乒，老人家的客廳里，有一幅很大很大的畫残黑，畫里有一棵很大很大的樹馍佑。小女孩每次去他家，總是看著那幅畫發(fā)呆梨水，她很喜歡那棵樹拭荤，也很向往樹所處的那個風(fēng)景如畫的環(huán)境，所以她深深地記住了那幅畫冰木，就如記住騎著“大羅馬”的老人魁梧的背影穷劈。
? ? 長大以后笼恰，小女孩才知道記憶中的那幅畫是大名鼎鼎的迎客松踊沸，而畫中的環(huán)境就是名山——黃山。高大魁梧的迎客松總是給人一種溫和的感覺社证，就好像慈祥的老人逼龟，因此小女孩一直覺得老人會像迎客松一樣長壽，會看著自己長大追葡，看著自己變成大人腺律，然后結(jié)婚生子。小女孩不知道再長壽的迎客松也會有倒下的一天宜肉。
? ? 因此匀钧，“迎客松”真的倒下的那一天，小女孩哭了谬返。她從小就沒有爺爺之斯，她總是羨慕別人家的孩子可以向爺爺撒嬌，然后就會有糖吃遣铝。她沒有爺爺佑刷，她也沒有糖吃莉擒，可是她覺得自己比有糖吃的孩子還幸福，因?yàn)樗锌h城里的舅公瘫絮，他會讓她坐在單車上涨冀，帶著她到處逛。舅公還給了她一個讓她引以為豪的綽號——“白妹”麦萤，讓她可以向姐姐“黑妹”炫耀鹿鳖，他還會教她很多很多大道理，讓她學(xué)會為人處事频鉴。
? ? 是老人彌補(bǔ)了小女孩沒有爺爺?shù)倪z憾栓辜，老人就是她的爺爺，是影響了她一生的爺爺垛孔！
? ? 老人的離去就好像小女孩為此而掉的眼淚一樣藕甩，它再怎么屬于眼睛也不可能再回到眼睛里了。老人永遠(yuǎn)地離開了周荐，但是狭莱，記憶中的那輛“大羅馬”會一直放在角落里，永遠(yuǎn)地守候著老人概作，就好像小女孩內(nèi)心深處永遠(yuǎn)記得老人騎在“大羅馬”上那個魁梧的背影腋妙。
