文 | 王小久 參賽編號 884
今日坐在案桌上書寫文字熙涤，鋪陳了一整張白紙逆航，最后發(fā)現(xiàn)都像是生火取暖的柴火虏冻。
晚上躺在床上墓怀，屋外的雨下了整天，淅淅瀝瀝抬驴，不成規(guī)律的炼七。
像極了今日桌案上的白紙，我有些睡不著了布持。
當(dāng)然我把這都算在床墊上豌拙，也算是種借口。
家里的床墊軟塌塌的题暖，仿佛一個(gè)翻身就會陷入棉花里按傅。
南方的四月，陰雨纏綿芙委，總叫人心里不消停逞敷。
躺在被窩里狂秦，黏乎乎的灌侣，翻了個(gè)身，倒像是躺在汪洋里裂问，蓋嚴(yán)實(shí)了被子侧啼，有些煩悶牛柒，掀開些被子，又有些冷嗖嗖痊乾。
真是叫人心生不快皮壁。
我不喜這種天氣更不喜這種床底，我更喜歡農(nóng)村的大炕哪审。
硬邦邦的蛾魄，跟剁豬肉的板子一樣，在這板子上你大可翻來滾去湿滓，因?yàn)榈紫聼嘶鹈纭?/p>
你不用擔(dān)心被烤熟滴须，它總知道該有的溫度。
十幾年前我還睡過這種大炕叽奥，大多在冬天的時(shí)候扔水，它才能體現(xiàn)盡致些。
我記得朝氓，有幾年的冬天魔市，我睡在那個(gè)大的豬肉案板上。
跟城里的不同赵哲，它不油膩待德。
你可以輕松的把被子蹬開，哪怕那被子重了些枫夺。
農(nóng)村的被子頭兒磅网，總會縫上一層巾布，這是種偷懶的做法筷屡。
但是也更為方便涧偷，你能輕松的分開哪里是頭尾，也可以輕松的拆洗毙死。
躺在炕頭燎潮，把被子頭兒蓋在脖子根兒，是的扼倘，一定得是炕頭确封。
炕頭底下的火更旺一些，你會更熱一些再菊，蹬開被子也更容易一些爪喘。
在農(nóng)村的冬天，你得學(xué)會蹬被子纠拔，不要把半個(gè)身體全都裸露出來秉剑，起碼得留個(gè)肚子在里頭，最好露出個(gè)小腳丫稠诲。
最好在腦袋邊兒上放壺茶侦鹏，不用太好的茶诡曙，茶葉沫兒就可。
等到火苗在底下燒到胸口處的時(shí)候略水，你總得會用上它价卤。
那也比城里強(qiáng)的多，起碼不感到潮濕渊涝。
在大炕上慎璧，你睡不著，你總有事兒可做跨释。
比如聽腳下窗戶紙的動靜兒炸卑。
那動靜兒，忽閃忽閃的煤傍，似有似無盖文，你聽它起了，它又落了蚯姆，聽它來了五续，它又走了，徒留一陣風(fēng)聲龄恋。
我見過家里人糊窗戶疙驾，糊窗戶前得先熬一鍋漿糊，漿糊涼些后郭毕，像是身上起了些麻疹子它碎。
我看著有些怕，大人們讓我拿著刷子涂到窗戶格上显押，我便拿刷子頭兒扳肛，蘸了些把它小心涂抹在窗格子里。
都涂好后乘碑，拿起一張半透明的輕薄的紙張貼上去挖息，說是半透明，只不過隔不住月光罷了兽肤。
我想好是把它剪成與我剛刷的格子一般大小套腹。
但卻不想，是一整張都鋪了上去资铡，我心想电禀，又是偷懶的做法。
月色升至笤休，如若還沒有困意尖飞，便可整理下枕頭。
聽聽蕎麥皮堆在一起的動靜兒。
我頭下的枕頭總愛朝兩頭散開葫松，中間塌下去一大塊兒，不舒服底洗，但也不愿抬起腦袋腋么，因?yàn)槲疫€得聽窗戶紙的呼嘯聲。
實(shí)在忍不了了亥揖，便嘬著牙花子珊擂，不情愿的把腦袋掉了一個(gè)個(gè)兒。
使勁兒的把蕎麥皮都攢在我的后腦勺處费变。
三更時(shí)摧扇，院子里的狗開始叫喚，像是有人在挑逗它挚歧。
它叫起來不要緊扛稽，大多一會功夫就會漸下去的，可奈何村頭的人家兒有一條母狗滑负。
母狗一應(yīng)它在张，它就開始活分起來，但你也不會厭煩矮慕，樂得你也睡不安穩(wěn)帮匾。
月亮總是提醒你，明日晨起又要貪窩子痴鳄，你哪在乎這個(gè)瘟斜，聽聽院里的狗發(fā)情，看看窗戶呼啦一片痪寻，堆堆蕎麥皮螺句，蹬會兒不潮乎的被子，借著一伏鼾聲橡类，你也總會睡去壹蔓。
雖然你不知那是何時(shí)，但也比睡在變質(zhì)的浸了水的棉花里強(qiáng)上許多猫态。
我的身體也不聽我使喚佣蓉，翻來覆去轉(zhuǎn)了幾個(gè)地方都不得睡成。
我學(xué)著在大炕的樣兒亲雪，嘬著牙花子勇凭，想把后腦勺的蕎麥皮翻一個(gè)遍。
但枕頭太柔軟义辕，它總得與棉花配套不是虾标。
我作罷的躺下，聽聽窗外的狗叫灌砖，可總能聽見對面樓里的泰迪犬璧函，嚶嚶嗚嗚的傀蚌，一點(diǎn)兒也不徹底。
我唉聲嘆氣的起了身蘸吓，管那窗外歪歪斜斜的線來回飄動善炫，也不礙事的。
我把窗戶推出一條縫隙库继，推拉窗本就不嚴(yán)實(shí)箩艺，跟當(dāng)初裝修時(shí)工人的偷懶有些關(guān)系，但也跟農(nóng)村不同宪萄。
縫隙一開艺谆，床更綿軟了些，身體也更熱了些拜英，被子也得冷了些静汤。
月光滲透的也更明亮了些，總歸都是跟農(nóng)村不同的居凶。
還好撒妈，仍留有一些風(fēng)聲鉆進(jìn)來，像極了沙沙作響的窗戶紙排监。
多為矯情“人世幾回傷往事狰右，山形依舊枕寒流∮叽玻”
自認(rèn)牽強(qiáng)棋蚌，但也不失愁苦。
天將大亮挨队，不去管那稀稀疏疏的雨和那歪歪斜斜的字谷暮，我睡著了。
