在我們這種村莊里生長(zhǎng)的人薪韩，一般來(lái)說(shuō)大家都是敞開(kāi)了大門與鄰里之間談笑的“贫В可在我家房子后面卻有這么一戶人家，他們的大門是終年緊閉的罗捎。
一開(kāi)始也只是以為他們或許并不大喜歡與人接觸观谦，雖然有些在意，但每個(gè)人都在為自己的生活奔波著桨菜，所以也沒(méi)有去探究原因豁状。
可是，人存活著就不可能避免要與這個(gè)社會(huì)有所接觸倒得。而當(dāng)他們家每次打開(kāi)大門的聲音時(shí)泻红，因?yàn)榫o鄰著我房間的窗戶，所以我總能非常清晰地聽(tīng)到那邊的動(dòng)靜霞掺。
原來(lái)谊路，這家人的老婆婆患上了阿爾茨海默病，也就是我們俗稱的老年癡呆癥菩彬。
阿爾茨海默膊啊（AD）是一種起病隱匿的進(jìn)行性發(fā)展的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。臨床上以記憶障礙骗灶、失語(yǔ)惨恭、失用、失認(rèn)耙旦、視空間技能損害脱羡、執(zhí)行功能障礙以及人格和行為改變等全面性癡呆表現(xiàn)為特征，病因迄今未明免都。65歲以前發(fā)病者锉罐，稱早老性癡呆；65歲以后發(fā)病者稱老年性癡呆琴昆。
所以氓鄙，每次總能在他們打開(kāi)大門的時(shí)候，聽(tīng)到那家的老婆婆長(zhǎng)年累月的反復(fù)著同樣一句話：“你來(lái)了啊业舍，歡迎啊抖拦∩ǎ”或者“你要走了嗎？慢點(diǎn)呀态罪！”除此之外噩茄，她似乎失去了所有的語(yǔ)言，甚至連自己是誰(shuí)對(duì)她來(lái)說(shuō)都已經(jīng)沒(méi)有了意義复颈。
這也難怪他們家的大門是常年緊鎖的绩聘，要是老婆婆跑丟了，要尋找一個(gè)連自己是誰(shuí)都已經(jīng)忘記的人應(yīng)該是一件很痛苦的事吧耗啦？
或許是發(fā)生過(guò)類似的事凿菩，所以，他們失去了與周圍人的聯(lián)系帜讲，把自己封閉在不允許陽(yáng)光滲透進(jìn)來(lái)的空間里衅谷。
突然，我也會(huì)開(kāi)始擔(dān)憂似将。
當(dāng)一個(gè)人意識(shí)到自己已經(jīng)開(kāi)始在衰老的時(shí)候获黔，那說(shuō)明他已經(jīng)無(wú)力抗拒歲月給他留下的種種無(wú)法磨滅的痕跡。
逐漸失去自己的記憶在验，雖然聽(tīng)著好像還是很遙遠(yuǎn)的事玷氏，可卻無(wú)法否認(rèn)，我們?cè)谏钪幸干啵呀?jīng)開(kāi)始變得健忘盏触。即使是很重要的事，我們?cè)跊](méi)有借助某種載體依托的情況下块饺，很可能回過(guò)頭來(lái)已經(jīng)完全想不起來(lái)了耻陕。
如果有一天，我們衰老得連自己是誰(shuí)都已經(jīng)忘記刨沦。那樣的生活跟坐進(jìn)等待死亡列車的候車室還有什么區(qū)別嗎诗宣？
于是，我開(kāi)始記錄一點(diǎn)生活中的小事想诅，只要我覺(jué)得這件小事對(duì)我來(lái)說(shuō)召庞，不是完全沒(méi)有意義的。
希望在某一天来破，當(dāng)我們真的衰老到已經(jīng)忘記了自己是誰(shuí)篮灼。如果那時(shí)候還可以翻閱自己寫過(guò)的，記錄自己人生痕跡的文字徘禁。那也是一種在候車室里百無(wú)聊賴的寬慰吧诅诱？
