前面早就說(shuō)過(guò)了撵彻，我的老奶奶不是一個(gè)心靈手巧聰慧賢淑的女人墙贱，她并擅長(zhǎng)女紅廚藝也不善于照看孩子，她心里似乎只想著賣力干活拼命掙錢却紧。
我記事的時(shí)候她早已年逾古稀桐臊，老態(tài)龍鐘腳步蹣跚干不大了地里的農(nóng)活了，可是她還是喜歡下地(我們叫“上坡”)去到人家已經(jīng)收獲過(guò)的莊稼地里或路邊去拾麥穗拾碎果子(就是散落的花生)或者扛起镢頭去dao地瓜dao果子(老家稱從已收獲過(guò)的地上用镢頭重刨一遍搞復(fù)收為“dao”晓殊，專指埋在地里的地瓜果子土豆之類)断凶。似乎每撿起一個(gè)麥穗一個(gè)地瓜一個(gè)果子甚至一個(gè)果子仁一個(gè)豆粒一個(gè)麥粒都讓她感到滿足和快樂(lè)，每次飯前她都念一聲“阿彌陀佛”感謝上蒼賜予的豐厚成果巫俺。
那次東北的大姑和我說(shuō)起一件事：收獲大豆的季節(jié)懒浮，二奶奶和她曾面對(duì)黑土地上到處散落的黃澄澄圓滾滾顆粒飽滿實(shí)成的豆粒，感慨要是能上我老奶奶碰上這樣的豆粒讓她盡情地拾個(gè)夠她老人家該有多么快活识藤。其實(shí)如今每逢收獲的季節(jié)老家的田間地頭道路兩旁也一樣散落了很多的零碎莊稼砚著，可是除了極少數(shù)一貫節(jié)儉的老人誰(shuí)也顧不上去拾也不屑于拾。農(nóng)村有很多人為了省勁都直接拿白面煎餅饅頭面條喂狗痴昧，這樣的情景要是讓老奶奶見(jiàn)了她肯定連聲痛呼“作孽作孽稽穆！罪過(guò)罪過(guò)！”更不要說(shuō)人們?cè)缫蚜?xí)以為常的用肉食火腿腸喂養(yǎng)寵物貓狗了赶撰。但是每每看到飯店食堂里沒(méi)怎么吃就倒進(jìn)泔水桶的菜肴成碗的米飯面條整個(gè)的饅頭舌镶，我還是難免心中隱隱作痛。我們家豪娜，從爺爺在世時(shí)到父母餐胀，再到我們夫妻甚至我們的兒子，都不會(huì)浪費(fèi)糧食瘤载，掉到飯桌甚至地面的飯粒都要撿起來(lái)否灾。或許這一點(diǎn)也能證明看似卑微弱小的老奶奶她的基因其實(shí)是多么頑強(qiáng)壯大鸣奔！
但是老奶奶寧愿掙扎著下地干活也不喜歡照看小孩子墨技。到臨終前幾年她實(shí)在干不動(dòng)了，農(nóng)忙耕種收獲時(shí)節(jié)不得不待在家里順便照看剛上小學(xué)的我和才一兩歲的弟弟挎狸。
但是她對(duì)照看小孩實(shí)在并不在行扣汪，既不夠細(xì)心也沒(méi)有耐心。有一次在照看弟弟時(shí)锨匆，她拿給弟弟一把小手镢(一種短把的單手使用以刨斷玉米高梁桔稈的小鎬頭)讓他自己在樹(shù)陰底下刨土玩崭别，而她自顧去和老嬤嬤們拾麥穗去了，不料幼小的弟弟不知怎么就刨中了自己的大拇趾甲以致鮮血直流。娘回家看到后很心疼茅主，卻又無(wú)可奈何不敢稍加顏色舞痰，當(dāng)時(shí)太忙她根本顧不上自己照看弟弟，姥娘也要下地干活更幫不上忙暗膜。
老奶奶做的飯菜也不怎么樣，因?yàn)樗静簧门腼儽揆茫嗡植簧岬枚嗉右稽c(diǎn)當(dāng)時(shí)還很緊缺的花生油学搜。記得有一年秋收的時(shí)候，老奶奶帶我們兄弟倆在二爺爺家吃午飯(當(dāng)時(shí)二爺爺家已去東北)泥爐子就放在一進(jìn)院門的地方论衍，飯桌則擺在門樓子底下(老家稱門房為“過(guò)檔”瑞佩，或者“過(guò)擋”?)。吃的菜是雞蛋炒絲瓜坯台，蛋是自家的笨雞蛋炬丸，絲瓜是那種短小而帶棱的土絲瓜，但是炒出來(lái)后卻灰不溜秋的還夾雜了些黑渣渣蜒蕾，長(zhǎng)大后我想那是因?yàn)橐回灩?jié)儉的老人用油很少而且鍋刷得不干凈或根本沒(méi)刷鍋的緣故吧稠炬。(十好幾年后我本家近支的一位大爺仍然保有這樣的習(xí)慣，兒女們嫌不干凈給他刷好了炒菜的鐵鍋咪啡，他不但不領(lǐng)情反而抱怨既浪費(fèi)了水又刷去了鍋上的油水)當(dāng)時(shí)吃的除了餾好的黑乎乎的小卷子還有正應(yīng)季的地瓜飯首启，做飯用的是那種紅皮白瓤又細(xì)又長(zhǎng)名為“徐州18號(hào)”的地瓜，那種地瓜很甜剛刨出來(lái)時(shí)又特別面撤摸，面到稍不小心就被噎著毅桃。地瓜飯也是灰白的顏色，上面浮了一層鉆進(jìn)落進(jìn)飯鍋的煙塵准夷，地瓜都不大钥飞，地瓜皮削得也不太干凈還有零星的紅點(diǎn)兒，地瓜既有切成薄片的也有剁成小段兒的衫嵌《林妫或許是因?yàn)轲I急了，我們兄弟誰(shuí)也不在乎飯菜的色澤和飄落的灰塵楔绞，像兩頭小豬搶食一樣大口地吃著论悴，只覺(jué)得無(wú)比的香甜。老奶奶坐在旁邊看我們吃得那么歡她也笑呵呵的很滿足墓律。我們一邊喝地瓜飯膀估，一邊忘不了拌嘴：弟弟一個(gè)勁地夸飯“西甜”，我偏偏故意頂他“什么西甜?還東甜耻讽！”(西甜是沂水人對(duì)食物甘甜爽口的說(shuō)法察纯，我們老家緊靠沂水)
還記得有一次小姑奶奶讓表姑給老奶奶送來(lái)了一些栗子和一只雞，讓她做“栗子雞”。當(dāng)時(shí)她家我的表叔承包了村里的果園饼记，里面有不少栗子樹(shù)香伴。表姑交代好栗子雞的做法就走了，老奶奶卻不知怎么弄去栗子上皮具则，我自告奮勇去剝栗子殼即纲，不一會(huì)兒就剝出了一小碗，因?yàn)槭峭绞謩兊牟├撸芸炀团弥讣咨鄣驼＠夏棠袒丶铱吹胶髤s說(shuō)讓她上愁的不是剝栗子結(jié)實(shí)的外殼而是怎么弄去緊貼在栗子上的那層薄薄的褐色皴皮兒。后來(lái)又請(qǐng)教了別人似乎也沒(méi)打聽(tīng)到什么好辦法匪凡，只好用小刀削指甲刮膊畴，到最后吃栗子雞時(shí)還是有很多都沒(méi)剝干凈，但似乎并沒(méi)影響誰(shuí)的食欲病游。
老奶的脾氣不好唇跨，無(wú)論大人小孩只要惹到她她就大發(fā)雷霆嘮叨個(gè)沒(méi)完，全家甚至整個(gè)家族的人都有點(diǎn)怕她也不太喜歡她衬衬，對(duì)她都仿佛視若鬼神紛紛“敬而遠(yuǎn)之”买猖。
但是有件事卻改變了我對(duì)她的看法，而這件事是我壓在我心中三十幾年的秘密滋尉，這次之前我從來(lái)不曾向任何人政勃，即使是我的至愛(ài)雙親，透露一絲一毫兼砖。
在父母的一貫諄諄教誨和親身垂范下奸远，我從小都把“清白”看得十分重要，我們家人最忌諱一個(gè)“偷”字讽挟，對(duì)小偷小摸占人便宜歷來(lái)深惡痛絕懒叛。我小時(shí)候連在別人家菜園里拔棵蔥蒜掐把韭菜或摘幾根豆角幾個(gè)椒子這類在別人看來(lái)稀松平常的事兒都沒(méi)做過(guò)，甚至連男孩極喜歡的成群結(jié)伙去摸瓜偷桃摘蘋果之類既好玩又刺激像游戲似的活動(dòng)也極少參與耽梅。即使在自己家里也是這樣薛窥，我雖然自己(后來(lái)是伙同弟弟)時(shí)而“偷”吃家里的好吃的，比如過(guò)年時(shí)的炸貨(丸子)眼姐、隊(duì)里分的蘋果以及難得一見(jiàn)的點(diǎn)心糖果和水果罐頭诅迷，但幾乎從來(lái)不會(huì)隨便拿動(dòng)家里的錢。唯一的一次是小學(xué)一二年級(jí)時(shí)實(shí)在禁不住誘惑偷家里兩毛錢買了一小盒十二色的蠟筆众旗，卻也不敢用藏在家里縫紉機(jī)下的“肚子”里罢杉，后來(lái)日久天長(zhǎng)也就淡忘了，直到幾年后父親修理縫紉機(jī)時(shí)才露了餡兒贡歧。
還有一次我和一個(gè)發(fā)小在村后玩耍時(shí)滩租，他摘了人家園障子(籬笆)上的小豆角吃赋秀，讓園子的主人我的一個(gè)遠(yuǎn)房大娘看見(jiàn)了，她卻喋喋不休地散布說(shuō)我也摘了她家的豆角律想。我一氣之下竟然連看得比天都還重的上學(xué)都不管不顧猎莲，逃學(xué)半天在躲在村后的樹(shù)林里不出來(lái)，還因此恨了那個(gè)老太太幾十年技即，直到她死我也還在心里記恨著著洼，因?yàn)樗耆枇宋业摹扒灏住保?/p>
我要說(shuō)的恰恰是一次我作“賊”的黑色歷史。大約是1985年或1986年而叼，我二姑奶奶家的小表叔從抗越戰(zhàn)場(chǎng)上光榮凱旋歸來(lái)身笤，回鄉(xiāng)探望他的姥娘(就是我的老奶奶)時(shí)帶去了幾個(gè)鐵皮罐頭和一些壓縮餅干。罐頭里盛的是廣柑澈歉，限于當(dāng)時(shí)的工藝水平展鸡，吃起來(lái)略覺(jué)苦澀屿衅，但也十分稀罕埃难，吃的時(shí)候我們連一滴汁水都不舍得放過(guò)。軍用壓縮餅干每塊大約厚一兩厘米寬四五厘米長(zhǎng)十來(lái)厘米涤久，很硬就像老家的“麻糝”(花生榨油后壓成的花生粕餅)涡尘，滋味是甜中帶咸，當(dāng)時(shí)老奶奶就分給我一塊响迂，我美滋滋地流著口水啃著跑開(kāi)了考抄。
過(guò)了些日子的一個(gè)中午，我在放學(xué)回家后發(fā)現(xiàn)父母不在家蔗彤，爺爺家也鎖著門川梅，我餓壞了就跑去找老奶奶。門開(kāi)著老人卻并不在家然遏，我坐下等了一會(huì)兒贫途，終于忍不住拉開(kāi)了她平日放好吃的那個(gè)老舊櫥子殘破的櫥門，三兩包壓縮餅干赫然擺在那兒待侵，老人很珍惜自己根本還沒(méi)舍得吃幾塊丢早，我猶豫了一會(huì)兒，終于還是忍不住伸出了“罪惡的黑手”秧倾，可是心里仿佛在打鼓手也不停地顫抖怨酝，竟然怎么也撕不開(kāi)餅干外層薄薄的塑料包裝(似乎是一包裝四五塊，每塊又單獨(dú)包裝)那先！就在這時(shí)候門口的“半門子”(房門外另加的一層向外拉開(kāi)的半截簡(jiǎn)易薄木板釘成或木框加秸稈編成农猬，也有的覆以塑料薄膜)忽然“吱呀”一聲響了，老奶愣在門口售淡，有點(diǎn)驚愕但更加困惑盛险。我既驚又怕更羞瞄摊，瞬間像石頭一樣僵在那兒，低下頭根本不敢看老奶奶的眼神苦掘，過(guò)了一會(huì)兒漲紅了臉囁嚅道“我聽(tīng)見(jiàn)有小老鼠在里邊弄出響聲换帜，一開(kāi)櫥門它就跑了……”老奶奶沉默了一會(huì)兒說(shuō)“哦，那你拿一塊吃吧”鹤啡。記不清后來(lái)我是怎樣告別了老奶奶惯驼，只知道有好幾天一直忐忑不安，連上學(xué)聽(tīng)課都打不起精神递瑰。因?yàn)槲抑览夏棠桃幌蚣饪趟钌牡蹲幼鞆牟火埲耍蚁胨欢〞?huì)告訴爺爺父母或別的親人甚至鄰居抖部，只要告訴任何一個(gè)人都會(huì)毀了我的“清白”讓我“身敗名裂”说贝。那些日子里我隱約覺(jué)得誰(shuí)看我的眼神都像盯著一個(gè)可恥的小偷，我不敢注視任何人的目光慎颗，更怕見(jiàn)到老奶奶乡恕。但是出乎我意料的是，之后從沒(méi)有任何人提起或暗示這件事俯萎，老奶奶更像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣傲宜。
這件事讓我特別特別地感激老奶奶，或許她根本不像別人認(rèn)為的那樣蠻不講理夫啊。
再過(guò)四個(gè)多月函卒，老奶奶就去世三十周年了。1987年農(nóng)歷九月二十九撇眯，那年冬天來(lái)得特別早报嵌，才九月底氣溫就降下來(lái)了，天陰沉沉的熊榛，還零星地飄著些雪花锚国，老奶奶平靜地走完了她卑微而艱辛的一生，時(shí)年七十九虛歲(我想用“享年”的来候，但回顧老人的一生跷叉，尤其是中青年，我覺(jué)得生命于她更多的是煎熬营搅，簡(jiǎn)直是“烹年”天天像熱油烹一樣云挟，哪是什么“享年”！)而后與我老爺爺及大老奶奶三人合葬转质，希望他們?cè)谀沁吅煤孟嗵幉辉僦貜?fù)塵世的尷尬和齟齬园欣。
“小娘養(yǎng)的”自古以來(lái)就是一個(gè)極富侮辱性的字眼，可是當(dāng)今的人們誰(shuí)又能體味一個(gè)為人“小娘”的女人的滿腹屈辱與辛酸休蟹，如果不是萬(wàn)般無(wú)奈誰(shuí)能甘心給人當(dāng)“小娘”呢?沸枯！
沒(méi)有我老奶奶這個(gè)似乎令人不齒的“小娘”就沒(méi)有而今的她身后的四五十個(gè)小家庭日矫。三十年的歲月就流水一樣滾滾而逝，老奶奶去世時(shí)除了早逝的我奶奶她的子女都還健在绑榴，而今在三年前爺爺去世后僅剩下了古稀之年的二爺爺和二奶奶哪轿，近幾年又先后有一位表姑、一位表叔和一位姑夫不幸早逝翔怎，而我自己也從懵懂少年走過(guò)了不惑之年窃诉，兒子都比當(dāng)年的我還大了。
我衷心地祝愿二爺爺二奶奶健康長(zhǎng)壽赤套，也祝愿我的父母和眾位姑叔姑夫嬸子平安幸福飘痛，還祝愿我的平輩兄弟姊妹們成年的事業(yè)有成家庭美滿尚幼的茁壯成長(zhǎng)努力學(xué)習(xí)，最后祝愿我的子侄輩也每天快樂(lè)聰明活潑容握。盡管我們中的很多人從未謀面宣脉，而且很可能此生都無(wú)緣相見(jiàn)，但是我們的身軀中都流淌著老奶奶的血脈剔氏，而血是熱的塑猖，血濃于水！
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我不那么可親但的確可敬的卑微柔弱卻又堅(jiān)強(qiáng)不屈堅(jiān)韌不拔的老奶奶介蛉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2017年6月11日于淄博
