很幸運(yùn),趕上了奧斯卡一天僅有的一次排片尿孔。只是影院稀稀拉拉的幾個(gè)觀眾,寒酸得讓人尷尬筹麸。
無(wú)論小說(shuō)還是電影都不只是在講“一個(gè)嗩吶匠的傳奇故事”活合,是借此表達(dá)對(duì)傳統(tǒng)文化喪失的憂慮。
作為一個(gè)有鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的人物赶,看著鏡頭下淡雅透明的“八百里秦川”白指,像沈從文筆下的湘西邊城一樣清新而又蘊(yùn)藉:暴雨下的岸頭水汽氤氳,烈日下的麥浪溫柔翻涌酵紫,手工割麥的農(nóng)人汗流浹背告嘲,深綠植物簇?fù)淼霓r(nóng)家小院错维,再熟悉不過(guò)的黃土、山坳橄唬,塵土飛揚(yáng)的小道赋焕,無(wú)邊的蘆葦蕩,林間婉轉(zhuǎn)的鳥鳴仰楚,往田里送飯的叫“妞妞”的乖乖狗隆判,麥秸垛上嬉戲的無(wú)憂無(wú)慮的頑童,漆黑的夜里漫天飛舞的螢火蟲僧界,甚至身著喪服白花花跪的滿院的孝子賢孫侨嘀;花轎里走下來(lái)的大紅新娘,鼎沸的人群捂襟,每一張飽經(jīng)風(fēng)霜真實(shí)而粗糲的臉咬腕,深陷的皺紋或是稚嫩的眼神,都讓人動(dòng)容笆豁。電影的前15分鐘郎汪,純凈美好的田園牧歌、天人合一的佳境正是夢(mèng)中故鄉(xiāng)的樣子闯狱,電影中雖有浪漫化表達(dá)的成分煞赢,但它描述的正是我們記憶中那個(gè)山清水秀,講人情哄孤、講規(guī)矩照筑、講義氣的鄉(xiāng)村畫卷,但已經(jīng)不是今天三農(nóng)凋敝的農(nóng)村真貌瘦陈。
一輩子懷有嗩吶夢(mèng)的游本盛把未酬的壯志托付給兒子游天鳴凝危,無(wú)論兩人怎樣卑躬屈膝地討好,穩(wěn)坐太師椅的焦師傅不為所動(dòng)晨逝,還是先校驗(yàn)學(xué)徒的稟賦蛾默。入學(xué)測(cè)試簡(jiǎn)直五花八門:吸干一瓢水,吹羽毛不讓其落地捉貌,嘴含水噴倒磚頭支鸡,這是考察肺活量。這種方法似乎不太全面趁窃,最起碼也應(yīng)該考察一下手指的靈活度和耳朵辨別聲音的能力牧挣,比如聆聽、辨析并模仿大自然中的鳥叫醒陆,除了天分還有對(duì)音樂(lè)的審美理解瀑构。在這些基礎(chǔ)上的堅(jiān)韌刻苦、勤奮訓(xùn)練才更有價(jià)值刨摩。老師收徒弟時(shí)嚴(yán)格把關(guān)寺晌,既不會(huì)毀人子弟貽誤終生世吨,也維護(hù)了為師的聲譽(yù),焦師傅的徒弟各個(gè)能出活就是明證呻征。絕不像現(xiàn)在的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)惟利是圖另假,根本不測(cè)驗(yàn)孩子有沒(méi)有琴棋書畫方面的天分,致使家長(zhǎng)非常迷茫怕犁,既擔(dān)心花了冤枉錢更擔(dān)心孩子在錯(cuò)誤的路上無(wú)為的刻苦边篮,耗費(fèi)光陰。
焦師父堅(jiān)守“師道傳承奏甫,無(wú)雙鎮(zhèn)里不能沒(méi)有嗩吶”的古訓(xùn)戈轿。為什么不能沒(méi)有嗩吶呢?因?yàn)閱顓炔粌H是一種民間藝術(shù)阵子,更是對(duì)死者一生進(jìn)行蓋棺論定的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn):道德平庸者吹兩臺(tái)思杯,中等的吹四臺(tái),上等吹八臺(tái)挠进,德高望重的才有資格吹“百鳥朝鳳”色乾。當(dāng)然這支高難度的曲子,只有嗩吶高手才能勝任领突,也更需要道德高尚的人掌控暖璧。“這把嗩吶君旦,從我?guī)煚數(shù)膸煚數(shù)膸煚斒稚蟼飨聛?lái)澎办,現(xiàn)在我要傳給一個(gè)不僅嗩吶吹的好,更是把嗩吶吹到骨頭里面的人金砍【质矗”他要培養(yǎng)德藝雙馨的繼承者。為此恕稠,這個(gè)面冷心熱的師傅使盡了招數(shù)琅绅,他拋棄心思活絡(luò)的藍(lán)玉,選中厚德木訥的天鳴:拜師第一天鹅巍,天鳴父親摔傷千扶,雖對(duì)父親強(qiáng)迫自己學(xué)藝心有不甘,但他仍然傷心落淚昆著;火災(zāi)中他想到是先把師弟的嗩吶搶出來(lái)县貌;不怕雨淋日曬在湖畔用竹竿吸水苦練基本功的“韌”勁术陶,讓過(guò)路的農(nóng)人都贊賞不已凑懂。天才和庸才,選誰(shuí)梧宫?當(dāng)然選那個(gè)能堅(jiān)守衣缽的人來(lái)掌舵接谨,香火才不會(huì)斷摆碉;聰明活絡(luò)的藍(lán)玉,到哪都能混口飯吃脓豪,手藝羈縻不住他巷帝,未來(lái)勢(shì)必會(huì)拋棄嗩吶選擇更有利的行業(yè)。
焦三爺是嚴(yán)師也是慈父扫夜,原以為劇中會(huì)出現(xiàn)《霸王別姬》里師父打罵學(xué)徒的慘象楞泼,都沒(méi)有,焦師父靠的不怒而威來(lái)約束徒弟笤闯,也靠和藹可親傳授技藝堕阔。在蘆葦蕩中,他面帶微笑躲在學(xué)鳥叫的少年天明背后颗味,師徒互答超陆;面對(duì)新班主天鳴首次接活后孝敬的煙葉和白酒,他滿面通紅興奮不已浦马,性情盡顯时呀,醉吹嗩吶宛如瘋狂的少年郎,頗有酒中仙的風(fēng)姿神韻晶默;他與天鳴師徒二人完成”百鳥朝鳳"的絕唱谨娜,這是焦三爺對(duì)徒弟、對(duì)嗩吶磺陡、對(duì)自己畢生心血與所愛(ài)的最后一次注視瞧预。
成年后的天明不再是焦家班的弟子,而是游家班的班主仅政,面對(duì)新使命垢油,天鳴受寵若驚,師傅既能放手促其獨(dú)立圆丹,也在他力不能濟(jì)時(shí)扶他上馬送他一程滩愁;師兄們沒(méi)有不滿和嫉妒,每個(gè)人的眼神都是溫暖和善鼓舞人心的辫封,連被師父趕走的藍(lán)玉也參與進(jìn)來(lái)為其助威硝枉,師徒和師兄弟間洋溢著濃濃的人情味,讓人感佩倦微∑尬叮可這時(shí)候洋樂(lè)隊(duì)已飛入尋常百姓家,辦酒席的也沒(méi)人再給年輕的樂(lè)師行禮欣福,送的煙也由過(guò)去的“一條”變成“一根”责球。天鳴的骨頭縫兒里開始長(zhǎng)出師父的威嚴(yán)和沉靜,雖然窮得娶不了親,面對(duì)身邊人另謀生計(jì)的勸說(shuō)或嗔怪雏逾,天明兩次堅(jiān)持“我給師父發(fā)過(guò)誓的”嘉裤,他對(duì)誓言的堅(jiān)守不需辯白,旁人也不再勸阻栖博,“一諾千金”早已深入人人骨髓屑宠。三爺雖老,嗩吶的氣卻是不會(huì)斷的仇让,縱使無(wú)雙鎮(zhèn)和這世道要翻上幾百回幾千個(gè)新典奉,但“孤臣可棄,絕不折節(jié)”丧叽。
金莊的村主任子女跪求焦三爺為其父吹“百鳥朝鳳”送行秋柄,“跪”禮遭拒后又誘之以利,焦三爺又嚴(yán)詞拒絕蠢正,“這不是錢的問(wèn)題”骇笔,因?yàn)樗勒咴艛D村里的其他姓氏村民。當(dāng)年打鬼子嚣崭,剿土匪笨触,為修水庫(kù)斷了肋骨的竇老英雄去世時(shí),他極力主張?zhí)禅Q吹百鳥朝鳳雹舀,又不惜年邁體弱代生病的徒弟演奏芦劣,直至吐血倒下。那縷從嗩吶里流出來(lái)的血说榆,是狂風(fēng)花落的無(wú)奈虚吟,是英雄末路的挽歌,讓觀眾潸然淚下签财。在師父肺癌晚期串慰,天鳴事師如父,要拿賣牛的錢為其治病唱蒸,卻被師父阻攔邦鲫。
民間的嗩吶藝術(shù)從被人尊敬淪落到被用于乞討,焦三爺?shù)孽r血化為泡影神汹,結(jié)局太沉重庆捺,不過(guò)這或許不是最可悲的。最可悲的是評(píng)判人生功過(guò)的標(biāo)桿沒(méi)有了屁魏,無(wú)論什么人滔以,哪怕是聾子,只要出錢氓拼,死后也可以叫西洋樂(lè)隊(duì)吹吹打打你画,這真是”樂(lè)壞禮崩“的悲哀抵碟,傳統(tǒng)文明無(wú)以為繼的凄涼。
這也是肖江虹創(chuàng)作這部小說(shuō)的初心撬即,他在接受采訪時(shí)說(shuō):“我還是小孩子的時(shí)候,鄉(xiāng)村特別窮困呈队,趕上紅白喜事剥槐,就能吃上好吃的。在筵席上宪摧,新端上來(lái)的一個(gè)菜粒竖,如果年紀(jì)最長(zhǎng)的那個(gè)人沒(méi)有動(dòng)筷子,其他人口水流得再多几于,也不能去夾那盤菜的蕊苗。這個(gè)場(chǎng)景給了我極深的印象。我想沿彭,在食不果腹的年代朽砰,我們還把禮儀看得如此重要,如今物質(zhì)豐盈了喉刘,廉恥卻成了稀罕物瞧柔。今天回過(guò)頭看,那時(shí)候的鄉(xiāng)村規(guī)規(guī)矩矩睦裳,雞犬之聲相聞造锅,黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè),靠什么維持廉邑?靠的是人心深處千百年的道德積淀哥蔚。”
黃土地上蒸騰的熱氣和無(wú)雙鎮(zhèn)里油綠的青草香蛛蒙,天鳴在師父墳前吹奏百鳥朝鳳糙箍。虛化的焦三爺從太師椅上站起身,頭也不回地消失在嗩吶的樂(lè)音中牵祟,羽化升天倍靡。畢其功于一技的天鳴
社會(huì)洪流滾滾走向現(xiàn)代化,“過(guò)時(shí)“的文化吸引不了追求時(shí)尚的民眾课舍,子曰“吾未見(jiàn)好色如好德者”塌西,代表道德評(píng)判的嗩吶自然沒(méi)有身著豹紋腰肢扭動(dòng)的美女誘人,民間藝術(shù)在走”下坡路”筝尾,但并不是”絕路“捡需。“禮失求諸野”筹淫,在世風(fēng)日下人心不古的現(xiàn)代想要到幾十年前的農(nóng)村找回那些規(guī)矩禮數(shù)站辉,有些癡人說(shuō)夢(mèng)。以拒絕和對(duì)抗的姿態(tài),面對(duì)來(lái)勢(shì)洶洶的西洋樂(lè)隊(duì)饰剥,除了一種姿態(tài)的展示殊霞,并不具備任何現(xiàn)實(shí)意義。無(wú)論何朝何代汰蓉,生存智慧永遠(yuǎn)無(wú)可厚非绷蹲,嗩吶從祖師爺傳到焦三爺?shù)?00多年間,藝人們是“晴耕雨吹”顾孽,嗩吶是更像是農(nóng)閑時(shí)陶冶情操的技藝祝钢,而不是作為謀生的手段。當(dāng)土地不再養(yǎng)人若厚,離鄉(xiāng)務(wù)工不可避免拦英,嗩吶就失去了生存語(yǔ)境,人先要活著测秸,藝術(shù)才有所附麗疤估,“不為五斗米折腰”和“明知不可為而為之”的精神正因稀缺才被歌頌。既然時(shí)代在變霎冯,這一行業(yè)為什么不應(yīng)改變做裙?或許焦師父在選繼承人是就不應(yīng)該選擇“難于進(jìn)取,只能守成”的天鳴肃晚。
我更希望百鳥朝鳳在徒弟們學(xué)成之后便劃上句號(hào)锚贱,這才是文化藝術(shù)該有的尊嚴(yán),學(xué)成一身技关串,不為其苦守拧廊,才是真章〗蓿或許更需要有能耐者走出鄉(xiāng)村吧碾,對(duì)西洋樂(lè)隊(duì)不是敵對(duì)而是融合,把嗩吶藝術(shù)發(fā)揚(yáng)到更廣闊的空間墓卦。
一切或如焦三爺所言:你不要盯著別人的錢倦春,你要盯住手中的嗩吶,嗩吶不是吹給別人聽的落剪,是吹給自己聽的睁本。”歷史總是輪回的忠怖,只要匠心獨(dú)具身懷絕技呢堰,金子在哪都會(huì)發(fā)光!就看耐不耐得住最黑暗的那段時(shí)光凡泣。
作為一個(gè)藝術(shù)家在其作品中堅(jiān)守的那份內(nèi)在品質(zhì)枉疼,是能夠超越他所處的時(shí)代的皮假,不管他世界觀看起來(lái)多么LOW,吳天明導(dǎo)演對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守骂维,恰恰是當(dāng)下中國(guó)最缺失的惹资,閃閃發(fā)亮的東西。
“每個(gè)人都會(huì)堅(jiān)持自己的信念航闺,在別人看來(lái)是浪費(fèi)時(shí)間褪测,他覺(jué)得很重要±床”