——理事會第十二期讀寫營作業(yè),權(quán)充讀后感
(原創(chuàng)首發(fā)剿涮,文責(zé)自負)
最怵的文類言津,就是讀后感攻人。
讀初中起,作文課上悬槽,如果第一個交本子的不是自己贝椿,作文就一定是寫讀后感。
我這人天生遲鈍陷谱,“感覺”這勞什子烙博,于我而言就像金剛產(chǎn)子,難孕難育難生難產(chǎn)烟逊。讀書閱文之后渣窜,十之八九是找不到感覺,即便偶爾生出一絲想法宪躯,想抓到手里乔宿,摸風(fēng)撈霧,亦是太難访雪。
更何況详瑞,
“我以為,一九九一年的小說臣缀,即使只有他一篇《我與地壇》坝橡,也完全可以說是豐年【茫”
“思考和表達‘生命’的困難與意義计寇,以一種平實、冷靜脂倦、溫情而透徹的態(tài)度娓娓道來番宁,升天入地,絲絲入扣赖阻、體貼入微蝶押,毫不勉強造作,并抵達一種能為平常人所理解又難以企及的境界火欧,只有史鐵生做到了棋电。”
“這篇長達萬言的作品布隔,無論是在表達主旨上离陶,還是在寫法、語言各個方面衅檀,都堪稱是史鐵生對中國當代文學(xué)獨一無二的貢獻■”
……
面對諸多文壇大家眾口一詞的贊美哀军,有沒有一種李太白“眼前有景道不得沉眶,崔顥題詩在上頭”的束手和遺憾?
《我與地壇》本身就是“孤篇蓋全唐”般的“現(xiàn)象級”存在杉适,以我這種菜鳥級水準去妄自評價顯然不合適谎倔,亦屬不敬。所以猿推,只能從“母子親情”一個點去感受片习、去體驗、去回味和追尋蹬叭。
對母親看似輕描淡寫的刻畫以及對母親深沉的愛藕咏,是《我與地壇》最為感動我的部分。
我與作者有同款姥爺秽五。在已經(jīng)發(fā)表的作品中孽查,我曾經(jīng)介紹過“我的外公是黃埔軍校第六期校本部步兵科畢業(yè)生,官至陸軍少將坦喘∶ぴ伲”
關(guān)于母親,在簡書推文《兒時趣事》中也介紹過“作為父母最寵愛的小女兒瓣铣,母親打小就有丫鬟伺候答朋,十指勿沾陽春水,兩腳不踏爛泥地棠笑,她委實是不會干農(nóng)活绿映。所以,生產(chǎn)隊分配給她的活計腐晾,一是記賬叉弦,二是到養(yǎng)豬場幫忙≡逄牵”
至于母親的家人淹冰,小說《短兵相接》中寫得比較多:“春節(jié)期間,媽媽第一次帶我去給她的姨娘拜年巨柒。那是我第一次見姨外婆樱拴,這位祖父口中腰掛‘擼子’的颯爽巾幗。在兩縣交界那片幾百平方公里的原始丘陵地帶中心洋满,一棟逼仄卻干凈整潔的干打壘住房晶乔,門口平整的草坪上,黃埔四期畢業(yè)生陸軍中將肖正五夫人牺勾、我年邁的姨外婆正罢,從容、平和驻民,手不釋卷翻具。夕陽下土屋前這位手捧舊書的老人履怯,已是母親娘家歷經(jīng)暴風(fēng)驟雨后碩果僅存的唯一親人●捎荆”
“她上一次見自己的大姨叹洲,是一九五零年的春節(jié),在剛剛解放三個月的縣城工禾。那時运提,她還是個孩子,她還有父親闻葵、母親民泵、哥哥和兩個姐姐。三十二年后笙隙,她只有我了洪灯,當然,還有我的父親竟痰、她的丈夫签钩。 ”
“三十二年,從一家老少到孑然一身坏快,我的母親铅檩,你到底經(jīng)歷了多少驚心動魄肝腸寸斷的生離死別?”
相同的姥爺莽鸿,相同的“鎮(zhèn)反”運動昧旨,相同的一聲槍響……所以我與作者的母親都活得屈辱、壓抑祥得、收斂兔沃,甚至于恓惶……無論走得多遠,無論過去多久级及,她們心中的那份恐懼始終如影相隨乒疏,揮之不去。
也正因此饮焦,我們享受的那份母愛也更深更沉怕吴、更小心翼翼:上一代已經(jīng)淹入那條叫“歷史”的長河,下一代自是彌足珍貴县踢。
年輕的時候转绷,看過一部電影《世界上最疼我的那個人去了》,那個時候母親還不算老硼啤,正在含飴弄孫舒心順意的時光里议经,所以其時心中無感,對電影、對母親爸业。二十年后其骄,再讀史鐵生筆下的母親亏镰,思緒的觸角剎那間伸入二十年前的記憶扯旷,史家母親、“那個人”母親索抓、我已遠去的母親钧忽,重重疊疊影影綽綽浮現(xiàn)在眼前,自己卻寫不出那份錐心之痛逼肯,無法訴諸文字耸黑!
感謝史鐵生,用一種平淡篮幢、內(nèi)斂大刊、近乎壓抑的敘述,講述著母親的點點滴滴三椿,母親的一言一語缺菌,母親的一瞻一顧,母親的進進出出搜锰、來來回回伴郁。那些熟悉得不能再熟的場景,那些看似平车暗穑瑣碎的小事焊傅,侃侃而敘,娓娓道來狈涮,平實而豐滿狐胎,溫情而透徹。
“在老柏樹旁停下歌馍,在草地上在頹墻邊停下握巢,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚骆姐,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了镜粤。”
“把椅背放倒玻褪,躺下肉渴,似睡非睡挨到日沒,坐起來带射,心神恍惚同规,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點明白,母親不能再來這園中找我了券勺⌒髟浚”
“我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了」亓叮”
沒有嘶聲裂肺的呼喊程腹,沒有慷慨激昂的謳歌,沒有聲淚俱下的痛悔儒拂,只有兩句平淡樸實的文字:“母親已經(jīng)不在了寸潦。”“母親不能再來這園中找我了社痛〖”將那份因母親離世而溢滿心田的至哀至痛,以及對母親戧心蝕骨的思念蒜哀,寫得催人淚下斩箫!
“站在我四十六歲的地方看,母親的一生撵儿,已在那一陣嗩吶聲中以字一句地寫好了乘客,不可更改。那嗩吶聲统倒,沿著時間寨典,沿著陽光和季節(jié),一路風(fēng)塵雨雪房匆,傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼耸成。”
“‘她心里太苦了浴鸿,上帝看她受不住了井氢,就召她回去≡懒矗’我似乎得了一點安慰花竞,睜開眼睛,看見風(fēng)正從樹林里穿過掸哑≡技保”
那是怎樣一種無可奈何追憶成川?又是怎樣一種懊悔成河的深深懷念苗分!
那些年厌蔽,盡情揮霍這份沉默無言的深厚母愛時,我們卻從未試圖走進母親塞滿蒼涼和不安的內(nèi)心摔癣,哪怕給她一絲溫暖奴饮。
初聞不知曲中意纬向,再聽已是曲中人。每次讀過這些平平淡淡背后卻掩雷藏電的文字戴卜,都幾乎淚目逾条。每次看見他平和寬容的母親素描,我都忍不住尋找什么似的看向母親的照片投剥。
作業(yè)要求不準過多引用师脂,我也不想一再引用,但如此平靜如水古井無波的文字下蘊含著的飽滿充實風(fēng)云激蕩的內(nèi)心情感薇缅,如何去體驗危彩?如何去感悟攒磨?又用什么去表述泳桦?去形容?
請原諒我的筆拙娩缰,請原諒我的詞窮灸撰。
感謝史鐵生,用十五年的時光拼坎,在荒蕪而生機勃勃的地壇浮毯,對人生、對生命泰鸡、對親人反復(fù)思考和叩問债蓝,最終用一襲如許簡潔、樸實的文字盛龄,寫盡了這世間最濃烈的母子親情饰迹。
除了感謝,除了致敬余舶,我還能說什么啊鸭?