再讀“地壇”薪者,身在園中

——理事會第十二期讀寫營作業(yè),權(quán)充讀后感


(原創(chuàng)首發(fā)剿涮,文責(zé)自負)


最怵的文類言津,就是讀后感攻人。

讀初中起,作文課上悬槽,如果第一個交本子的不是自己贝椿,作文就一定是寫讀后感。

我這人天生遲鈍陷谱,“感覺”這勞什子烙博,于我而言就像金剛產(chǎn)子,難孕難育難生難產(chǎn)烟逊。讀書閱文之后渣窜,十之八九是找不到感覺,即便偶爾生出一絲想法宪躯,想抓到手里乔宿,摸風(fēng)撈霧,亦是太難访雪。

更何況详瑞,

“我以為,一九九一年的小說臣缀,即使只有他一篇《我與地壇》坝橡,也完全可以說是豐年【茫”

“思考和表達‘生命’的困難與意義计寇,以一種平實、冷靜脂倦、溫情而透徹的態(tài)度娓娓道來番宁,升天入地,絲絲入扣赖阻、體貼入微蝶押,毫不勉強造作,并抵達一種能為平常人所理解又難以企及的境界火欧,只有史鐵生做到了棋电。”

“這篇長達萬言的作品布隔,無論是在表達主旨上离陶,還是在寫法、語言各個方面衅檀,都堪稱是史鐵生對中國當代文學(xué)獨一無二的貢獻■”

……

面對諸多文壇大家眾口一詞的贊美哀军,有沒有一種李太白“眼前有景道不得沉眶,崔顥題詩在上頭”的束手和遺憾?

《我與地壇》本身就是“孤篇蓋全唐”般的“現(xiàn)象級”存在杉适,以我這種菜鳥級水準去妄自評價顯然不合適谎倔,亦屬不敬。所以猿推,只能從“母子親情”一個點去感受片习、去體驗、去回味和追尋蹬叭。


對母親看似輕描淡寫的刻畫以及對母親深沉的愛藕咏,是《我與地壇》最為感動我的部分。

我與作者有同款姥爺秽五。在已經(jīng)發(fā)表的作品中孽查,我曾經(jīng)介紹過“我的外公是黃埔軍校第六期校本部步兵科畢業(yè)生,官至陸軍少將坦喘∶ぴ伲”

關(guān)于母親,在簡書推文《兒時趣事》中也介紹過“作為父母最寵愛的小女兒瓣铣,母親打小就有丫鬟伺候答朋,十指勿沾陽春水,兩腳不踏爛泥地棠笑,她委實是不會干農(nóng)活绿映。所以,生產(chǎn)隊分配給她的活計腐晾,一是記賬叉弦,二是到養(yǎng)豬場幫忙≡逄牵”

至于母親的家人淹冰,小說《短兵相接》中寫得比較多:“春節(jié)期間,媽媽第一次帶我去給她的姨娘拜年巨柒。那是我第一次見姨外婆樱拴,這位祖父口中腰掛‘擼子’的颯爽巾幗。在兩縣交界那片幾百平方公里的原始丘陵地帶中心洋满,一棟逼仄卻干凈整潔的干打壘住房晶乔,門口平整的草坪上,黃埔四期畢業(yè)生陸軍中將肖正五夫人牺勾、我年邁的姨外婆正罢,從容、平和驻民,手不釋卷翻具。夕陽下土屋前這位手捧舊書的老人履怯,已是母親娘家歷經(jīng)暴風(fēng)驟雨后碩果僅存的唯一親人●捎荆”

“她上一次見自己的大姨叹洲,是一九五零年的春節(jié),在剛剛解放三個月的縣城工禾。那時运提,她還是個孩子,她還有父親闻葵、母親民泵、哥哥和兩個姐姐。三十二年后笙隙,她只有我了洪灯,當然,還有我的父親竟痰、她的丈夫签钩。 ”

“三十二年,從一家老少到孑然一身坏快,我的母親铅檩,你到底經(jīng)歷了多少驚心動魄肝腸寸斷的生離死別?”

相同的姥爺莽鸿,相同的“鎮(zhèn)反”運動昧旨,相同的一聲槍響……所以我與作者的母親都活得屈辱、壓抑祥得、收斂兔沃,甚至于恓惶……無論走得多遠,無論過去多久级及,她們心中的那份恐懼始終如影相隨乒疏,揮之不去。

也正因此饮焦,我們享受的那份母愛也更深更沉怕吴、更小心翼翼:上一代已經(jīng)淹入那條叫“歷史”的長河,下一代自是彌足珍貴县踢。

年輕的時候转绷,看過一部電影《世界上最疼我的那個人去了》,那個時候母親還不算老硼啤,正在含飴弄孫舒心順意的時光里议经,所以其時心中無感,對電影、對母親爸业。二十年后其骄,再讀史鐵生筆下的母親亏镰,思緒的觸角剎那間伸入二十年前的記憶扯旷,史家母親、“那個人”母親索抓、我已遠去的母親钧忽,重重疊疊影影綽綽浮現(xiàn)在眼前,自己卻寫不出那份錐心之痛逼肯,無法訴諸文字耸黑!

感謝史鐵生,用一種平淡篮幢、內(nèi)斂大刊、近乎壓抑的敘述,講述著母親的點點滴滴三椿,母親的一言一語缺菌,母親的一瞻一顧,母親的進進出出搜锰、來來回回伴郁。那些熟悉得不能再熟的場景,那些看似平车暗穑瑣碎的小事焊傅,侃侃而敘,娓娓道來狈涮,平實而豐滿狐胎,溫情而透徹。

“在老柏樹旁停下歌馍,在草地上在頹墻邊停下握巢,又是處處蟲鳴的午后,又是鳥兒歸巢的傍晚骆姐,我心里只默念著一句話:可是母親已經(jīng)不在了镜粤。”

“把椅背放倒玻褪,躺下肉渴,似睡非睡挨到日沒,坐起來带射,心神恍惚同规,呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光,心里才有點明白,母親不能再來這園中找我了券勺⌒髟浚”

“我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了」亓叮”

沒有嘶聲裂肺的呼喊程腹,沒有慷慨激昂的謳歌,沒有聲淚俱下的痛悔儒拂,只有兩句平淡樸實的文字:“母親已經(jīng)不在了寸潦。”“母親不能再來這園中找我了社痛〖”將那份因母親離世而溢滿心田的至哀至痛,以及對母親戧心蝕骨的思念蒜哀,寫得催人淚下斩箫!

“站在我四十六歲的地方看,母親的一生撵儿,已在那一陣嗩吶聲中以字一句地寫好了乘客,不可更改。那嗩吶聲统倒,沿著時間寨典,沿著陽光和季節(jié),一路風(fēng)塵雨雪房匆,傳到今天才聽出它的哀婉和蒼涼耸成。”

“‘她心里太苦了浴鸿,上帝看她受不住了井氢,就召她回去≡懒矗’我似乎得了一點安慰花竞,睜開眼睛,看見風(fēng)正從樹林里穿過掸哑≡技保”

那是怎樣一種無可奈何追憶成川?又是怎樣一種懊悔成河的深深懷念苗分!

那些年厌蔽,盡情揮霍這份沉默無言的深厚母愛時,我們卻從未試圖走進母親塞滿蒼涼和不安的內(nèi)心摔癣,哪怕給她一絲溫暖奴饮。

初聞不知曲中意纬向,再聽已是曲中人。每次讀過這些平平淡淡背后卻掩雷藏電的文字戴卜,都幾乎淚目逾条。每次看見他平和寬容的母親素描,我都忍不住尋找什么似的看向母親的照片投剥。

作業(yè)要求不準過多引用师脂,我也不想一再引用,但如此平靜如水古井無波的文字下蘊含著的飽滿充實風(fēng)云激蕩的內(nèi)心情感薇缅,如何去體驗危彩?如何去感悟攒磨?又用什么去表述泳桦?去形容?

請原諒我的筆拙娩缰,請原諒我的詞窮灸撰。

感謝史鐵生,用十五年的時光拼坎,在荒蕪而生機勃勃的地壇浮毯,對人生、對生命泰鸡、對親人反復(fù)思考和叩問债蓝,最終用一襲如許簡潔、樸實的文字盛龄,寫盡了這世間最濃烈的母子親情饰迹。

除了感謝,除了致敬余舶,我還能說什么啊鸭?

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請通過簡信或評論聯(lián)系作者匿值。
  • 序言:七十年代末赠制,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子挟憔,更是在濱河造成了極大的恐慌钟些,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 218,682評論 6 507
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件绊谭,死亡現(xiàn)場離奇詭異政恍,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機龙誊,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 93,277評論 3 395
  • 文/潘曉璐 我一進店門抚垃,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事鹤树∠澈福” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 165,083評論 0 355
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵罕伯,是天一觀的道長曲伊。 經(jīng)常有香客問我,道長追他,這世上最難降的妖魔是什么坟募? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,763評論 1 295
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮邑狸,結(jié)果婚禮上懈糯,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己单雾,他們只是感情好赚哗,可當我...
    茶點故事閱讀 67,785評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著硅堆,像睡著了一般屿储。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上渐逃,一...
    開封第一講書人閱讀 51,624評論 1 305
  • 那天够掠,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼茄菊。 笑死疯潭,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的买羞。 我是一名探鬼主播袁勺,決...
    沈念sama閱讀 40,358評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼畜普!你這毒婦竟也來了期丰?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,261評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤吃挑,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎钝荡,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體舶衬,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,722評論 1 315
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡埠通,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,900評論 3 336
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了逛犹。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片端辱。...
    茶點故事閱讀 40,030評論 1 350
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡梁剔,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出舞蔽,到底是詐尸還是另有隱情荣病,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 35,737評論 5 346
  • 正文 年R本政府宣布渗柿,位于F島的核電站个盆,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏朵栖。R本人自食惡果不足惜颊亮,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,360評論 3 330
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望陨溅。 院中可真熱鬧终惑,春花似錦、人聲如沸声登。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,941評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽悯嗓。三九已至,卻和暖如春卸察,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間脯厨,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 33,057評論 1 270
  • 我被黑心中介騙來泰國打工坑质, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留合武,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 48,237評論 3 371
  • 正文 我出身青樓涡扼,卻偏偏與公主長得像稼跳,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子吃沪,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,976評論 2 355

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容