“上河里(哪個(gè))鴨子下河里鵝稍刀,
一對(duì)對(duì)(哪個(gè))毛眼眼望哥哥……”
流傳于陜北黃土地上的信天游,一如既往的蒼涼、恢宏而又包含著剛毅與頓挫账月。
生長(zhǎng)這片土地的人們综膀,如同紅高粱,在貧瘠的土地上堅(jiān)韌成長(zhǎng)局齿,迎風(fēng)豎立剧劝。
作家賈平凹這樣論述:“陜北,山原為黃土堆積抓歼,大塊結(jié)構(gòu)讥此,起伏連綿,給人以粗曠谣妻、古樸之感覺(jué)萄喳。這一點(diǎn),單從山川河流所致而產(chǎn)生當(dāng)風(fēng)土人情蹋半、又以此折射反映出當(dāng)山曲民歌來(lái)看他巨,陜北民歌當(dāng)旋律起伏不大而舒緩悠遠(yuǎn)〖踅……于是染突,勢(shì)必產(chǎn)生了以路遙為代表當(dāng)陜北作家特色……”沧疲”
備受推崇份企,英年早逝的路遙,在他短暫的人生留下眾多不朽巡莹、不斷激勵(lì)著當(dāng)代青年人追求夢(mèng)想的文章司志。
《驚心動(dòng)魄的一幕》《人生》先后獲得全國(guó)第一屆及第二屆優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng);
由他擔(dān)任編劇的電影《人生》獲得1985年電影百花獎(jiǎng)榕莺;
長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)俐芯。
出生于陜北農(nóng)村貧困的連飯都吃不飽的路遙一生都在和命運(yùn)做斗爭(zhēng),正如路遙于《平凡的世界》里寫的:“生活不能等待別人來(lái)安排钉鸯,要自己去爭(zhēng)取和奮斗吧史;而不論其結(jié)果是喜是悲,但可以慰藉的是唠雕,你總不枉在這世界上活了一場(chǎng)贸营。有了這樣的認(rèn)識(shí),你就會(huì)珍重生活岩睁,而不會(huì)玩世不恭钞脂;同時(shí),也會(huì)給人自身注入一種強(qiáng)大的內(nèi)在力量捕儒”校”
和路遙是同鄉(xiāng)邓夕,又剛好在《陜北》編輯部獲得編輯職位,還在路遙曾經(jīng)住過(guò)的地方的王剛先生,通過(guò)采訪路遙親朋好友,廣泛閱讀挖掘與路遙相關(guān)資料惕味,創(chuàng)作了《路遙年譜》。他通過(guò)年譜的方式矿咕,一邊介紹當(dāng)年中國(guó)文壇、陜北文學(xué)史的歷史大環(huán)境狼钮,一邊介紹路遙當(dāng)年的事件以及與友人的書信等碳柱。通過(guò)閱讀這本書籍,讓我們可以一探究竟熬芜,到底是什么樣的人生經(jīng)驗(yàn)莲镣,讓路遙可以寫出這樣帶著沉重感而又擁有堅(jiān)韌不拔充滿生機(jī)的文字?
一猛蔽、為何叫路遙剥悟?
9歲之前路遙都沒(méi)有名字灵寺。他自幼家境貧困曼库,親生父母因?yàn)榧依镄『⒈姸鄵狃B(yǎng)不起。路遙7歲時(shí)略板,父親帶著他討飯走到大伯家毁枯,過(guò)繼給大伯當(dāng)養(yǎng)子。
早已懂事的路遙知道父親是要把他送給大伯叮称,他眼睜睜看著父親踏著朦朧的晨霧种玛,偷偷從村子溜走。但他沒(méi)有哭鬧沖過(guò)去瓤檐,而是咬緊牙關(guān)忍住赂韵。因?yàn)樗溃挥性诖蟛夷域龋庞袡C(jī)會(huì)上學(xué)祭示。當(dāng)9歲路遙上學(xué)時(shí),老師幫他取了個(gè)大名谴古,王衛(wèi)國(guó)质涛。
養(yǎng)父母省吃儉用,支持路遙讀書掰担。在厚夫的《路遙傳》里有寫汇陆,為了不中斷路遙的學(xué)業(yè),窮得實(shí)在沒(méi)有辦法的養(yǎng)母带饱,拄著打狗棍跑到延長(zhǎng)縣一帶的村莊討飯毡代,再把討來(lái)的食物賣掉,換成零錢供孩子上學(xué)。高中期間大隊(duì)書記和鄉(xiāng)親們幫助路遙入學(xué)教寂。
物質(zhì)經(jīng)濟(jì)貧瘠的路遙灯蝴,十分珍惜這難能可貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。他如饑似渴地沉浸到文學(xué)的海洋孝宗,經(jīng)常到縣圖書館閱讀《三國(guó)演義》《水滸傳》《鋼鐵是怎樣練成的》等書籍穷躁。并且逐漸展露他的文學(xué)天賦。
1971年年僅22歲的路遙因妇,帶著他的詩(shī)《車過(guò)南京橋》到延川縣文化館準(zhǔn)備投稿问潭。工作人員問(wèn)他筆名是什么。因?yàn)橄矚g“路遙知馬力婚被,日久見(jiàn)人心”狡忙,他果斷給自己取了筆名“路遙”。
人生沉重址芯,但有一束名為文學(xué)的光一直在路遙的心中灾茁,讓他得以不斷前行。
二谷炸、誰(shuí)的《人生》北专?
“農(nóng)歷六月初十,一個(gè)陰云密布的傍晚旬陡,盛夏熱鬧紛繁的大地突然沉寂下來(lái)拓颓;連一些最愛(ài)叫喚的蟲子也都悄沒(méi)聲響了,似乎處在一種急躁不安的等待中描孟。地上沒(méi)一絲風(fēng)塵驶睦;河里的青蛙紛紛跳上岸,沒(méi)命地向兩岸的莊稼地和公路上蹦躥著匿醒。天悶熱得像一口大蒸籠场航,黑沉沉的烏云正從西邊的老牛山那邊鋪過(guò)來(lái)。地平線上廉羔,已經(jīng)有一些零碎而短促的閃電溉痢,但還沒(méi)有打雷。只聽(tīng)見(jiàn)那低沉的蜜另、連續(xù)不斷的嗡嗡聲從遠(yuǎn)方的天空傳來(lái)适室,帶給人一種恐怖的信息——一場(chǎng)大雷雨就要到來(lái)了【俟澹”
小說(shuō)《人生》的開(kāi)頭捣辆,透露著暴風(fēng)雨來(lái)臨的壓抑。小說(shuō)的主角高加林是一位受過(guò)高中教育的普通農(nóng)民的兒子此迅。他擔(dān)任的老師職位被有權(quán)勢(shì)的大隊(duì)書記兒子頂替汽畴,被迫重回土地旧巾,之后離開(kāi)土地追求夢(mèng)想,想要進(jìn)入忍些、融入城市鲁猩,大展自己才華。但因?yàn)榫駬癜瞻樱滑F(xiàn)實(shí)徹徹底底地摔了個(gè)耳光廓握,又再次回到土地這樣的人生變化。
《人生》的主人公高加林有很多境遇是源自路遙當(dāng)時(shí)短短30年嘁酿,又異常豐富波折的人生隙券。如《人生》中所寫:“生活總是這樣,不能叫人處處都滿意闹司。但我們還要熱情地活下去娱仔。人活一生,值得愛(ài)的東西很多游桩,不要因?yàn)橐粋€(gè)不滿意牲迫,就灰心〗栉裕”
懷著對(duì)文學(xué)的夢(mèng)想盹憎,仰望星空,腳踏實(shí)地行走的路遙谓娃,花了21個(gè)辛勤的夜晚寫了這篇長(zhǎng)達(dá)13萬(wàn)字的中篇小說(shuō)脚乡。 在他《早晨從中午開(kāi)始》中有描述那段奮筆疾書的時(shí)期:每天工作18個(gè)小時(shí),分不清白天和夜晚滨达,渾身如同燃起大火,五官潰爛俯艰,大小便不通暢捡遍,深更半夜在招待所不停地轉(zhuǎn)圈,以致招待所的所長(zhǎng)以為他神經(jīng)錯(cuò)亂竹握。
憋著勁画株,如同和自己、和別人拼命的路遙將身處于 “城市交叉地帶”的世界帶到讀者的面前啦辐,也告訴讀者“人生谓传,其實(shí)無(wú)非是矛盾與選擇的綜合體,無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)芹关,僅僅在于我們能否有勇氣在矛盾中作出選擇并勇敢承擔(dān)一切后果续挟。”“一個(gè)人應(yīng)該有理想侥衬,甚至應(yīng)該有幻想诗祸,但他千萬(wàn)不能拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活跑芳,去盲目追求實(shí)際上還不能得到的東西≈甭”
三博个、實(shí)則不《平凡的世界》
《人生》發(fā)布之后文藝界好評(píng)如潮,也受到社會(huì)追捧功偿。路遙沒(méi)有被鮮花掌聲榮耀迷失方向盆佣,他的內(nèi)心一直有一個(gè)夢(mèng),建立一座宏偉的文學(xué)大廈械荷。
路遙曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他的“文學(xué)教父”柳青一個(gè)問(wèn)題:“你一個(gè)陜北人罪塔,為什么卻把創(chuàng)作放在關(guān)中平原?”
柳青回答:"我這輩子也許寫不成陜北养葵,這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)該挑起來(lái)征堪。對(duì)陜北,要寫幾部大書关拒,是前人沒(méi)有寫過(guò)的書佃蚜。從黃帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓着绊,只要一天的時(shí)間就夠了谐算。這么偉大的一塊土地,沒(méi)有陜北自己人寫出兩三部陜北題材的偉大作品归露,是不好給歷史交待洲脂。"
為了圓這個(gè)夢(mèng)想,覺(jué)得人不僅要戰(zhàn)勝失敗剧包,而且還要穿越勝利的路遙恐锦,在《人生》爆火之后,開(kāi)始籌劃他的一部跨度十年疆液、涉及近百個(gè)人物的小說(shuō)巨作一铅。為此他用近3年的時(shí)間讀了近7、80本長(zhǎng)篇小說(shuō)和各種政治堕油、哲學(xué)潘飘、經(jīng)濟(jì)、歷史和宗教書籍掉缺,閱讀了1975至1985年內(nèi)的各大報(bào)刊并且做了數(shù)本摘抄筆記卜录,采訪了各個(gè)階層人士。懷著對(duì)夢(mèng)想的追求眶明,他遠(yuǎn)離社會(huì)艰毒、家人、朋友赘来,獨(dú)自一個(gè)人與疾病和文字作伴现喳,嘔心瀝血地寫出《平凡的世界》凯傲。
在創(chuàng)作期間因?yàn)榧膊。愤b舌頭都變成黑色嗦篱,醫(yī)生曾經(jīng)勸路遙暫停寫作冰单,但是路遙在完成《平凡的世界》第三部時(shí)告誡自己:“如果不抓住命運(yùn)所賜予的這個(gè)機(jī)遇,你可能真的要重蹈柳青的覆轍灸促。這就是真正的悲劇诫欠,永遠(yuǎn)的悲劇≡≡裕”
如《平凡的世界》孫少平的話荒叼,“人活著,就得隨時(shí)苦難典鸡”焕……不論是普通人還是了不起的人,都要在自己的一生中經(jīng)受許多的磨難……”與病魔抗?fàn)幍穆愤b萝玷,如同他書中的人物一樣與命運(yùn)抗?fàn)幖蕹耍罱K完成這部不朽的作品,并且獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)球碉。蜓斧,
路遙說(shuō):“我認(rèn)為這個(gè)世界是屬于普通人的世界,普通人的世界當(dāng)然是一個(gè)平凡的世界睁冬,但也永遠(yuǎn)是一個(gè)偉大的世界挎春。我呢,作為這個(gè)世界里一名勞動(dòng)者豆拨,將永遠(yuǎn)把普通人的世界當(dāng)作我創(chuàng)作的一個(gè)神圣的上帝直奋。”
四辽装、結(jié)尾
賈平凹曾評(píng)價(jià)路遙說(shuō):“路遙是一位像牛一樣進(jìn)行創(chuàng)作的作家帮碰,他是陜西文學(xué)的英雄∈盎”
路遙在《早晨從中午開(kāi)始》里寫到:“只有在無(wú)比沉重的勞動(dòng)中,人才活得更為充實(shí)丰涉⊥厍桑”
這位充實(shí)的英雄因?yàn)閯?chuàng)作透支了健康與生命,最終年僅42歲就因?yàn)閲?yán)重的肝硬化腹水一死,醫(yī)治無(wú)效逝世肛度。
西塞羅說(shuō)過(guò):人生的跑道是固定的,大自然只給人一條路線投慈,而這條路線也只能夠跑一次承耿。將疾苦的出生過(guò)得熱氣騰騰的路遙冠骄,用他的文字激勵(lì)著當(dāng)代想改變自我的青年。把自己一身獻(xiàn)給文學(xué)加袋。
路遙或許是一位悲劇式的人物凛辣,是文學(xué)殉道者。就像書封面所寫职烧,路遙先生用文字令我們相信:人生可以平凡扁誓,但不會(huì)平庸;閱讀路遙蚀之,就是閱讀自己蝗敢,路遙已遠(yuǎn),路遙仍在足删。