? ? ? ? ? ? ? ? 父親?
? ? 在蒼茫的暮色中汽纠，父親掇一條板凳擺在門口灯蝴，靜靜地抽幾根煙，眼睛透過層層暮色伏社，望向不可知的遙遠(yuǎn)處绍昂。
? ? 父親愛抽煙屈溉，一天一包宵统。小時(shí)候窿给，記得父親是戒過一回?zé)煹模坪跏悄赣H說父親抽煙是燒錢涌献，浪費(fèi)又于身體無益胚宦。那時(shí)候一包煙2毛錢首有，父親買的便是這種煙燕垃，葉粗枢劝，味辣。父親想了好幾天卜壕，同意了您旁。每到晚飯后，父親還是掇一條板凳轴捎，擺在門口鹤盒，然后習(xí)慣性地朝中山裝的口袋摸去，可手到一半侦副，便驚悚的停住了侦锯。然后朝一旁的我尷尬地笑笑，無措地將手放在膝蓋上秦驯，似乎覺得不妥尺碰，又將這空著的手交叉著抱在胸前，仍然不妥译隘，于是訕訕地進(jìn)門亲桥。然而不知是哪天開的戒，總之是一段時(shí)間后固耘，我又重見父親掇一條凳子题篷，放在門口，點(diǎn)燃劣質(zhì)的煙厅目，將自己埋在氤氳的煙霧中番枚。父親說，離了煙损敷，覺得好像這人在鐵屋子里户辫，讓人悶得慌。從此嗤锉，母親不再提戒煙的事渔欢。
? ? 我們姐弟四人，年齡相差不大瘟忱，加上奶奶奥额，全家7張嘴，全靠父親張羅访诱。盡管父親每天日出而作垫挨，日落而息，一年中触菜，仍然有很長(zhǎng)一段時(shí)間九榔，全家圍著一鍋蘿卜粥過日子。稀粥將我們幾個(gè)孩子的胃撐得老大，那種對(duì)食物的饑餓感哲泊，成了我童年自身肌體反應(yīng)的唯一記憶剩蟀。
? ? 父親一咬牙，隨著打工的人流離鄉(xiāng)背井切威，到了蘇州的一家酒作坊育特。此后每個(gè)月，都會(huì)有一張薄薄的匯款單從那個(gè)陌生的城市寄來先朦，為我們的飯桌增添了不少希望缰冤。這樣的日子持續(xù)了10年。我不知道父親的工作環(huán)境喳魏，只是父親回來后棉浸，兩個(gè)膝蓋骨像是兩塊突兀的石塊，顯得尤為刺目刺彩。每到下雨天涮拗，父親走路就一瘸一拐的。母親說迂苛，作坊里濕氣重三热，父親得了關(guān)節(jié)炎。那時(shí)候三幻，常尘脱看父親在門口靜靜地點(diǎn)燃一支煙，我覺得父親的側(cè)影是那么孤獨(dú)念搬，單薄抑堡。
? ? 然而，沉默的父親卻愛看戲朗徊。聽母親說首妖，父親年輕時(shí)，曾想跟戲班子學(xué)唱戲爷恳，奶奶幾次尋死覓活才打消了父親的念頭有缆。然而我從沒聽父親唱過一回，哪怕是輕輕地哼幾句温亲。只是戲班子來演出時(shí)棚壁，父親會(huì)將自己收拾的干干凈凈，體體面面栈虚。然后掇那條磨得溜光的板凳袖外，拉我一起去看戲。在父親淡淡的煙霧中魂务，在咿咿呀呀的唱腔中曼验，我總是很快沒了來時(shí)的興奮泌射，等不得散場(chǎng)便睡著了。而父親會(huì)饒有興趣地看到最后鬓照，然后心滿意足地在如水的月色中熔酷，一手抱我，一手抗板凳颖杏，回家纯陨。
參加工作后坛芽，我仍然在父母親那兒蹭飯留储。暮色四合的冬日黃昏，寒風(fēng)似刀咙轩，甚至可以聽到降霜的瑟瑟聲获讳。走過石橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到那盞橘黃的燈亮著活喊，一陣暖意流過全身丐膝，我不由得加快了腳步。推門進(jìn)屋钾菊，坐在板凳上抽煙的父親摁滅燃得短短的煙頭帅矗，那暖暖的笑永遠(yuǎn)是最動(dòng)聽的招呼。飯桌上一如既往地放著三個(gè)白色泡沫箱煞烫。為了讓晚歸的我吃上熱騰騰的飯菜浑此，父親從水果批發(fā)商那要了三個(gè)泡沫箱，將燒好的飯菜焐在里面滞详。父親麻利揭開蓋子凛俱，高壓鍋內(nèi)是晶瑩如玉的米飯，接著是葷素三菜一湯料饥。在洗手的當(dāng)兒蒲犬，父親已經(jīng)地?cái)[好菜，香氣撲鼻岸啡。于是一天中所有的勞累原叮、不快，就在這騰騰熱氣中巡蘸，在這橘黃的燈光中篇裁，在父親暖暖的笑意中，被熨得服服帖帖赡若。
不知為什么达布，自小就喜歡在一旁默默不語，看父親抽煙逾冬。父親抽了一輩子煙黍聂，煙于父親而言躺苦，成了一種習(xí)慣，一種手勢(shì)产还。父親不善言語匹厘，煙是父親情感表達(dá)的媒介。高興了脐区，點(diǎn)根煙愈诚，在煙霧中慢慢消化心頭的喜悅；苦悶時(shí)牛隅，抽包煙炕柔，將心中的不快調(diào)成一縷縷由急到緩的煙霧，一口一口地吐出來媒佣，隨風(fēng)化去匕累。“戒不掉了默伍』逗伲”父親像是對(duì)我，更像是對(duì)自己說也糊。
? ? 現(xiàn)在炼蹦，父親要操心的事少了，生活也多了份從容狸剃。聽母親說掐隐，父親經(jīng)常到老年活動(dòng)中心下下棋，喝喝茶捕捂，看看電視瑟枫，聊聊天。煙是少抽了點(diǎn)指攒，但每天傍晚關(guān)門睡覺前慷妙，還是忍不住要抽幾根。
? ? 暮色中允悦，仿佛看到父親掇條凳子膝擂，擺在門口，悠悠地點(diǎn)燃煙隙弛，目光望向不知名的遙遠(yuǎn)處架馋。
