1
從出生起疲吸，一直居住在這個南方小城座每，一年中大半的日子陽光明媚。有關(guān)暴雨的記憶不多摘悴，但幾乎次次印象深刻峭梳。時常回想起那個天色黯淡的黃昏蹂喻，吱呀作響的搖椅和桌上上了年紀(jì)的收音機(jī)葱椭，和著窗外灰黃色的天空卷起一股有著熟悉氣味的空氣。
夏日傍晚口四，暴雨前夕孵运。姥爺半躺在搖椅上微閉著雙眼，殘留的日光斜斜地掠過鋁合金窗框蔓彩，給一切蒙上一層安詳治笨。遠(yuǎn)處雷聲滾動，姥爺卻抬手調(diào)大收音機(jī)的音量赤嚼，連眉頭都沒有皺一下旷赖。雨就在這時落下，大滴大滴地打在窗玻璃上探膊，姥爺仍是躺著杠愧，沉默得像是遠(yuǎn)處被雨水沖刷模糊的山際線。
很久之后逞壁，一聲輕微的嘆息落在雨里流济。模糊混濁得像是嗚咽锐锣。
2
雨落下總是有前兆的。
不管是漸漸陰沉的天空绳瘟，或是遠(yuǎn)處幽幽的雷聲雕憔，行人逐漸皺起的眉頭和四面飛散的鳥群都讓雨的出現(xiàn)顯得自然而然。
天氣預(yù)報說連續(xù)一周有雨糖声。夏季的提前使得雨季也在提前斤彼。地理書上寫，這里是亞熱帶季風(fēng)氣候蘸泻，冬季溫和少雨琉苇，夏季高溫多雨。高溫多雨悦施。
多雨并扇。
窗外的天空已經(jīng)極其壓抑地黑了下來，烏云在頭頂翻滾抡诞。沉悶的雷聲像擊在胸口的鈍響穷蛹。有閃電肆無忌憚地扯破天幕，索爾的重錘一下一下敲裂天頂?shù)乃刂绾埂Ｌ炜粘蔀楹谏男鯛钏槠?/p>
大雨傾盆肴熏。噼里啪啦的雨水打在窗玻璃上，飛濺起一層水霧讓世界變得模糊顷窒。去年的暴雨蛙吏，我是在姥爺家度過。雨水混和著收音機(jī)里沉靜的女聲有一種暖黃色的既視感蹋肮。又是一年。
3
記得這樣一段話坯辩，“一場大雨過去馁龟，接下來就是一個秋天漆魔。很多場大雨過去之后，歲月就從我們生命里裁掉了很大一截改抡∈噶叮”
夢里有過這樣的場景：灰色的天空下姥爺沉默地站著，我看著他的背影說不出一句話阿纤。滂沱的大雨激起的水霧擋在我們之間句灌，淚流滿面地張嘴，發(fā)出的卻只是嗚咽。然后他轉(zhuǎn)身用熟悉的眼光望著我胰锌，再然后骗绕，他離開了。
混沌的光芒里姥爺日漸老去资昧。變得佝僂酬土。變得蹣跚。變得更加沉默格带。
小時候常常跑去姥爺家玩撤缴，姥爺有一雙靈巧的手，變幻出的東西讓年幼的我驚嘆不已叽唱。那日求他給我做一個木板凳屈呕，本以為會難住他，卻見他笑著答應(yīng)尔觉。找來刻畫著細(xì)微木紋的木板凉袱，用肥皂水一遍遍擦拭洗凈，揮舞著錘子的手在陽關(guān)下閃著光侦铜，“叮叮”的聲音把釘子釘入木板钟鸵，也把記憶釘進(jìn)時光钉稍。
多年后看到那只板凳總是會在恍惚中回到那個明媚的下午，略微的不真實加深了這個美好的夢境棺耍。
4
仍是同樣的夢贡未，雨中的姥爺望著雨后的世界，唯獨沒有望著我蒙袍。天空像是被砸漏了一樣往下倒水俊卤，巨大的雨聲里我朝著姥爺呼喊，可連我自己都聽不清自己的聲音害幅。
母親告訴我姥爺昏迷了消恍。
父親告訴我姥爺搶救及時。
母親告訴我姥爺不像從前一樣了以现。
父親告訴我會慢慢恢復(fù)的狠怨。
……
每天仍是來往于學(xué)校與家，抽不出時間去那個白色的大樓邑遏，我只知道姥爺躺在那里佣赖，經(jīng)歷了我從來沒想過的事。腦海里是他穿著藍(lán)白相間的清素衣服记盒，半閉著雙眼沉重地呼吸憎蛤，陽光照在他臉上的瞬間，像是一個世紀(jì)般長短的慢鏡纪吮。
“把總以為很漫長的一輩子俩檬，放到無限綿長的宇宙長河中去萎胰，那個時候，你會覺得豆胸，這僅僅就只是短暫的一個小時奥洼。而且一旦過去晚胡，就永不再來」琅蹋”
讀著這段話，眼淚就啪嗒一下滴在紙上擅编。
5
姥爺在炎熱的夏天走很遠(yuǎn)的路 ，只為了去十字路口那家蛋糕房爱态，給我買回那些小巧的糕點境钟。永遠(yuǎn)吃不厭的是番茄味的小蛋糕，滿心歡喜地等著熟悉的腳步聲在樓梯上響起洞渔。
打開門時屋外涌入的光線晃得眼睛生疼，姥爺在光中成了一片剪影磁椒，眉目看不清晰玫芦。
是一條很寬的河，河上升起茫茫的大霧蘸拔，霧深處傳來嗚咽的汽笛聲环葵。我知道姥爺在河對岸，可是沒有船載我過去张遭。
6
有些事情總會在你毫無防備時降臨。
父親的聲音像低沉的古鐘缔恳，“醫(yī)生說你姥爺可能只有三個月了⊥蛳福”
耳旁只剩嗡嗡的雜音纸泄。該怎樣去形容那樣的心情——措不及防地被一把匕首刺進(jìn)胸膛。
玻璃碎裂的聲音在心口響起聘裁，如何才能接受。
你會再也見不到他們的面容献起，聽不見他們溫暖的問候镣陕，拉不住他們的手。
有些人總會比我們先一步总寒，先一步離開這個寒冷的世界理肺，去往未知的遠(yuǎn)方善镰。
7
推開病房門的時候，鼻子開始發(fā)酸乎完，我用力吸了吸鼻子走進(jìn)去品洛。
他就躺在那里，笑得像個孩子帽揪。看著我走過去转晰，開心地咧開嘴。
母親在一旁問，快看是誰來看你了蔗崎？
他只是笑扰藕，好久才說，我孫女未桥。
那一瞬間淚水無可避免地涌上來庐完，胸口翻滾著巨大浪潮∶徘可我知道，我不能哭染乌。我要把一切難過的情緒在父母面前隱藏懂讯，否則會加深他們的悲傷。
他記不起我的名字勒庄。第二次去的時候瘫里，他已經(jīng)認(rèn)不出我。
我不敢看他的眼睛局装，那是一種混沌的顏色，看不見絲毫光亮劳殖，像一灣沉寂的湖水，湖面上覆滿了水藻宣增。
晚上蒙在被子里哭得渾身顫抖填具，耳機(jī)里充斥著《I need a doctor》鋒利的聲音匆骗。突然很憤怒，一把扯下耳機(jī)用力甩下床誉简，愣在原處，仿佛一切只是個夢瓮钥。
一直覺得“死亡”是個遙遠(yuǎn)的詞烹吵。
現(xiàn)在它緩慢地靠近我，無法逃避锈津。
8
生命是一架巨大的天平，時間從這一邊緩慢地流向另一邊琼梆。
窗外大雨滂沱窿吩。把一切都打濕了。
9
那一瞬間我甚至覺得有人在萬籟俱寂里對我說話煌往。穿透雨聲。一如既往地流淚刽脖。也許很多年后忌愚，我會回憶起那個暴雨中的黃昏。收音機(jī)里溫潤的女聲。緩緩晃動的搖椅癌幕。和姥爺安詳?shù)拿嫒荨?/p>
這一切真實得像是一個歸宿 昧穿。
“生命是一場幻覺∈蓖遥”
（完）
作者：shadow
