注：這是一個(gè)抄書行動(dòng)社牲，本書為絕版書《再活一次》。目的：讓我對(duì)文字的使用更有底氣和重新踐行文字表達(dá)的力量悴了，如有侵權(quán)搏恤，請(qǐng)私信我刪除。
要將經(jīng)驗(yàn)自意識(shí)中篩揀出來湃交，需要一段時(shí)間熟空。好比說，熱戀期間很難寫戀愛這回事搞莺，我們失去了洞察力息罗，光會(huì)一再地講：“我在熱戀〔挪祝”要描寫我們搬去不久的城市也非易事迈喉，它尚未進(jìn)入我們的身體。
縱使我們已能開車去藥房不致迷路温圆，也不算了解我們的新家挨摸，我們尚未在那兒度過三個(gè)冬天，或看見湖上的野鴨秋去春返岁歉。海明威坐在巴黎的咖啡館里寫密歇根得运，“或許離開了巴黎，我可以寫巴黎锅移，就像在巴黎的時(shí)候熔掺，我可以寫密歇根。我并不曉得當(dāng)時(shí)猶嫌太早帆啃，我還不夠了解巴黎瞬女。”
我們的感官本身缺乏動(dòng)力努潘，它們接收經(jīng)驗(yàn)诽偷，可是接下來需要借由我們的意識(shí)和整個(gè)身體做大幅的篩動(dòng)，一段時(shí)間后疯坤，才能把這些經(jīng)驗(yàn)篩選出來报慕。我稱此為“堆肥”。
我們的身體是垃圾堆：我們收集經(jīng)驗(yàn)压怠，而丟擲到心靈垃圾場(chǎng)的蛋殼眠冈、菠菜、咖啡渣和陳年牛排骨頭、腐爛分解以后蜗顽，制造出氮?dú)獠伎ā崮芎头浅７饰值耐寥溃覀兊脑姾凸适卤銖倪@片沃土里開花結(jié)果雇盖。
不過忿等，這并非一蹴而就，而需假以時(shí)日崔挖。不斷翻掘你生命里的有機(jī)細(xì)節(jié)贸街，直到有些細(xì)節(jié)從散亂無章的思緒垃圾堆里篩選落下來。落到堅(jiān)實(shí)的黑土上狸相。
每次有學(xué)生寫了好幾頁文章薛匪，并在課堂上朗讀時(shí)，就算他們寫得并不見得很好脓鹃，我仍欣見他們探索自己的心靈逸尖，找尋素材。我曉得他們會(huì)繼續(xù)下去瘸右，不會(huì)只執(zhí)迷于心血來潮的寫作冷溶，而會(huì)保持練習(xí)的過程。
他們?cè)谂朗崴麄兊男淖鹋ǎ驯韺訙\淺的思緒翻轉(zhuǎn)過來。只要我們持續(xù)處理這個(gè)原始素材纯衍，它將以一種不流于神經(jīng)質(zhì)的方式栋齿，帶領(lǐng)我們一層層更深入自我，我們將開始看見心靈深處那一片豐美的花園襟诸，然后瓦堵，以它來寫作。
我通常會(huì)把想說的東西試寫多次歌亲。比如說菇用，翻開我從1983年8月至12月的筆記本，你會(huì)看到我在一個(gè)月當(dāng)中陷揪，好幾次試圖想寫我父親臨終時(shí)的事惋鸥。我不斷探索，堆砌那個(gè)素材悍缠。
然后突如其來卦绣，不知怎的，到了12月飞蚓，當(dāng)我動(dòng)也不動(dòng)地坐在明尼阿波利斯可頌快餐店的座椅上滤港，關(guān)于這個(gè)主題的一首長(zhǎng)詩經(jīng)自從筆尖泉涌而出。我不吐不快的所有乘離趴拧、異質(zhì)的東西溅漾，突然有了能量山叮，結(jié)合為一體————自堆肥當(dāng)中，綻放出一朵鮮紅的郁金香添履。
片桐老師說：“小小的意志力成不了事屁倔，必須拿出龐大的決心。龐大的決心并不單單只有你在努力缝龄，它意味著整個(gè)宇宙都在背后支持你汰现，與你同在————鳥兒、樹木叔壤、天空瞎饲、月亮，還有十方炼绘⌒嵴剑”
在堆了許多肥以后，你與星辰俺亮、當(dāng)下那一刻驮捍，或飯廳天花板上的水晶吊燈，豁然結(jié)盟了脚曾，你的身體張開东且、說話了。
了解這個(gè)過程本讥，可培養(yǎng)人的耐性珊泳，并減少焦慮。我們無法控制每件事情拷沸，連自己要寫東西也掌握不了色查。在此同時(shí)，我們必須保持練習(xí)撞芍，我們不能以此為不寫作的借口秧了，而坐在沙發(fā)上吃糖果。我們必須持續(xù)堆肥序无，使它更肥沃验毡。好讓美麗的花朵能從沃土中綻放，并讓我們的寫作肌肉強(qiáng)健有力帝嗡，在宇宙穿行而過我們的時(shí)候米罚，可與它同游。
這份了解也有助于我們接受別人的成功丈探，而不致變得太過貪婪录择。那個(gè)人只不過碰上好時(shí)機(jī)罷了。我們這輩子或下輩子也會(huì)碰上好時(shí)機(jī)。沒有關(guān)系隘竭，繼續(xù)練習(xí)吧塘秦。
