? ? ? ? 學(xué)術(shù)普及性的文章锯蛀，講究“深入淺出”，但能做到的其實(shí)不多远荠，我覺(jué)的聶崇正先生這本《明清畫(huà)譚》就做到了，更難得的是又活，書(shū)中配圖都很精當(dāng)，雖然前后文有些重復(fù)的地方锰悼，但對(duì)我們這種記憶力不太好的人來(lái)說(shuō)，這恰是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)团赏。
? ? ? ? 挑幾個(gè)有趣的記一下箕般，以備遺忘。
? ? ? ? 明朝宮廷畫(huà)家舔清，江南浙丝里、閩、粵三地的居多体谒，怎么回事杯聚？先說(shuō)說(shuō)宣傳隊(duì)、播種機(jī)的問(wèn)題抒痒。歷史大都由成功者來(lái)書(shū)寫(xiě)幌绍，于是多為功勞簿、黑名單故响，或是憶苦編傀广、思甜錄，比如北上長(zhǎng)征彩届，雪山草地伪冰，拋下尸骨無(wú)數(shù)，在幸存者的豪情記憶中樟蠕，便成了宣傳隊(duì)贮聂、播種機(jī)靠柑。這種宣傳隊(duì)自古不少，唐明皇入蜀吓懈、宋高宗南下病往，或重返長(zhǎng)安、或擇地立國(guó)骄瓣，都要循例在自己臉上貼個(gè)面膜粉飾一番停巷，曰巡、曰狩榕栏，是去視察畔勤、是去捉兔子玩。
? ? ? ? 有些宣傳隊(duì)沒(méi)有這樣的幸運(yùn)扒磁，南宋小朝廷是個(gè)典型庆揪，它向南再向南，最后陸秀夫背著小皇帝投了海妨托。宣傳隊(duì)員下場(chǎng)凄慘缸榛，“后宮及諸臣多從死著，七日兰伤，浮尸出于海十余萬(wàn)人”内颗。宣傳效果不好，不過(guò)無(wú)心插柳敦腔，播下了很多種子均澳。南潰的隊(duì)伍中，一些畫(huà)院畫(huà)家流落浙符衔、閩找前、粵等地，扎根基層判族，開(kāi)枝散葉躺盛。后來(lái)明朝仿效宋朝征召畫(huà)家供奉內(nèi)廷，這些地方的畫(huà)家便又將宋代院體畫(huà)的畫(huà)風(fēng)帶入了明朝的宮廷形帮。
? ? ? ? 宮廷是政治的中心槽惫，來(lái)到這里，畫(huà)也染上了政治色沃缘。南宋畫(huà)院中躯枢，馬遠(yuǎn)、夏圭都是明星槐臀，半邊锄蹂、一角，風(fēng)靡天下水慨，不過(guò)事過(guò)境遷得糜，這種構(gòu)圖后來(lái)就成了政治錯(cuò)誤敬扛。明朝宮廷畫(huà)家郭純，畫(huà)藝很為永樂(lè)皇帝欣賞朝抖，當(dāng)有人說(shuō)郭純的畫(huà)師承馬啥箭、夏的時(shí)候，皇帝就不高興了治宣，認(rèn)為馬急侥、夏那種南宋偏安的“殘山剩水”，不可與郭純相提并論侮邀。
? ? ? ? 這郭純也是個(gè)怪人坏怪，他身歷永樂(lè)、洪熙绊茧、宣德三朝铝宵，名氣不小，要他畫(huà)的人應(yīng)該不少华畏，可他畫(huà)畫(huà)只給皇帝看鹏秋，其他人一概不給，這樣純粹亡笑、專(zhuān)一的人侣夷，恐怕是絕無(wú)僅有的。另外况芒，他的畫(huà)惜纸，還不是皇帝想看就能看的。有一次绝骚，宣德皇帝當(dāng)面催他畫(huà)上一幅，他不樂(lè)意祠够，皇帝用“死”字嚇唬他压汪，但沒(méi)嚇唬住，他宣言：“苦書(shū)樂(lè)畫(huà)古瓤，寧死不能草草止剖！”心情不好，他是不畫(huà)畫(huà)的落君，好畫(huà)就是這么講究穿香。對(duì)這種人，皇帝也沒(méi)辦法绎速，不了了之皮获。我估計(jì)，這個(gè)結(jié)果跟個(gè)人德性有關(guān)纹冤，宣德算是寬仁的洒宝，如果換了永樂(lè)皇帝购公，很可能會(huì)將郭痛扁一頓：寫(xiě)字來(lái)看。
? ? ? ? “苦書(shū)樂(lè)畫(huà)”雁歌，郭純說(shuō)的宏浩，是個(gè)創(chuàng)作心理學(xué)問(wèn)題：心情不好了如何排遣——寫(xiě)字，心情好了如何抒發(fā)——做畫(huà)靠瞎。這是有些道理的比庄，心情不好，采取的排遣行動(dòng)乏盐，無(wú)所用心佳窑，都有個(gè)隨性“寫(xiě)”的意思在。心情好了丑勤，采取的抒發(fā)行動(dòng)华嘹，專(zhuān)心致志，都有個(gè)認(rèn)真“做”的意思法竞，包括“矮紙斜行閑作草”地去寫(xiě)寫(xiě)字耙厚。自然，這是個(gè)理想的岔霸，吃飽了的狀態(tài)薛躬，對(duì)很多饑腸轆轆的書(shū)畫(huà)家是不適用的，他們主要考慮的呆细，不是心情怎樣型宝，而是生意如何。
? ? ? ? 不考慮生意的畫(huà)家少絮爷，不過(guò)還是有的趴酣。明末的李士達(dá)，吳縣人坑夯，長(zhǎng)于人物岖寞，兼寫(xiě)山水，“能自愛(ài)重柜蜈，權(quán)貴求索仗谆，終不可得”。不考慮生意之外淑履，生命也不考慮隶垮。萬(wàn)歷年間，稅監(jiān)四處秘噪，派到蘇州的是織造太監(jiān)孫隆狸吞。“織珰孫隆在吳，集眾史捷绒，咸屈膝瑰排，獨(dú)士達(dá)長(zhǎng)揖而出。尋為所捕暖侨，以庇著獲免椭住。”孫隆在蘇州壓榨得太厲害字逗，引起織工暴動(dòng)京郑，逃往杭州去了。暴動(dòng)首領(lǐng)昆山人葛賢被捕入獄葫掉，是個(gè)不屈膝的直人些举，李士達(dá)也是。李士達(dá)后來(lái)畫(huà)了幅《三駝圖》俭厚，三個(gè)矮駝子逢迎嬉戲户魏，頗有深意。畫(huà)上有當(dāng)時(shí)文人的題詩(shī)挪挤，錢(qián)允治詩(shī)云：“張駝提籃去探親叼丑，李駝?dòng)鲆?jiàn)問(wèn)緣因。趙駝拍手呵呵笑扛门，世上原來(lái)無(wú)直人鸠信。”陸世仁詩(shī)云：“可憐同病轉(zhuǎn)相親论寨，一笑風(fēng)前薄世因星立。莫道此翁無(wú)傲骨，素心清澈勝他人葬凳〈麓梗”文謙光詩(shī)云：“形摸相肖更相親，會(huì)聚三駝似有因火焰。卻羨淵明思?xì)w早辕坝，世途只見(jiàn)折腰人〖鼋。”很堪玩味。
? ? ? ? 世道揉人琳袄，直人難作江场。直立行走，是人與其他動(dòng)物的重大區(qū)別窖逗，但能直立卻去屈膝址否、去匍匐、去入地，人與其他動(dòng)物的區(qū)別是越來(lái)越大了佑附。這是不是好事兒呢樊诺？
（聶崇正：《明清畫(huà)譚》，故宮出版社2013年版音同。）
