五點(diǎn)鐘的時(shí)候痕惋,就已經(jīng)睡不著了。我一直睜著眼睛盯著漸漸發(fā)黃的天花板娃殖,老舊的房子不知道裝修了多少年值戳,邊緣的墻紙開始脫落,靜靜地懸掛在頂上炉爆,不知道哪一天會(huì)掉下來堕虹。也不知道是它先離開屋頂,還是我先離開地面芬首。
太陽開始一點(diǎn)點(diǎn)地升起赴捞,即使是厚厚的窗簾,也擋不住陽光透過一絲絲縫隙泄進(jìn)來郁稍。
“123赦政,木頭人!”
聽到這陣聲音,我知道一定是小孩子在做游戲了耀怜。我吃力地用手支撐著被褥恢着,想把上半身抬起來。腿已經(jīng)越來越不靈活了封寞,有時(shí)候就像是廢了一樣,完全使不上勁仅财。我慢慢地挪動(dòng)到窗戶邊狈究,可能因?yàn)槟昙o(jì)大了,又是獨(dú)自一人盏求,反倒對(duì)生活也沒有那么講究了抖锥。隨便一張席子鋪在地上,墊上一張棉花墊碎罚,一張?zhí)鹤影醴希@就是我的床了。即使有一天發(fā)病荆烈,應(yīng)該也不至于會(huì)掉下床腦袋著地摔死吧拯勉。
我控制不住顫抖著的手慢慢地拉開窗簾,不知道什么時(shí)候開始憔购,手也開始像是得了帕金森綜合征一樣宫峦,可是明明我才58歲。
陽光不打招呼地照進(jìn)來玫鸟,照在我的手上导绷,我的臉上,我想我的眼窩肯定顯得更加深了屎飘,像只鬼妥曲,難怪孩子不敢和我打招呼贾费。
久違的陽光把整個(gè)黑漆漆的房間一下子照得通亮,被褥上一攤暗黃的污漬在陽光下格外刺眼檐盟。哎呀哎呀褂萧,我可真是個(gè)邋遢的老男人啊。等到下個(gè)月初政府補(bǔ)助金發(fā)下來了遵堵,一定要請(qǐng)護(hù)工幫忙清洗一下才好呢箱玷。
“你賴皮!你動(dòng)了!”小孩子們嘰嘰喳喳地在草坪上爭(zhēng)吵起來。整棟公寓來說陌宿,這個(gè)房間是最能清楚看到孩子們做游戲的位置锡足。孩子們圍著那個(gè)“賴皮”的男孩,你一句我一句地指責(zé)男孩的行為壳坪,最后一個(gè)可能是帶頭的男孩說了一聲“別跟他玩了舶得,我們繼續(xù)玩!”一群孩子就應(yīng)和著在原地繼續(xù)開始,留著“賴皮”的男孩站在那里爽蝴,不知所措地搓著手沐批,頭委屈地歪向一邊,嘴巴的弧度是在傷心地往下彎曲蝎亚,雖然看不清他的眼神九孩,但是我能感覺到他的眼睛在反光。真是一群孩子啊发框,這么點(diǎn)小事干嘛那么當(dāng)真呢躺彬。我有點(diǎn)心疼男孩,仿佛看到了小時(shí)候的自己梅惯,和伙伴們一起玩丟手絹宪拥,被抓到之后要求唱首歌,或許那個(gè)時(shí)候的我太害羞了铣减,緊緊咬住嘴唇不肯唱她君,其他小朋友輕輕地推我、催我“你快唱啊”葫哗,我眼淚都快要流出來了缔刹,就像那個(gè)男孩現(xiàn)在這樣,歪著腦袋很傷心地站在那里劣针,一動(dòng)不動(dòng)桨螺,“怎么跟死了一樣?”孩子頭兒不耐煩地說酿秸,“算了不跟他玩了灭翔,我們繼續(xù)玩!”我就被留在了原地,細(xì)嫩的手背擦拭拼命忍住但還是不爭(zhēng)氣的眼淚,眼睛紅得不敢直接回家肝箱,在公園的秋千上坐了好久哄褒。
我擦了擦濕潤(rùn)的眼角,不是像小時(shí)候那樣用手背一把抹干凈委屈煌张,而是用紙巾仔細(xì)地擦拭眼睫毛呐赡、眼角掛著的淚痕,用去年本打算在女兒生日送給女兒的一支鋼筆骏融,在日記本上慢慢地劃下這句話“每一個(gè)獨(dú)居的老人链嘀,都藏著一串記憶的鈴鐺,哪怕再小的風(fēng)也能吹響它档玻,越響搖得越厲害怀泊,回過神來,已經(jīng)老淚縱橫误趴。”看著歪歪扭扭的字霹琼,一股惆悵又涌上心頭,我苦笑了一下凉当,想停止回憶似的說了一句“哎呀洞渔,這字真是越來越丑了啊污筷,不知道活著的時(shí)間還夠不夠我練字的∨嗷牛”
有時(shí)候慎皱,連我自己也搞不清楚办铡,自己究竟是懷著怎樣的心情一個(gè)人獨(dú)自生活脐雪,我為什么不去跪著請(qǐng)求妻子原諒我呢?
現(xiàn)在的我一個(gè)人住在郊區(qū)的一間破舊的公寓里优床。旁邊有一個(gè)小學(xué),這也是這里孩子很多的一個(gè)原因烘豹,我喜歡孩子瓜贾,雖然不敢接近他們诺祸。妻子十年前就和我離婚了携悯,帶著女兒在國外生活。我已經(jīng)三年沒見過她們兩個(gè)了筷笨。年輕的時(shí)候我愛喝酒憔鬼,妻子受不了。如今我已經(jīng)六十歲胃夏,每一天都在孤獨(dú)和痛苦中度過轴或。
六十歲的人生,我甚至不知道該怎么繼續(xù)下去仰禀,但是如果就這樣停止照雁,又似乎有點(diǎn)可惜。雖然現(xiàn)在我沒有什么大病答恶,但是真的好希望饺蚊,能有子女或者親人在旁邊陪陪我萍诱,他們不需要說話,只要聽我說就可以了污呼,我不會(huì)嫌累的裕坊,只要看到他們幸福年輕的臉,我就不會(huì)感覺到累燕酷。唉籍凝,真是沒用啊,這么老了還盡幻想這些不可能的事苗缩,年輕的時(shí)候不珍惜?
我回憶累了饵蒂,我想睡了。
我挪回已經(jīng)被太樣曬得有些發(fā)熱的挤渐、摸上去暖暖的被褥上安靜地躺著苹享,陽光撒在我的臉上真舒服,我衰老的皮膚慢慢發(fā)熱浴麻,手心漸漸出汗得问,這是一只曾經(jīng)牽過女兒去游樂園的手啊,我抬起來软免,試圖在上面尋找昔日女兒可愛的笑臉宫纬,但是什么也沒有,只有布滿的深深的膏萧,黑黑的溝壑漓骚、皺紋。
心臟有些疼榛泛,或許是看到許久未見的光明蝌蹂,激動(dòng)地跳個(gè)不停,越跳越快曹锨,比我第一次遇到妻子的時(shí)候跳得還快孤个,比在產(chǎn)房外面等著聽到“母子平安”的時(shí)候,跳得還快......我好像看見妻子第一次跟我約會(huì)沛简,兩只小手碰到一起時(shí)觸電般的麻麻的感覺齐鲤,好像看見女兒張著小嘴學(xué)叫“爸爸”的模樣,一下子年輕時(shí)候的美好都跑到了眼前椒楣。明明是閉著眼睛在曬太陽给郊,看到的卻不是眼皮血管上的血紅,而是女兒在我身邊奔跑著把風(fēng)箏升起來時(shí)的笑臉捧灰,妻子在我的自行車后座的甜蜜笑容......
心臟不疼了淆九。
三個(gè)星期后,居委會(huì)的負(fù)責(zé)人拿著裝著這個(gè)月救濟(jì)金信封來敲這棟公寓的一位獨(dú)居老人的房門。敲了好幾分鐘炭庙,里面都沒有動(dòng)靜跪另。
“大爺,你在家嗎煤搜?”小伙子有些不耐煩免绿。
地址是這里,沒錯(cuò)啊擦盾。難道不在家?
負(fù)責(zé)人繞道后面的窗戶邊嘲驾,一邊嫌棄地跳過地上的水坑一邊朝著房間里面張望,卻被嚇得一下子跌坐在硌人的石塊上迹卢。
透過灰蒙蒙的窗戶玻璃辽故,他看到幾只老鼠正在啃食著一個(gè)面帶微笑的老人的耳朵、手指腐碱。
其實(shí)是在看完孤獨(dú)死‖無緣社會(huì)這本書之后誊垢,內(nèi)心觸動(dòng)很大,壓抑得每天想哭症见,一件小事都足以讓自己感到自卑喂走,所以我根據(jù)書里的一些案例,想要嘗試著寫一篇小說谋作,就是上面這篇芋肠,想盡自己的力量把獨(dú)居者臨死前的那種無助和孤獨(dú)描寫出來,但是我的能力還是有限遵蚜,沒有辦法像書里一樣把壓抑和痛苦完整地傳達(dá)出來帖池。希望有意見的朋友也可以多多指教。
我是丁目
在尋找自己的光的路上磕磕絆絆
也希望每個(gè)人都可以找到屬于自己的光