? ? ? 文/大漠之風（董樹芳）
? ? ? 有一次和婆婆家的保姆聊天盈罐，她說聽老輩人講榜跌，出生時臍帶繞頸的孩子都是天神身邊的丫頭小廝想私自下凡，結果被天兵追殺盅粪，很難活下來钓葫。她的女兒就是這樣，一直體弱多病票顾，沒有大災础浮，但總是小難不斷帆调。
? ? ? 偶然的機會和媽媽聊起這事，媽媽卻不以為然地說：“別信什么下凡不下凡豆同，當初生你的時候臍帶纏了三道番刊，醫(yī)生問我懷你的時候是不是摔過跤，我說摔了三次”影锈。
? ? ? ? 我一聽恍然大悟芹务，怪不得小時候的我也是體弱多病，膽子小得守著一窩螞蟻都會哭上半天鸭廷。不是胳膊脫了臼枣抱，就是不小心嚇掉了魂兒。原來是因為還沒出生就經歷了一場生死大戰(zhàn)辆床。這讓我不由得驚嘆：感謝老天爺佳晶，原來，我能活下來本身就是一個奇跡佛吓。
? ? ? ? 也許真的是因為出生的經歷讓我變得很敏感，記憶中的童年沒有多少天真爛漫垂攘，腦海中的片段大多是與死亡有關维雇。印象最深刻的是那個時候土葬的儀式，村里有人去世出殯的時候晒他，小朋友都當做是光景去觀看吱型，可我一見到那些穿著白色孝衣孝帽子的人一邊走，一邊哭陨仅，心就打哆嗦津滞，總是躲在奶奶身后扯著她的襖襟一刻也不敢離開。
? ? ? ? 那個時候家里很窮灼伤，一家五口擠在一個小廂房里触徐。小弟弟出生后，晚上我就要去奶奶屋里睡狐赡，幾乎是天天晚上起來哭鬧撞鹉。大人覺得莫名其妙，可我到現(xiàn)在還記得那些讓我恐懼的噩夢颖侄。小孩子無法表達那份兒害怕的感受鸟雏，只是一會兒說小弟弟打我，一會兒說桌子上的小瓶打我览祖，搞得大人丈二和尚摸不著頭腦孝鹊。
? ? ? 奶奶有時為了哄我睡覺給我講故事，大多是狐仙妖怪之類的民間傳說展蒂，嚇得我天一黑就不敢下炕又活，那個時候我就是不愛說話苔咪，所以奶奶講的時候雖然害怕，但不會表達皇钞。
? ? ? 記得有一次過節(jié)悼泌，媽媽在院子里擺了一小碗餃子，簡單的祭祀儀式而已夹界」堇铮可奶奶嘀嘀咕咕地對我說：“過節(jié)的時候啊，已經死了的老祖宗會回來吃餃子的”可柿。我聽得寒毛直豎鸠踪，又害怕，又好奇复斥，老是盯著窗外营密，看看有沒有老祖宗回來吃飯。
? ? ? ? 那個時候我就想：如果死了以后真的還可以回來看媽媽和奶奶目锭，那我就不怕死了评汰。可直到熬不住睡了痢虹，也沒有看到有老祖宗回來被去。后來想想，小小的年紀就想到了生死奖唯，也不能說不是一個奇跡惨缆。
? ? ? ? 記憶中的童年，好像沒有多少歡快的事情丰捷。身心脆弱得如同一只被握在手里的小麻雀坯墨，大人大聲說話都會把我的魂兒嚇掉。媽媽經常會用一些民間的方式為我招魂兒壓驚病往。
? ? ? ? 小時候的我?guī)缀跏遣徽f話捣染，除了媽媽，很少和別人互動停巷。如果生活在現(xiàn)在的話液斜，十有八九會被判為自閉癥。
? ? ? ? 因為身體弱叠穆，民間有個說法認個干媽好養(yǎng)∨鸨唬可每年一次的春節(jié)拜年就能把家人愁死示损。我的干媽是舅舅幫我認的，每一次他抱我去拜年嚷硫，我就會不出聲地哭检访，好說歹說就是不去始鱼，什么壓歲錢，皮老虎（一種玩具）脆贵，從來不為所動医清。
? ? 平時也很少出去和小朋友玩兒。因為那個時候的我像個瓷娃娃卖氨，一不小心就會出狀況会烙，現(xiàn)在還記得動不動胳膊就會脫臼，媽媽帶我去一個專門治這個毛病的人家筒捺，那個時候感覺好神奇柏腻，三下兩下，讓我用手摸頭頂系吭，原來丟丟當當?shù)母觳簿湍軇恿宋迳斈苊筋^頂?shù)臅r候，她就說：“行了”肯尺。
? ? ? 現(xiàn)在想起來沃缘，自己能有今天，完全是源于童年時媽媽對我無條件的愛则吟。
? ? ? ? 記得有一次在街上跑槐臀，不小心摔了一跤，膝蓋蹭了點兒皮逾滥，后來感染了要打青霉素峰档，我嫌村里的赤腳醫(yī)生打針疼败匹，媽媽就背著我去幾公里外的一個老大夫診所那里去寨昙，每天最幸福的時光就是爬在媽媽背上，享受那份兒來自媽媽體溫的美妙掀亩。
? ? ? ? 大概在媽媽的心目中舔哪，我能活著就不錯了，所以很少讓我干活槽棍，以至于長大了也是胳膊腿像麻桿兒似的捉蚤。但有一次奶奶去了小姑家，媽媽上山之前讓我照顧弟弟妹妹炼七。那個時候小弟弟還不會走路缆巧，是個大雪天，出不了門兒豌拙，姊妹四個只能在炕上玩兒陕悬，可小弟弟到處爬，我害怕他掉到地下摔著按傅。于是捉超，就找了根繩子把他拴在窗欞上胧卤。 為了哄妹妹，給她扎了一頭的朝天小辮拼岳≈μ埽可后來小弟弟在炕上大便了，大弟弟來回跑惜纸，踩得到處都是叶撒，我不知道該怎么辦。為了拴繩子堪簿，窗戶紙也捅了個大洞痊乾。到現(xiàn)在還能清清楚楚記得，我趴在窗前盼媽媽快回來椭更，當看到包著頭巾的媽媽迎著雪花走進院子里的時候哪审，我是又驚喜。后來的經過就模糊了虑瀑，那一定是少不了媽媽的一番忙活湿滓。
? ? ? 童年的自閉，讓我很少與外界接觸舌狗，幾乎每天都活在自己的世界里叽奥，這也給我?guī)砹撕芏嗪锰帯Ｒ驗闆]有交流痛侍，也不會和別人攀比朝氓，即使長大了，我也很少會去羨慕或嫉妒別人主届。這很大程度上反而保護了我那顆脆弱的心赵哲。
? ? ? ? 雖然媽媽很少大聲對我說話，但她會用她自己的方式教育我君丁。和外界的交流少枫夺，心思很單純，雖然不說話绘闷，但媽媽說什么我都能記住橡庞。
? ? ? 記得一個雪后的傍晚，我從四奶奶家里往回走印蔗“亲睿看到前面有一個賣糖球（糖葫蘆）的叔叔在走。那個時候到鄉(xiāng)下賣的糖球都是扛著一個大桿子华嘹，上面好像是扎一圈稻草甸吧趣，糖球一支一支插在上面，很好看。走著走著再菊，突然發(fā)現(xiàn)前面的雪窩里有一支鮮紅的糖球躺在那里爪喘，我的心砰砰直跳，不自覺地往下咽口水纠拔”＃可那個時候，我突然想起媽媽說的“不能隨便拿別人家的東西吃稠诲≌炫簦”于是，撿起糖球就追上那位叔叔還給了他臀叙。那位叔叔很無奈地說：“我今天一支糖球也沒賣出去略水，小姑娘，你有沒有二分錢劝萤，二分錢我就把這支賣給你渊涝。”我不說話床嫌，只是一個勁兒地搖頭跨释。他嘆了口氣就扛著糖球桿走了。我現(xiàn)在雪地里厌处，直勾勾地看了好久鳖谈。以至于后來很多年，只要一提起紅色阔涉，眼前首先出現(xiàn)的總是雪地里那串鮮紅鮮紅的糖球缆娃。
? ? ? 一晃半個世紀過去了，回想起和同齡人不一樣的童年瑰排，心里還是感覺好幸運贯要，因為有媽媽無條件的愛，一個氣若游絲的自閉女孩凶伙，就像田邊一棵不起眼的狗尾巴草郭毕，在歲月的光里它碎，也成就了一片陌上花開……
