我以被“千夫所指”地交代一句:這個時代不需要蕭紅产徊,創(chuàng)造一個蕭紅“成本”太大功茴,付出的“代價”無可估量;我的意思并不是指況今目下就不需要如蕭紅類似的女作家了,只是產(chǎn)生這樣一個“蕭紅”,太過苦了。
蕭紅戳护,初識蕭紅是無意中讀到了一段話:
呼蘭河這小城里邊住著我的祖父。我生的時候瀑焦,祖父已經(jīng)六十多歲了腌且,我長到四五歲,祖父就快七十了榛瓮。我家里有一個大花園铺董,花開了,就像花睡醒了似的禀晓。鳥飛了精续,就像鳥上天了似的坝锰。蟲子叫了,就像蟲子在說話似的驻右。一切都活了什黑。都有無限的本領,要做什么堪夭,就做什么愕把。要怎么樣,就怎么樣森爽。都是自由的恨豁。黃瓜愿意開一個黃花,就開一個黃花爬迟,愿意結一個黃瓜橘蜜,就結一個黃瓜。若都不愿意付呕,就是一個黃瓜也不結计福,一朵花也不開,也沒有人問它徽职。
這段滿紙情感的話出自《呼蘭河傳》象颖,這本書完稿于1940年冬,彼時蕭紅人在香港姆钉。再過一年冬说订,蕭紅便與世長辭了〕逼浚《呼蘭河傳》成了她的彌留之作陶冷,也是她留給后世人的一大佳作。
天疤焊ā埂伦!我至死都寫不出這樣的字,普通的字串聯(lián)起來思恐,道出的是千斤重的感情沾谜,而且還不單是對人;是對普通平常的農家后院的菜園子農作物,再加以簡單的描寫壁袄,像有割舍不了的心事般,細細品讀來自然的感動震撼媚媒。
魯迅對蕭紅是賞識的嗜逻,而后者對他是仰慕已久的,兩人因文相知相識缭召。魯迅對蕭紅在文學創(chuàng)作的道路上是極力推薦的栈顷,是一個伯樂逆日,是命中的貴人,使蕭紅在投身文學上狠狠推了一把萄凤,親自作序室抽,讓‘對生的渴望和對死的掙扎’一一《生死場》得以現(xiàn)世,并一鳴驚人靡努,留頌后世坪圾。
我一直想寫這種感覺:魯迅與蕭紅之間,或是單方面的從魯迅角度來談對蕭紅的“感情”惑朦,是否跨越了單純的文學上相交甚歡兽泄,彼此惺惺相惜,這種難以用一紙捅破的敏感漾月,讓我聯(lián)想到了林徽音對待徐志摩的感情態(tài)度病梢,一樣的朦朧,云里霧里梁肿,實在令人捉摸不透蜓陌。我只是在徐過世后得知一一林的文章里有過這樣的一番描寫:
去年今日我意外地由浙南路過你的家鄉(xiāng),在昏沉的夜色里我獨立火車門外吩蔑,凝望著那幽暗的站臺钮热,默默地回憶許多不相連續(xù)的過往殘片,直到生和死間居然幻成一片模糊哥纫,人生和火車似的蜿蜒一串疑問在蒼茫間奔馳霉旗。
如果那時候我的眼淚曾不自主地溢出睫外,我知道你定會原諒我的蛀骇。
就在那時候我記得火車慢慢地由站臺拖出厌秒,一程一程地前進,我也隨著酸愴的詩意擅憔,那“車的呻吟”鸵闪,過荒野,過池塘暑诸,..過噤口的村莊”蚌讼。到了第二站——我的一半家鄉(xiāng)。
此段話出自林的《紀念志摩去世四周年》个榕,情感欲蓋彌彰具伍,不顯山露水羞反,只是蜻蜓點水一筆帶過。由此看來,林是沒能像徐那樣沖破傳統(tǒng)觀念的人楼誓。又有人說,徐狂追林時,林正年輕,不暗世事武通,小姑娘人家年齡未到,一心放在讀書求學上珊搀,這不以為怪冶忱,所以說,這樣推理是正常的境析。但是囚枪,多年以后呢,當林看過幾道風景簿晓,味嘗過人生冷暖眶拉,為人妻,為人母憔儿。爾后回過頭來徹悟忆植,這也保不準:其時是可以堅定的縱身一躍托付終身的。這種浪漫的遐想也不是完全沒有可能的谒臼,或許將成為留傳后世的一段佳話朝刊,茶余飯后的談料。
《蕭紅》找了小宋佳來演算是找對了蜈缤,小宋佳演悲情人是很有感情的拾氓,臉一拉,故作深沉底哥,整個人物感覺就有了咙鞍。不過,我認為有兩點趾徽,其做的不好续滋。其一,小宋佳在電影里扮演的蕭紅“出口成章”孵奶、滿嘴文藝疲酌,這樣出來的味道,帶給觀眾的感覺是完美的了袁、無瑕疵的朗恳、是各種文章里拼湊出來的“蕭紅”。雖然也有生活中的樣子和話語载绿,但縱觀全片來說是少不敵眾的;其二粥诫,小在演蕭的彌留之際時,裝扮和語調是欠缺的崭庸,蕭在床上的病態(tài)是很無力很無助的怀浆,對生的異常的渴望劝堪。還有孤獨,那種分分秒秒身邊陪伴的人就可能因躲避戰(zhàn)亂揉稚、自顧性命而遠離其而去的擔憂,反正熬粗,我是沒有看到搀玖。
端木給了蕭紅一個婚禮,這是蕭軍給不了的驻呐,也許能給得了灌诅,“只是當時已惘然”;而這對王恩甲來說是絕對辦不到的,蕭紅跟王在一塊過搭火日子含末,好像在電影兩版中都道出了同一個理由:兩人不謀而合各取所需的“達成”了一筆骯臟的交易猜拾。這段感情注定是不會長久的,所以佣盒,王出逃了挎袜,并一去不返。蕭紅和王的這段相處盡管被人詬病肥惭,但對蕭紅當時而言盯仪,是迫在眉睫的雪中送炭。彼時的蕭紅蜜葱,她沒錢全景,居無定所,她渴求知識牵囤,執(zhí)拗的要上學校去爸黄。而這在當時,王的出現(xiàn)好比一根“救命稻草”揭鳞,這都能滿足得了蕭紅炕贵,只是附帶了一個齷齪的要求:要與之同居。蕭紅妥協(xié)了汹桦。
蕭紅的幾段感情好像都是一種隨遇而安的寄托鲁驶,先將自己陷于無助絕望的境地,而選擇了將就舞骆。
直至王的走钥弯,蕭軍的出現(xiàn),也是在蕭紅極度落泊的時候督禽。