文字是一扇作者推開的窗戶

? 首先，在閱讀任何文字之前扩氢，作者和讀者不是平等的視野，此乃大前提朦肘。作者要做的是通過文字與讀者之間進(jìn)行交流双饥，如同談話兢哭，有的文字讀起來味同嚼蠟迟螺，毫無樂趣舍咖。有的卻是妙筆生花排霉，一篇讀下來感覺心曠神怡，宛如身在文字仙境球订。而兩篇文章或許描述的是同一件事物冒滩，可為何會(huì)云泥之別呢开睡？

文字的困擾

?書中有一段話是這樣描述的：

? ? “寫作是不自然的行為苟耻。正如達(dá)爾文觀察到的：“說話是人的本能凶杖，小孩子咿呀學(xué)語(yǔ)，但沒有哪個(gè)小孩子有烘焙醋虏、釀造和寫作的本能哮翘∽杩危”口頭語(yǔ)言比我們?nèi)诉@個(gè)物種出現(xiàn)得都要早限煞，語(yǔ)言本能使小孩子早在上學(xué)之前好幾年就能有條理地對(duì)話署驻。書面語(yǔ)言則是近期的發(fā)明旺上，還來不及在我們的基因組中留下痕跡宣吱，只能在整個(gè)孩提期及以后的日子中努力習(xí)得”

? 對(duì)于讀者而言瞳别，人們最熟悉的恰巧是其語(yǔ)言的本能疤坝。先學(xué)會(huì)說跑揉，才有了將語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為文字的動(dòng)力叼架。而這種文字與語(yǔ)言的轉(zhuǎn)化是雙向性的乖订，一個(gè)好的作者寫出來的文字應(yīng)該如同和讀者之間像是坐下來交談乍构。我們熟悉的是社交性的語(yǔ)言交流扛点，關(guān)注彼此間的眼睛陵究，表情與神態(tài)铜邮。如果需要進(jìn)一步闡釋我們會(huì)打斷當(dāng)前的談話寨蹋，而如果不能接受某個(gè)主張已旧，我們則會(huì)伺機(jī)改變?cè)掝}运褪。而文字不一樣秸讹，它需要我們經(jīng)過學(xué)習(xí)和鍛煉才能熟練使用，文字本身是抽象的攀芯，概念化的。因此文字的讀者僅存在于我們的想象之中氧秘，我們看不到他們的反應(yīng)丸相。因此灭忠，寫作首先需要假想弛作。我們要設(shè)想身處對(duì)話當(dāng)中映琳，書信往還當(dāng)中萨西，或者演講當(dāng)中谎脯，又或者獨(dú)白當(dāng)中源梭，經(jīng)由我們?cè)诠P下虛擬世界里的思想化身之口，說出我們的話矢否。

? 想要用文字準(zhǔn)確交流想法，首先要對(duì)假想中交流所置身的虛構(gòu)世界有清楚的概念屑彻，這世界有無數(shù)的可能性，而為一個(gè)讀者寫作一篇文章粪薛，作者需要清晰的對(duì)自己所想表達(dá)的世界有足夠的認(rèn)識(shí)。只為講述作者想要講述之物违寿。而這種寫作方法藤巢，叫做古典風(fēng)格

? “觀看世界是古典風(fēng)格的主導(dǎo)隱喻息罗。作者看到了讀者沒看到的東西掂咒，引導(dǎo)讀者的視線，使讀者自己發(fā)現(xiàn)它迈喉。寫作的目的是呈現(xiàn)不偏不倚的事實(shí)绍刮。”

?古典風(fēng)格的作者必須模擬兩種體驗(yàn)：向讀者展示世界挨摸，并與其對(duì)話孩革。兩種體驗(yàn)的性質(zhì)塑造了古典風(fēng)格的寫作方法。展示油坝，說明有東西要看嫉戚，因此作者指向的是世界中的具體事物：人們彼此往來刨裆，與物切磋窍帝。對(duì)話，說明期待讀者的合作压怠。作者指望讀者能讀懂字里行間之意雨让，把握其大意庵寞，串聯(lián)其點(diǎn)滴蛋辈，而作者無須把自己思路中的每一步都明示出來尊浓。

“古典風(fēng)格是清晰的，作者在用文字呈現(xiàn)真相之前就已知悉真相，因此古典風(fēng)格的作者不為真相辯論，而只是帶著讀者看世界——文章是觀看世界的一扇窗。古典風(fēng)格是簡(jiǎn)潔的，但并不簡(jiǎn)單，它總會(huì)帶讀者看到那些不一樣的真相。“早起的鳥兒有蟲吃”挂谍，這是樸素風(fēng)格妄田；“早起的鳥兒有蟲吃启具，但第二只老鼠有奶酪吃”（因?yàn)榈谝恢焕鲜蟊徊妒笃鞔耍@才是古典風(fēng)格涣仿。”

?不過古典風(fēng)格丈探，也容易遇上知識(shí)的詛咒

“文章寫得晦澀難懂的主要原因是：你難以想象塘秦，你所知道的事情在不知道這件事的人看來是什么樣子挨稿【┝。”

解除知識(shí)的詛咒也有很好的辦法

1.降低術(shù)語(yǔ)方淤、縮略語(yǔ)和技術(shù)名詞的使用

老生常談，術(shù)語(yǔ)的使用只方便了作者進(jìn)行概念的描述卿堂，但作者其實(shí)在此處偷懶。

? “讀者并不知道他所掌握的知識(shí)穗慕，也不熟悉他業(yè)內(nèi)的行話，不能領(lǐng)悟他覺得簡(jiǎn)單得不值一提而故意忽略掉的推導(dǎo)步驟怀各，更無法想象對(duì)他來說明若白晝的場(chǎng)景瓢对。于是妓美，作者不肯花時(shí)間解釋術(shù)語(yǔ)凯正，不肯詳述推導(dǎo)的邏輯胁澳，也不肯提供必要的細(xì)節(jié)太防。”

? 丟失的細(xì)節(jié)會(huì)導(dǎo)致作者與讀者之間的對(duì)話進(jìn)入無聊的節(jié)奏酸员。作者拋出一個(gè)個(gè)在他看來精妙的論點(diǎn)的同時(shí)蜒车，讀者缺如同讀外國(guó)文章一般，中間的術(shù)語(yǔ)變成了“我看這些字都懂幔嗦，但是組合起來這說的是啥酿愧？？”解決方案有兩種：用平易的文字替代邀泉，亦或是寫下解釋嬉挡。如，經(jīng)濟(jì)學(xué)中貼現(xiàn)（將未來的錢汇恤，換算到現(xiàn)在具有多少價(jià)值）庞钢。這就是一種降低作者和讀者之間的溝通成本的好方法。

2.小心組塊因谎，大腦打包了知識(shí)不代表讀者也打包了知識(shí)

??人的工作記憶一次只能存儲(chǔ)很少幾項(xiàng)內(nèi)容基括。心理學(xué)家曾認(rèn)為這一存儲(chǔ)量大概在7項(xiàng)左右，幸運(yùn)的是财岔，大腦的其余部分用變通辦法彌補(bǔ)了這一瓶頸风皿。它可以把想法打包成越來越大的單元，心理學(xué)家喬治·米勒（George Miller）將這種單元稱為“組塊”匠璧。

? 在讀書和學(xué)習(xí)中桐款，我們掌握了海量的抽象語(yǔ)義，其中每一個(gè)都變成了一個(gè)心理單元夷恍，我們可以馬上將其回想起來魔眨，并通過念出其名字的方法與別人交流。一個(gè)裝滿組塊的成人大腦是一臺(tái)強(qiáng)大的理性思考引擎，但這也是有代價(jià)的冰沙，那便是無法跟其他沒有掌握這些組塊的人成功溝通侨艾。舉個(gè)例子

食物攝取方式和身體質(zhì)量指數(shù)之間存在正相關(guān)關(guān)系。

身體質(zhì)量指數(shù)是食物攝取方式的函數(shù)拓挥。

食物攝取量根據(jù)一種單調(diào)遞增關(guān)系預(yù)測(cè)了身體質(zhì)量指數(shù)的水平。

讀者能夠明白作者在說什么袋励，但是這好比打開包裝取出物品一樣麻煩侥啤。如果作者將這些變量從抽象名詞的包裝中提取出來，他就能用我們描述動(dòng)作茬故、比較和結(jié)果的平常語(yǔ)言來描述它們盖灸，那么一切都會(huì)更加清晰。例如前面那三句完全可以說成：

吃得越多磺芭，變得越胖赁炎。

附錄：平克的寫作的八大原則

原則1：節(jié)儉使用元話語(yǔ)

你可能聽過元認(rèn)知、元記憶钾腺、元學(xué)習(xí)徙垫，認(rèn)知科學(xué)關(guān)心“meta”詞綴，不少術(shù)語(yǔ)均以“meta”開頭放棒。元話語(yǔ)（metadiscourse）是指語(yǔ)篇中標(biāo)示話語(yǔ)結(jié)構(gòu)的標(biāo)記語(yǔ)言姻报，相當(dāng)于為讀者“設(shè)置路標(biāo)”，提醒讀者該注意什么间螟。來看平克現(xiàn)身說法的一個(gè)例子吴旋。

本章的剩余部分結(jié)構(gòu)如下：第一小節(jié)介紹“元話語(yǔ)”及其主要表現(xiàn)形式——設(shè)置路標(biāo)。第二小節(jié)討論三個(gè)問題的壞處：致力于描述專業(yè)活動(dòng)而非介紹主題厢破，過多使用自我辯解的語(yǔ)言荣瑟，以及過度閃爍其詞、避做正面表態(tài)摩泪。之后的第三小節(jié)解釋使用慣用語(yǔ)的問題笆焰。第四小節(jié)談過度抽象化的問題，包括濫用名詞化和被動(dòng)語(yǔ)態(tài)加勤。最后仙辟，我會(huì)評(píng)述以上討論的主要觀點(diǎn)。

如果你是一位路人鳄梅，在一個(gè)滿是指示牌的地方叠国，你很容易迷路，不知所措戴尸。在上段例子中粟焊，“本章”“第一小節(jié)”“第二小節(jié)”“之后的第三小節(jié)”“第四小節(jié)”“最后”同樣設(shè)置了一堆路標(biāo)。充斥標(biāo)記語(yǔ)言的文字，難以理解和記憶项棠，應(yīng)大刀闊斧地砍掉悲雳。你可以用提問代替元話語(yǔ)。

改前：這一章討論引起名字流行程度上升和下降的因素香追。

改后：一個(gè)名字流行或不流行的原因是什么合瓢？

或把一段文字的內(nèi)容當(dāng)作發(fā)生在AHIOPGP[]眼前的事：“正如你剛才看到的……”你還可以用有內(nèi)在大小關(guān)系的具象事物來代替第一、第二透典、第三晴楔、第四這種寫法，如“仁者如水峭咒，有一杯水税弃，有一溪水，有一江水凑队，圣人便是大海之水”则果。

好的寫作善于利用讀者的期待心理，不讓讀者受困于各種路標(biāo)漩氨，帶著讀者上路西壮，曲徑通幽，善于利用“連貫之弧”組織文章脈絡(luò)才菠。就像平克所言茸时，具備連貫性的文章是經(jīng)過設(shè)計(jì)的：一個(gè)層層嵌套的有序樹形結(jié)構(gòu)，多個(gè)連貫之弧交織其中赋访，串起主題可都、論點(diǎn)、行動(dòng)者和主旨蚓耽。它確保讀者抓住主題渠牲，領(lǐng)會(huì)論點(diǎn)，緊跟相關(guān)事物步悠，并讓觀點(diǎn)環(huán)環(huán)相扣签杈。

原則2：放棄專家腔，更自然地對(duì)話

試看一段文字：

近年來鼎兽，越來越多的心理學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家將注意力轉(zhuǎn)向兒童語(yǔ)言習(xí)得的問題答姥。本文將評(píng)述這一過程近年來的研究。

這樣的文字無聊乏味谚咬，催人欲睡鹦付，卻偏偏比比皆是。將這些壞文字扔到一邊择卦，看看古典風(fēng)格如何寫這段話敲长。

小孩子不用專門上課郎嫁，就能獲得說一門語(yǔ)言的能力。他們?cè)趺醋龅降模?/p>

對(duì)話比主題更重要祈噪。你是試圖向讀者解釋一些重要主題泽铛，而非向他們說明該主題將有多么困難，它背后的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議有多么復(fù)雜辑鲤。

記住盔腔，你的寫作是與讀者對(duì)話，別把你的老本行當(dāng)作談話主題遂填。你關(guān)心的铲觉，并不一定是讀者關(guān)心的。在非虛構(gòu)寫作時(shí)吓坚，常見錯(cuò)誤是用自己研究中的內(nèi)容來混淆主旨。一位哲學(xué)家喋喋不休地談?wù)撈渌軐W(xué)家的所作所為灯荧，而不談?wù)撛緫?yīng)該關(guān)心的主旨本身礁击。當(dāng)然，也有例外逗载，比如兩位知名學(xué)者之間的辯論哆窿。

原則3：寫作清晰有力，少用模糊詞匯

一些修飾詞厉斟，如“看似”“顯然”“幾乎”“某種程度上”挚躯，有時(shí)候必要，卻過于乏味擦秽。如果你用過頭了码荔，還會(huì)給讀者不良暗示——作者不愿對(duì)文字承擔(dān)責(zé)任，隨時(shí)準(zhǔn)備拍屁股走人感挥。當(dāng)你在新聞報(bào)道里讀到“據(jù)說死者躺在血泊里缩搅，背上插著把刀”，你對(duì)這篇報(bào)道有幾分信任触幼？

同樣硼瓣，“非常”“十分”“特別”這樣的強(qiáng)調(diào)詞會(huì)有過猶不及的效果置谦，讓人產(chǎn)生不必要的困惑堂鲤。比如你懷疑一個(gè)人是否偷了你的錢，你可能得到以下兩種說法媒峡。

杰克是個(gè)誠(chéng)實(shí)的人瘟栖。

杰克是個(gè)特別誠(chéng)實(shí)的人。

聽到第二種說法時(shí)丝蹭，你會(huì)更加懷疑杰克慢宗。對(duì)不加修飾的形容詞或名詞坪蚁，人們傾向于二元對(duì)立的理解——要么誠(chéng)實(shí)，要么不誠(chéng)實(shí)镜沽。而添加修飾詞敏晤，會(huì)凸顯程度的差異，“特別誠(chéng)實(shí)”有多誠(chéng)實(shí)呢缅茉？

原則4：陳詞濫調(diào)嘴脾，如避蛇蝎

請(qǐng)使用新鮮、言簡(jiǎn)意賅的詞匯來代替陳詞濫調(diào)蔬墩。讀者讀文章就像看戲一樣译打，沉浸其中，陳詞濫調(diào)容易讓讀者出戲拇颅。聽到一個(gè)又一個(gè)不加斟酌奏司、暗淡無味的詞匯時(shí)，讀者會(huì)關(guān)閉視覺想象樟插，僅僅在腦中劃過一個(gè)個(gè)熟悉的音節(jié)韵洋。好作家懂得如何將陳舊意象重新包裝，寫出新意黄锤。試看海子的詩(shī)搪缨。

黑夜降臨，火回到一萬(wàn)年前的火

來自秘密傳遞的火　他又是在白白地燃燒

火回到火　黑夜回到黑夜　永恒回到永恒

黑夜從大地上升起　遮住了天空

——海子《獻(xiàn)詩(shī)》

如果讓一位平庸作家拿黑暗鸵熟、火副编、永恒造句，會(huì)寫成“黑暗中重生流强，浴火中永恒”這樣的句子痹届，只有海子會(huì)寫成：

火回到火　黑夜回到黑夜　永恒回到永恒

此句之妙，妙在重復(fù)與同質(zhì)煮盼。如博爾赫斯寫的那句“死了短纵，就像是水消失在水中”；再如“讓上帝的歸上帝僵控，愷撒的歸愷撒”香到。

原則5：抽象名詞，遠(yuǎn)之报破；抽象概念悠就，論之

弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)寫過一本書《普通讀者》（The Common Reader）。什么是普通讀者充易？你可以理解為有閱讀趣味與欣賞能力的人梗脾。究竟是寫成晦澀難懂、寥寥數(shù)人閱讀的無聊文章盹靴，還是為普通讀者寫作炸茧？平克選擇了后者瑞妇。他建議你從不同角度談?wù)摮橄蟾拍睿⑶冶M量避免不必要的抽象名詞梭冠。濫用抽象名詞辕狰，莫過于兩類：“性度力”與官僚體。

先說“性度力”控漠。打開在線書店網(wǎng)站檢索蔓倍，你會(huì)看到這類圖書標(biāo)題：《自控力》《演講力》《說服力》《溝通力》《領(lǐng)導(dǎo)力》……文筆差的文章中，你時(shí)不時(shí)又能讀到：專注度盐捷、自由度偶翅、可信度、關(guān)聯(lián)度碉渡、相關(guān)度聚谁、聚合度、生活滿意度滞诺、顯著性垦巴、安全性、易用性铭段、自覺性、特異性秦爆、敏感性序愚、科學(xué)性、魯棒性等限、效度爸吮、演講力。這是嚇唬外行望门。奧威爾將這類詞匯稱為“語(yǔ)言的義肢”形娇，能砍就砍。

另一類濫用抽象名詞的例子則是官僚體筹误。什么是官僚體桐早？文章中充斥了大量“問題”“模式”“水平”“觀點(diǎn)”。舉個(gè)例子厨剪，“一個(gè)有著心理健康問題的人會(huì)變得很危險(xiǎn)”應(yīng)刪掉“問題”哄酝，改為“有心理疾病的人會(huì)變得很危險(xiǎn)”。

原則6：去掉僵尸名詞

“名詞化”是指將動(dòng)詞改變?yōu)槊~祷膳，這是寫作大兇器陶衅。鮮活的動(dòng)詞密封為名詞，失去了原有的力量直晨，和動(dòng)作發(fā)起者的關(guān)聯(lián)也被大大削弱搀军。比如膨俐，“確認(rèn)”變成“做出確認(rèn)”，“決定辭職”變成“做出辭職的決定”罩句。奧威爾曾深入批評(píng)焚刺，認(rèn)為學(xué)者與官員傾向過度使用它，比如常見的學(xué)者腔的止，將“我們向參與者展示一個(gè)句子檩坚，他們判斷句子的真假”寫成“參與者閱讀一些論斷，然后透過用作評(píng)估的字眼的提供诅福，他們對(duì)論斷的真實(shí)性加以確認(rèn)或否認(rèn)”匾委。

原則7：采用主動(dòng)和互動(dòng)風(fēng)格

盡量采用生動(dòng)、互動(dòng)的風(fēng)格氓润，提高情感指數(shù)赂乐。什么是情感指數(shù)？它語(yǔ)出《有效商務(wù)寫作》一書咖气，表示你是否關(guān)心讀者挨措。試看情感指數(shù)壞的例子：

我們很高興地宣布，本實(shí)驗(yàn)室的新設(shè)施將對(duì)外開放崩溪，隨時(shí)準(zhǔn)備承接各類腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)浅役。

文中的“我們”“本實(shí)驗(yàn)室的新設(shè)施將對(duì)外開放”都不是站在讀者角度，此句情感指數(shù)等于負(fù)二伶唯。為了提高情感指數(shù)觉既，需要修改為：

你將有機(jī)會(huì)使用本實(shí)驗(yàn)室，來做你的腦科學(xué)實(shí)驗(yàn)乳幸。

推薦使用第一人稱和第二人稱瞪讼。不要假裝還有一位經(jīng)紀(jì)人幫你沖在前面，比如應(yīng)該刪掉這類句子：

這篇文章會(huì)表明……

盡量使用主動(dòng)語(yǔ)態(tài)粹断，試看平克給出的范例：

例子A　隨著時(shí)間的推移符欠，X會(huì)帶來持續(xù)的累積性毀壞。

例子B　不要使用X瓶埋，它在幾分鐘內(nèi)就可以將你殺死希柿。

哪種表達(dá)更能引起讀者的共鳴？哪個(gè)句子的情感指數(shù)更高呢悬赏？答案不言自明狡汉。

原則8：被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，并非洪水猛獸

《風(fēng)格的要素》等英文經(jīng)典寫作手冊(cè)反對(duì)使用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)闽颇。不過平克指出盾戴，如果你只是偶爾用用被動(dòng)語(yǔ)態(tài)，盡管大膽使用兵多。只是需要記住一個(gè)原則：此時(shí)尖啡，你試圖攫取用戶注意力橄仆，集中到你要突出的事物上。主動(dòng)語(yǔ)態(tài)引導(dǎo)讀者將注意力投在正在做出的行動(dòng)上衅斩；被動(dòng)語(yǔ)態(tài)則讓讀者的注意力放在做出這些行動(dòng)的人或物上盆顾。有時(shí)需要關(guān)注的正是后者。例如這個(gè)句子：

看到李雷了嗎畏梆？他正被一位拿著購(gòu)物袋的女子扔雞蛋您宪。

在第二句話中出現(xiàn)的被動(dòng)語(yǔ)態(tài)合情合理，因?yàn)樗梢宰プ∽x者對(duì)李雷的注意力奠涌，而不是關(guān)注正向他扔雞蛋的女子——她是韓梅梅嗎宪巨？??