李碧華《霸王別姬》:人間汇跨,只是抹去了脂粉的臉

第一次讀李碧華,還是在上大學的時候妆距。

那個年紀穷遂,稀里糊涂地讀了很多小說,但李碧華的故事從來不曾和其他混在一起娱据,可見辨識度之高蚪黑。

過了這么多年后,還是忍不住收了一整套中剩。再讀雖然感受忌穿、理解又完全不同了,但仍然還是很喜歡结啼。

內(nèi)容可能并不極度深刻掠剑、具有啟示性,但絕對屬于“讀后不會覺得浪費了時間”的那一類郊愧。

1. 這是更好的李碧華朴译。

這本書并不厚,讀的時候一直覺得属铁,才華可真是個好東西啊眠寿。有了它,隨便做什么都比其他人做得好焦蘑。

二百多頁的小說盯拱,也講完了半個世紀的故事。干凈利落,寫盡世事變遷坟乾、百轉(zhuǎn)愁腸迹辐。

該感人的地方感人;該揪心的地方揪心甚侣;該撕心裂肺的時候撕心裂肺。

有種什么都沒在怕的樣子间学,文字都有一種豁出去的勁兒殷费。

小說這樣開篇:

“婊子無情,

戲子無義低葫。

婊子合該在床上有情详羡,

戲子,只能在臺上有義嘿悬。

每一個人实柠,有其依附之物。娃娃依附臍帶善涨,孩子依附娘親窒盐,女人依附男人。有些人的魅力只在床上钢拧,離開了床即又死去蟹漓。有些人的魅力只在臺上,一下臺即又死去源内。一般的葡粒,面目模糊的個體,雖則生命相騙太多膜钓,含恨地不如意嗽交,胡涂一點,也就過去了颂斜。生命也是一出戲吧夫壁。”

一開頭就讓讀者知道了焚鲜,這部小說感情主角的身份是“婊子”和“戲子”掌唾。但全書把二者塑造成最最有情有義的人。

(至于文革期間被批斗時互相揭發(fā)那段忿磅,真的算不得數(shù)的糯彬。在那種環(huán)境下說的話,而且也都算實話葱她,真的再正常不過了撩扒。不信去看看余華的《兄弟》上半部,才能明白人可以狠毒瘋狂到什么程度。)

時間跨度從一九二九年寫到一九八四年搓谆,蕩氣回腸的史詩感有些出來了炒辉。

有時覺得,好的作家就如同文字的魔術(shù)師泉手。

據(jù)說魔術(shù)的基本招式就那幾種黔寇,但一位好的魔術(shù)師會各種排列組合,運用創(chuàng)意去設(shè)計自己的魔術(shù)展示方式斩萌,以達到最震撼的舞臺效果缝裤。

文字也是如此。

同樣的文字颊郎,經(jīng)過作者之手排列組合后憋飞,不僅有了顏色,還有了味道姆吭。上一個用文字讓我有這種感覺的作家榛做,是張愛玲。

這樣的李碧華更好内狸。比《餃子》那篇里检眯,寫到香港戶口什么的要好。

不是說小說不能寫政治答倡,李碧華這么聰明的人轰传,不可能不知道怎樣的文字是好的。也不可能認為讀者傻到看不出來瘪撇。

作者如果總想著在好好的作品里获茬,夾雜生硬的政治隱喻什么的,讀者會出戲倔既,影響的是作品本身的精致恕曲。

事情不做到極致,還不如不做渤涌。

這篇寫了很多包括文革在內(nèi)的政治事件佩谣,我覺得很順,不刻意也不偏袒实蓬,既克制也完全寫出了瘋狂分裂感茸俭。

分寸感拿捏得非常好,既點到為止安皱,又不會敷衍调鬓。

不知道這和寫于97年之前是否有關(guān)系。

2. 他真的愛他么酌伊?

表面上看這是一本描寫同性苦戀的故事腾窝,但從頭到尾讀下來倒并不覺得具有代表性。

因為這并不是一個成年人,在自由意志選擇下的結(jié)果虹脯。

總體看下來驴娃,“虞姬”程蝶衣苦戀霸王“段小樓”,應(yīng)該主要是下面兩個原因造成的:

一個是童年的經(jīng)歷循集。

九歲敏感執(zhí)拗的小豆子(程蝶衣)唇敞,被“暗門子”(妓女)媽媽交給戲班子走了,手上的“六指兒”又剛剛被剁掉暇榴。

老實說厚棵,我在大學的時候讀到這段,覺得慘蔼紧,但更多的是看熱鬧的心態(tài),情節(jié)當然越激烈越好狠轻。

但現(xiàn)在重讀這段奸例,自己也有了孩子,真的是能哭出來向楼。因為雙方的感受都體會得到查吊。

媽媽剁了孩子的手指,只為了送進戲班這個她認為的“更好的出路”湖蜕,轉(zhuǎn)身就走不敢回頭逻卖。生活要絕望成什么樣,才能在和骨肉分離時連流淚都變成一種奢侈昭抒。

尤其要說的是孩子的恐懼评也。

可能普遍觀點認為小孩子是無憂無慮的,其實不是的灭返。

當你有了孩子盗迟,有機會近距離觀察一個生命的成長時,會發(fā)現(xiàn)孩子的眼神中經(jīng)常會因為周圍環(huán)境熙含、人員罚缕、甚至大人表情的變化,流露出一種不確定和討好的感覺怎静。

這可能是一種生存的本能邮弹。

因為一個生命的成長,要通過依附成年人多達十幾年才能完成蚓聘。成長其實是一件很艱難的事腌乡,不如通常描繪得那般輕松。

而如果生在亂世或粮,又孤苦無依导饲,真的是難上加難。

這時候的小豆子,身體疼痛渣锦,心里恐懼硝岗,又身處一堆欺負他的陌生人中。真的是看得心疼的不行袋毙。

當媽的如果不是實在沒能力保護他了型檀,又怎么可能走這一步。

這時听盖,師兄小石頭(段小樓)出現(xiàn)了胀溺,讓他看到了僅有的一點溫暖。

從此以后皆看,他成了他新的保護神仓坞,進而產(chǎn)生了占為己有的依賴。

第二個原因是京劇曲目中角色的設(shè)定腰吟。

師兄小石頭會唱戲无埃,可他戲和人生分得清,只是戲里的“霸王”毛雇。

但小豆子可能天生就是吃這碗飯的嫉称,覺得戲里戲外的他都是“虞姬”,達到了“心中有戲灵疮,目中無人”的人戲合一的境界织阅。

所以才導(dǎo)致了半個世紀的癡纏。

可以說他是更好的“角兒”震捣,或者說他只能這樣荔棉。

一生身不由己,這是他唯一的精神支柱伍派。

人總需要個理由活下去不是么江耀?

所以,他愛的未必是他诉植,不過是心中一個拼命想要抓住的幻影罷了祥国。

不然,不會在戒大煙萬般痛苦時抱著情敵菊仙喊“娘”晾腔;

同樣舌稀,也不會在文革后,按照組織安排娶妻灼擂。

看得出壁查,與其說他需要一個情人,不如說他太需要一個疼他的親人了剔应。一點點溫暖睡腿,就足夠他奮不顧身地撲上去抓住语御,管它是愛情還是親情都不重要了。

可能他一生都是迷惑的席怪,不知道自己到底是誰应闯。

不知道為什么,雖然說李碧華寫的是癡男怨女挂捻,但總感覺碉纺,里面的女性角色,哪怕是舞臺上扮成女性的男性刻撒,都更加的勇敢些骨田,對于愛情更加豁得出去。

可能作者認定声怔,愛情在男人的世界里注定不會是全部态贤。

整本書都覺得文字特別好,開篇尤其好醋火,因為開篇很難抵卫,全書的基調(diào)就靠它。

寥寥幾筆胎撇,就把老北京天橋的表面繁華喧鬧、百姓實則飄搖無依的狀態(tài)勾勒出來了殖氏。連帶把男主如何被媽媽送進戲班晚树,認識了糾纏一生的師兄的情景也全介紹完了。

所以說雅采,文字真的不是寫得越多越好爵憎。就如同感情中,不是付出越多婚瓜,就一定回報越多一樣宝鼓。

之前一篇寫過,看《1Q84》時巴刻,作者寫了那么多愚铡,我也沒感受到青豆的慘和她與男主間的愛。

除非特別深刻的主題胡陪,如果沒有特別需要沥寥,作者總是講道理的話,讓人覺得他對自己和對讀者都缺乏信任柠座。

不相信自己能寫清邑雅,也不相信讀者能讀懂。

3. 電影與小說都是好的妈经。

李碧華的作品淮野,都是極好的影視素材捧书。文字自帶一種濃墨重彩之感。

這種題材加上電影畫面的唯美和凄絕骤星,自然是錦上添花经瓷。

如果先看了電影,再來看小說妈踊,可能會覺得沖擊力不強了嚎。

因為看小說時,總是會不自覺地代入電影中的演員形象廊营。當然也是演員詮釋角色太到位的原因歪泳。

但小說有小說的好處。特別是沒看過電影時露筒。

我上大學時呐伞,愛古龍愛到不行,大半是因為古龍描寫美女描寫得實在太好了慎式。

真的就是仙女本仙伶氢。每次看完他的描寫,我都忍不住去想瘪吏,到底得美成什么樣把⒎馈?某某和某某掌眠,到底誰更美一些呢蕾盯?

可是后來看了電視劇,不管里面的女演員用誰蓝丙,都覺得不是那個樣子了级遭,很失望的感覺。

畢竟女演員再美也是人渺尘,和仙還是有距離的挫鸽。

小說的優(yōu)勢就是這個,給了讀者很大的自由想象空間鸥跟。

不管是這本小說本身丢郊,還是改編的電影,都很出色锌雀,兩種藝術(shù)表現(xiàn)形式蚂夕,就不放在一起比較了。

4. 李碧華的好腋逆,年紀越大越知道婿牍。

小說的結(jié)局和電影完全不同。

電影雖是悲劇結(jié)局惩歉,但有一種出氣了的感覺等脂;而小說的結(jié)局俏蛮,更是往內(nèi)走的憋悶感。

雖然會讓人不舒服上遥,但真的很佩服搏屑,也很喜歡。

覺得作者是懂人生的粉楚,懂活著到底是怎么一回事兒辣恋。

這才是真正的人生啊模软!

人生的苦不全是瓊瑤劇中橫沖直撞的嘶吼伟骨、與全世界為敵也在所不惜的激烈、一言不合便言生死的決絕燃异。

真實人生的苦往往是目標不明確的敵人携狭、壓抑到不知道該恨誰的陰郁、拼盡全力也無法得償所愿回俐、痛徹心扉也無人能懂的麻木感逛腿。

最終,時間抹平了一切:你愛的仅颇、你恨的单默、你想得得不到的、你不想接受卻不得不接受的……

所有的不甘和愛恨徹骨都會變遲變鈍忘瓦,最后全部化為想說又說不出的一聲嘆息雕凹。

這種洞察世事和人心的李碧華才是我所愛和佩服的。

也是十幾歲時的我無論如何也讀不出哪里好的政冻。

“帝王將相、才子佳人的故事线欲,諸位聽得不少明场。那些情情義義,恩恩愛愛李丰,卿卿我我苦锨,都瑰麗莫名。根本不是人間顏色趴泌。

人間舟舒,只是抹去了脂粉的臉∈茹荆”

(喜歡請轉(zhuǎn)發(fā)評論秃励,謝謝~)

一起來讀更多中英文小說吧~

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市吉捶,隨后出現(xiàn)的幾起案子夺鲜,更是在濱河造成了極大的恐慌皆尔,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 211,290評論 6 491
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件币励,死亡現(xiàn)場離奇詭異慷蠕,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機食呻,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,107評論 2 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門流炕,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人仅胞,你說我怎么就攤上這事每辟。” “怎么了饼问?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 156,872評論 0 347
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵影兽,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我莱革,道長峻堰,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,415評論 1 283
  • 正文 為了忘掉前任盅视,我火速辦了婚禮捐名,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘闹击。我一直安慰自己镶蹋,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 65,453評論 6 385
  • 文/花漫 我一把揭開白布赏半。 她就那樣靜靜地躺著贺归,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪断箫。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上拂酣,一...
    開封第一講書人閱讀 49,784評論 1 290
  • 那天,我揣著相機與錄音仲义,去河邊找鬼婶熬。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛埃撵,可吹牛的內(nèi)容都是我干的赵颅。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 38,927評論 3 406
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼暂刘,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼饺谬!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側(cè)響起谣拣,我...
    開封第一講書人閱讀 37,691評論 0 266
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤商蕴,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎叠萍,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體绪商,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,137評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡苛谷,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,472評論 2 326
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了格郁。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片腹殿。...
    茶點故事閱讀 38,622評論 1 340
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖例书,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出锣尉,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤决采,帶...
    沈念sama閱讀 34,289評論 4 329
  • 正文 年R本政府宣布自沧,位于F島的核電站,受9級特大地震影響树瞭,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏拇厢。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 39,887評論 3 312
  • 文/蒙蒙 一晒喷、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望孝偎。 院中可真熱鬧,春花似錦凉敲、人聲如沸衣盾。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,741評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽势决。三九已至,卻和暖如春蓝撇,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間鉴吹,已是汗流浹背绍坝。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 31,977評論 1 265
  • 我被黑心中介騙來泰國打工钓辆, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留粪躬,地道東北人伊脓。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,316評論 2 360
  • 正文 我出身青樓机杜,卻偏偏與公主長得像碌冶,于是被迫代替她去往敵國和親盅藻。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子朱盐,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 43,490評論 2 348

推薦閱讀更多精彩內(nèi)容