01
從前在路上認識一位朋友剧辐，雖然近年來已經(jīng)很少聯(lián)絡(luò)寒亥，但是她的一些話我并沒有忘記。她說:
我常常對生活感到失望荧关，每隔一段時間溉奕，我總是想要離開現(xiàn)在的地方，去別的什么地方看看忍啤，雖然有點逃避現(xiàn)實的意思加勤，但是每次看到那些雪山啊、星辰啊同波、大海啊鳄梅，就真的感覺被治愈了，又有了一些活下去的勇氣参萄。
我的這位朋友是屬于那種嚴重“表里不一”的典型卫枝。她的身材相貌，走軟妹路子倒是很適合的讹挎，可她骨子里偏偏是個頑固的“漢子”校赤，走的路子都挺野。
她對人世的失望筒溃，有她自己的原因马篮，在此我不便多說，簡言之怜奖，跟家庭成長環(huán)境和社會偏見有關(guān)浑测。
留一頭短發(fā)。皮膚原先也是白嫩水靈的歪玲，自從迷上長途旅行后迁央，也就往深色人種發(fā)展，一去不復返了滥崩。
她騎車岖圈。從成都去拉薩，又從拉薩出新疆钙皮，川藏線和新藏線都走過了蜂科。這兩條線一直都是騎友的經(jīng)典路線顽决，盡管每年都會有人死在途中，盡管質(zhì)疑的評價也一直有导匣，但是我知道他們在路上得到的快樂才菠，那種獨孤、艱辛和狂喜帶來的滿足感贡定，是很難從別處得到的赋访。
白天累的快散架，晚上跟同伴們一起露宿荒野厕氨，搭帳篷进每，住橋洞。在海拔四千米以上的高原命斧，氧氣變得奇缺珍貴田晚。你躺下，聽見自己的心臟咚咚作響国葬，你知道方圓幾十公里都沒有人煙贤徒，你不知道有什么在暗夜里出沒，大風刮來刮去汇四，頭頂繁星滿天接奈。不安和危險？到處都是通孽。但是那種真真切切活著的感覺讓你感到幸福序宦。
02
當然，我不是號召大家放下一切背苦，立馬去買自行車互捌，來一次說走就走的長途旅行。
每一次行動都需要付出代價行剂。野路子之所以是野路子秕噪，是因為那本來就屬于少有人走的路。就像我那個朋友厚宰，為了維持體能腌巾，每年都要堅持長跑，人也黑了腿也粗了铲觉，每次回來也還要為重新找工作而苦惱澈蝙。
我也并不認為此種生活方式就值得效仿。相反撵幽，我很同意“人生若是不吃苦就能蒙混過關(guān)碉克，就最好不吃”這類說法。
我其實想說的是：我們要學會跟更大的事物保持鏈接并齐。
在這個世界上漏麦，有許許多多的東西，它們都比人類要偉大得多况褪，永恒的多撕贞。在我們的頭頂，是浩瀚無邊的宇宙星空测垛。在大海面前我們是滄海一粟捏膨。在億萬年形成的喜馬拉雅山面前，我們的生命就像彈指一瞬食侮，白駒過隙号涯，忽然而已。
我們平時很少想這些锯七，是因為它們離我們的日常生活太遙遠链快，沒有什么“用”。還有一個原因眉尸，是我們正在漸漸失去跟大自然域蜗，跟世間萬物連接的能力。
人在小時候噪猾，是覺得自己跟萬事萬物都有聯(lián)系的霉祸。心理學家聲稱，小嬰兒會感覺自己和宇宙是一體的袱蜡，萬事萬物沒有間隙丝蹭。隨后外部世界和內(nèi)部世界才逐漸分離，自我意識產(chǎn)生坪蚁。
小孩子還會保有這種與萬事萬物相聯(lián)系的天性奔穿。我們難道沒有被頭頂?shù)男强蘸鋈淮騽拥乃查g？我們曾感覺自己跟那遙遠的星星有某種神秘的聯(lián)系迅细。而這樣的聯(lián)系巫橄，在我們?nèi)諒鸵蝗盏纳钪兄饾u淡忘了。
03
大自然會給人以某種神奇的療愈茵典。
那些把自己放逐到荒野里的背包客湘换，那些冒著生死去攀登高峰的冒險家，那些獨自去往戈壁叢林的莽漢统阿，并不只是為了看到絕世的風光彩倚，也是為了治愈內(nèi)心深處無可告人的孤獨。
我一直對荒蠻之地的旅行很感興趣扶平。去年帆离，我曾寫過這樣一段話:
狂野之地能給人帶來慰藉，這真是一個意料之外的發(fā)現(xiàn)结澄。人類建起村莊和城市哥谷，聚居在一起岸夯，區(qū)隔開危險而不可把控的自然。但是人類在建造城市的時候们妥，也給自己建造了一座巨大的牢籠猜扮。遠離自然讓人感到無可名狀的失落。而荒蠻之地包含著一種更加原始更加強大的力量监婶，它讓人感到自己在宇宙間的渺小旅赢，從而能夠拋下諸多煩惱，重新找回個人在世界之中原本的位置惑惶。
人之所以痛苦煮盼，大部分原因是太自戀了。大自然可以教會你一個殘酷的真相：
你不重要带污。
奇怪的是僵控，了解到這一點，你居然不憤怒刮刑，居然不沮喪喉祭，而是感到一種前所未有的暢快。有時你居然還會欣喜若狂雷绢，手舞足蹈喜極而泣泛烙，簡直神魔附體的幻覺。
04
在西方翘紊，有個美學概念蔽氨，叫做“崇高”。
簡單的說帆疟，崇高是一種有點矛盾的感受鹉究，崇高之物引起人的贊嘆敬畏，又引起人的恐懼不安踪宠，同時還夾雜著某種難以言說的愉悅感自赔。十八世紀的時候，英國人E.博克把“崇高”解釋為一種“保全自己”的沖動柳琢，且由此帶來的精神感受绍妨。
在漢語的語境里，“崇高”更多的指向道德價值柬脸。但是人的精神感受是早于倫理道德的他去，它本身并不存在善惡之分。中國古人會把一些具有“崇高”審美的對象倒堕，用“大”來描述灾测。我們把陸地稱為大地，把海稱為大海垦巴，把自然稱為大自然媳搪。
去大自然里體驗崇高是最直接的方式铭段。當然，這并不意味著我們非得到荒野里去蛾号。文藝作品稠项、科幻電影和國家地理的紀錄片，同樣能把我們從現(xiàn)實中拉出來鲜结，去體驗更廣闊的世界。
古希臘人崇尚悲劇活逆。悲劇里的“命運之無法戰(zhàn)勝”的核心命題精刷，豈不正是崇高之物帶給我們的感受？這種崇尚悲劇的審美傾向蔗候，從荷馬時代怒允，到古羅馬的哲人，到莎士比亞锈遥，一直流傳下來纫事，深刻影響著現(xiàn)代人的心靈。
我很喜歡海明威的小說《老人與核模》丽惶，讀過很多遍。
在古巴的墨西哥海灣爬立，一個老漁夫已經(jīng)八十多天沒有捕到魚了钾唬。這一次，他終于逮到一條大家伙侠驯。經(jīng)過幾天的奮戰(zhàn)抡秆，他才制服這條身長十八尺、體重一千五百磅的大馬林魚吟策。但是血腥味引來了鯊魚群儒士，最終老人的大魚被鯊魚們啃噬干凈，只剩下了一個白色的巨大骨架檩坚。
小說最感動我的着撩，是老漁夫在大海里孤身奮戰(zhàn)的場景。他總是自言自語效床，一會跟那條大馬林魚對話睹酌，一會跟自己對話，一會跟星空和海洋對話剩檀。他已經(jīng)老了憋沿，但依然跟世間萬物保持著鏈接，像一個孩童那樣沪猴。
老漁夫失敗了么辐啄？好像是的采章。但是海灘上的人們對著那座巨大的骨架嘖嘖稱奇，驚訝贊嘆壶辜，而老人在他自己的小屋子睡著了悯舟。他正夢見獅子。
哇砸民，又是個大家伙抵怎。
05
我們?yōu)槭裁绰眯校克^的詩和遠方又是什么岭参？
在我看來反惕，旅行的本質(zhì)就是去跟更大的事物，更廣闊的世界去連接演侯。所以即使在足不出戶就可以看盡世間萬物的今天姿染，依然有人冒著風雪上路，把自己的血肉之軀流放到天邊去秒际。
每個人的一生就像是一場遠行悬赏。這是一場有去無回的旅程，而且很少人可以一直陪著你走到終點娄徊。
很多時候闽颇，我們都要獨自面對前面的路，身上帶的干糧永遠不夠吃嵌莉。我們一定要有自得其樂的能力进萄，學會與世間萬物保持某種神秘的聯(lián)系。
人生并不長锐峭。不要讓那些速朽之物和方生方死的情感塞滿了你的行囊中鼠。
祝你旅途愉快。
（完）
