深夜里，只我獨(dú)自一人時(shí)坟乾。打開手機(jī) 翻出您的照片迹辐，是您穿著一件紅色毛衫坐在輪椅上的照片。
我對(duì)著照片悄悄地叫一聲——媽甚侣！
每個(gè)人生下來最先學(xué)會(huì)的一句語言就是——媽明吩！
我因好久沒有張口說這句“語言”。此刻殷费，喉嚨于是干澀的發(fā)不出聲印荔！或許是我的耳朵太過怯懦低葫，不敢聽到自己讀出這語言，或許是我心太過思念仍律，又怕隨著這一聲呼喚遷出那一串粘稠的淚水嘿悬。于是，我便獨(dú)自回味于心水泉。
曾經(jīng)善涨。
曾經(jīng)，媽草则，我今天語文考試一百分钢拧。
媽，我想吃燙面的油餅炕横。
媽源内，我的另一套校服在哪？
媽份殿，班里要……我要20塊錢
……
喂膜钓，媽，今年過年單位假期很短伯铣，我不回家過年了……
喂呻此，媽轮纫，您有沒有按時(shí)吃藥腔寡，有沒有去醫(yī)院復(fù)查……
……
曾經(jīng)啊，我也偶爾想到過母親會(huì)離開我們掌唾，但那時(shí)總覺得放前，那是胡思亂想，那是很遙遠(yuǎn)的事情糯彬。
直到母親真的離開我一年多時(shí)間以后凭语，我才感到，生離死別是那么的絕對(duì)撩扒。
無數(shù)次在夢(mèng)中似扔，我又看到母親，她如舊溫柔的臉顏搓谆，她那雙把家里的灰塵抹去炒辉，往灶火里拾柴的干糙的雙手。她矮矮的身體泉手，總站在離我視線幾乎模糊的地方黔寇。憑我怎么用力，只是再不能看清晰斩萌。
她總是咯咯的笑著缝裤，總唱著的那首歌《小草》——
沒有花香屏轰，沒有樹高，我是一顆無人知道的小草
從不寂寞憋飞，從不煩惱霎苗，你看我的足跡遍布天涯海角。
她唱著這首歌榛做，把拆了舊衣服的碎布?jí)K用面漿糊貼在報(bào)紙上叨粘，做成襯子。風(fēng)干后瘤睹，從一本厚書里取出大大小小的鞋樣兒升敲，裁剪，上里轰传，上面兒驴党，走邊，再用做鞋的錐子获茬，漁網(wǎng)線把鞋底鞋幫縫合港庄，從一扎長的小腳丫做到36碼 39碼 40碼 42碼。這些鞋恕曲，在我長大的路上鹏氧，一直貼著我腳心，不論我離家遠(yuǎn)去佩谣，或是漂泊回來把还，它們?cè)诼飞狭粝碌拿恳淮佑∮浂及褮q月里的嚴(yán)寒酷暑擋在一扇窗外，那窗也隔著母親艱辛的臂膀茸俭，她不曾告訴過我吊履，她很疲倦。
那時(shí)我總無知的感慨调鬓，母親是一個(gè)無所不能的人艇炎，她在家里柴米油鹽，她在家外也做著和男人們一般的拿輕放重的力氣活腾窝。
我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)缀踪，得了黃疸肝炎，變成了小黃人兒虹脯，在鄉(xiāng)里的醫(yī)院打點(diǎn)滴驴娃。一個(gè)月的時(shí)間，母親騎著一輛沒有護(hù)鏈板的自行車帶著我归形，早晨家務(wù)拾掇停當(dāng)就去往醫(yī)院托慨，中午趕回來時(shí)，車把上掛著黑提包暇榴，提包里是幾顆新鮮的蘋果厚棵。我聞到葷腥就會(huì)嘔吐蕉世，母親便給我做了小灶，蘋果專屬于我補(bǔ)充營養(yǎng)婆硬。
記得當(dāng)時(shí)剛好是冬天狠轻，很冷，農(nóng)村的路坑坑洼洼彬犯，母親蹬著自行車向楼，頂著風(fēng)，很吃力谐区，車鏈子上的黑機(jī)油沾在母親的腳踝上湖蜕，磨出一道黑印，她沒有穿襪子宋列，給我看病的錢是她借來的昭抒。我現(xiàn)在總想起母親腳踝上那道黑印，那如同一道血疤炼杖，很疼灭返。我嵌在前梁上，被棉衣棉帽捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)坤邪，那時(shí)熙含，母親很高大。
那種高大伴著我的成長慢慢變矮艇纺，慢慢變瘦了怎静。
我在北京漂流的那幾年，有一年年假回家喂饥，不是端午節(jié)消约，母親為我做了小時(shí)候每年端午都會(huì)做的涼糕肠鲫。剛出鍋的燙面油餅卷著冰涼的涼糕员帮，香甜美味，沁出了我的淚花导饲。母親的頭發(fā)已泛起青霜捞高。
年假畢，我要返京渣锦，需從村路走到鄉(xiāng)里車站坐大巴硝岗，母親抱起我的皮箱，我搶擋著上前要自己抱袋毙，但她抱的很緊型檀。她說，不要把灰粘在衣裳上了听盖，這也沒幾個(gè)分量胀溺，說著已把皮箱放在父親套好的馬車?yán)铩?/p>
她起身拍拍灰塵裂七，對(duì)我叮囑，你們現(xiàn)在長大了仓坞，但是出門在外要把飯吃好背零，把衣服穿好，不要惹事无埃，與人和諧相處徙瓶，有事情往家里來電話。注意你的胃嫉称，不要吃涼食侦镇！我突然聽到她的聲音變老了，那些叮托比以往更多了擔(dān)心织阅，也多了不舍虽缕。
父親趕著騾車載著我悠悠晃晃地遠(yuǎn)去。母親站在屋后一直看著我蒲稳，直到騾車拐向去往鄉(xiāng)里的大路上氮趋，母親和屋后那條村路一并不見了。
07年母親被查出患有心力衰竭伴有水腫江耀。我便背起行囊回到故鄉(xiāng)剩胁，再次見到的是一頭銀霜母親。
病情緩和間段祥国，她會(huì)坐著我的摩托車到鄉(xiāng)里把頭發(fā)染黑昵观，在家務(wù)農(nóng)這幾年，母親總是說舌稀，是我拖累了你啊犬。
每一次我騎摩托出門，回來村口壁查，拐進(jìn)通往我家的甬道觉至，便看見母親坐在屋后的小石橋邊看著我，一個(gè)矮矮的身影睡腿。冬天很冷時(shí)候语御，她總是坐在那里，我對(duì)母親說席怪，這么冷的天你坐在外面作甚应闯。母親笑一笑說，作甚挂捻，等我兒子回來呢碉纺。說著起身邁著碎步隨我一同回家。
母親每年需到市醫(yī)院住院治療，她總是癥狀稍有緩和便催促辦理出院骨田，心力衰竭導(dǎo)致其他臟器功能退化唬涧，母親又并發(fā)了膽結(jié)石，生冷食物一概不能吃盛撑。終身服藥碎节，讓她的身體日漸消瘦。
經(jīng)常的住院出院抵卫，母親煩躁了起來狮荔，她有時(shí)會(huì)撒謊，會(huì)逃避服藥介粘，久病的她知道自己的情況殖氏。有時(shí)，我也不刻意監(jiān)督姻采，也許她不服藥的某個(gè)午后雅采，心里能稍有一些舒暢。有那么幾次慨亲，我給母親梳過頭發(fā)婚瓜，她總是把頭發(fā)染黑，過段時(shí)間發(fā)根那一截就漏出齊刷刷的銀白刑棵，她就說起巴刻，年輕時(shí)候頭發(fā)哪里用染，自然黑蛉签，又黑又亮……我從鏡子看著她被染黑的頭發(fā)和被病魔折磨的羸弱的臉顏很不協(xié)調(diào)胡陪，很刻意！而母親這樣做碍舍，只是不想讓她自己看上去像個(gè)病人柠座。我說，媽片橡，您給我唱首歌吧妈经，母親便又唱起那首《小草》
沒有花香，沒有樹高锻全，我是一顆無人知道的小草
從不寂寞狂塘，從不煩惱，你看我的足跡遍布天涯海角鳄厌。
……
2013年初秋，母親病情加重妈踊，住院治療一段時(shí)間再次得到緩解了嚎。
母親便堅(jiān)持要買一筐西紅柿！在當(dāng)?shù)兀磕昵锾焱嵊荆藗儠?huì)把西紅柿打成醬裝進(jìn)收集好的酒瓶里萝勤，在灶火上蒸透再把瓶口密封，這樣做出的西紅柿醬可以保存一年甚至兩年呐伞。冬天的時(shí)候敌卓，烹飯調(diào)味，農(nóng)家口感醇厚伶氢。我不想讓母親勞累趟径，又說不過她， 便陪她買了西紅柿回來癣防，那一天她狀態(tài)很好蜗巧，身體輕飄飄地進(jìn)進(jìn)出出忙了一個(gè)中午，一箱裝瓶封口的西紅柿醬一半原味蕾盯，一半是辣味幕屹，被整齊地?cái)[在涼房里一張儲(chǔ)物的床架子下。母親說级遭，我現(xiàn)在身體不舒服時(shí)望拖，一頓飯也給你們煒騰不熟了，趁著今天有力氣挫鸽，做些柿子醬靠娱，冬天里你們做飯吃飯時(shí)，有個(gè)伴頭掠兄。
次日黃昏時(shí)分像云。母親病情突然發(fā)作，她躺在床邊蚂夕，身體不停的冒汗迅诬。（我不能寫出她當(dāng)時(shí)難受垂危的狀態(tài)）
我撥打120，給當(dāng)?shù)卮遽t(yī)打了電話婿牍，當(dāng)?shù)氐拇蠓蚴紫鹊匠薮犜\之后，他搖了搖頭對(duì)我說等脂，這一次嚴(yán)重了俏蛮，希望不大了。我是不信一個(gè)村醫(yī)的話的上遥。母親之前也被搶救過幾次搏屑。都能脫險(xiǎn)，我一邊給母親擦汗 一邊握著她的手粉楚，她雙手冰涼辣恋，沒有絲毫暖意亮垫，她微弱的聲音對(duì)我說，把大姐二姐叫來伟骨。我照辦饮潦。
兒女們都站在了她的身邊，她對(duì)孩子們說携狭，你們不要害怕继蜡，我這次真的不行了。她喚了我的名字逛腿，我便把耳朵貼近她的嘴邊稀并，母親對(duì)我說，這次我就不再拖累你了……鳄逾。她的聲音很微弱稻轨，她有許多話要叮囑，但是她已經(jīng)沒有力氣了雕凹，那是我聽到她的最后一句話殴俱。在救護(hù)車載著母親到達(dá)市醫(yī)院的時(shí)候，母親停止了呼吸枚抵。那是一個(gè)冰冷的秋夜线欲，那是一雙怎么也捂不暖的手。
次年汽摹，母親一周年祭李丰，我們上墳祭奠后回到家里，做飯時(shí)逼泣，我從涼房的床架下取出一瓶母親去年蒸做的柿子醬趴泌，瓶口塞了橡皮塞，又裹著一層布拉庶，用她做鞋用的漁網(wǎng)線扎著嗜憔，柿子醬保存的很好，我打開后喝了一口氏仗，口味很純吉捶，涼涼的，那種酸甜的味道 滲透我的全身皆尔，它讓我覺得無限的暖呐舔，那溫潤的淚水怎么也止不住。
媽慷蠕，我在心里呼喚一聲珊拼，這個(gè)曾經(jīng)用她的生命滋養(yǎng)了我生命的人。
深夜里砌们，我拿出手機(jī) 對(duì)著她的照片杆麸，悄悄地 干澀地搁进，叫一聲浪感，媽昔头。
這句我有生以來學(xué)會(huì)的第一句話，此一刻卻讓我叫的如此疼痛影兽，如此哽咽揭斧！
媽，兒想再為您梳一次頭發(fā)峻堰，這樣 兒可以在鏡子里再看一眼你那溫暖的容顏讹开。
2016? 12? 28于臨河
僅以此文思念我逝去的母親。
