文/洋氣雜貨店
01.
劉亮程說(shuō)，人的名字是一塊生鐵栈幸，別人叫一聲愤估，就會(huì)被擦亮一次。
作為一個(gè)名字簡(jiǎn)單到只有八畫侦镇，且?guī)缀鯖](méi)有任何識(shí)別難度的人灵疮，我的名字早在十幾年的學(xué)業(yè)生涯中，被各科老師擦的锃亮壳繁。
新分配的老師第一次進(jìn)班上課震捣，會(huì)喊上一個(gè)他確保不會(huì)念錯(cuò)的名字，我逃不了闹炉；隨意點(diǎn)名時(shí)蒿赢，也總一眼瞥見最簡(jiǎn)單的那一個(gè)，我逃不了渣触。
大學(xué)里的某堂課羡棵，多個(gè)班級(jí)聚集在一起上，不知什么原因嗅钻，任課老師幾乎每節(jié)課都會(huì)喊到我的名字皂冰，以至于上課前我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐成為概率極低的“天選之子”养篓。
某天秃流，他又再次面對(duì)所有人拋出一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)出了我一直恐懼的那句話：“接下來(lái)我找個(gè)同學(xué)回答一下柳弄〔罢停”這句話的神奇之處在于，屢禁不止的吵鬧聲可以立馬完全消失碧注。
我對(duì)坐在旁邊的室友小聲私語(yǔ)：“他要是再喊我嚣伐，我就死給他看∑钾ぃ”話音剛落轩端，喊我名字的聲音就從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的講臺(tái)傳了過(guò)來(lái)。
時(shí)常跟父母抱怨自己的名字逝变，并不僅僅在于它的普通基茵，更多的是抱怨這個(gè)名字帶來(lái)的困擾刻撒。
02.
高中時(shí)，班里有個(gè)男生名字和我同音不同字耿导，也因此上課時(shí)發(fā)生過(guò)太多的烏龍。
一開始老師喊到這個(gè)名字态贤，座位一左前一右后的我們會(huì)同時(shí)站起來(lái)舱呻，發(fā)覺(jué)氣氛不對(duì)，我們兩個(gè)又同時(shí)坐了下來(lái)悠汽。
有時(shí)問(wèn)題觸及我的盲區(qū)箱吕，我會(huì)搶先一步坐下，內(nèi)心自我安慰道：老師真正提問(wèn)的人是他柿冲。
或許是課堂上無(wú)聲地對(duì)視了太多次茬高，我們兩個(gè)開始有了些默契，一旦老師沒(méi)有明確的說(shuō)是男生還是女生假抄，理科更好的他會(huì)在理科課堂上主動(dòng)站起來(lái)怎栽，我在文科課堂上站起來(lái)，即使我們并不知道被命運(yùn)選中的人是誰(shuí)宿饱。
這種互相解救的恩情讓我開始沒(méi)那么討厭我們兩個(gè)人的名字熏瞄。
時(shí)間久了，老師總喜歡把我們兩個(gè)綁在一起提問(wèn)谬以，若先提問(wèn)我强饮，下一個(gè)回答的人必定是他，我們成了對(duì)方的“危險(xiǎn)警告”为黎，提醒對(duì)方做好回答問(wèn)題的準(zhǔn)備邮丰。
人對(duì)自己的名字都有一定的敏感度，一旦大腦聽到信號(hào)铭乾，身體便會(huì)不自覺(jué)地做出反應(yīng)剪廉，而當(dāng)一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的名字開始敏感后，關(guān)系就變得尷尬了起來(lái)片橡。
我們兩個(gè)都無(wú)法自然地喊出對(duì)方的名字妈经，也因此沒(méi)辦法自如地交流，課堂以外的時(shí)間捧书，我們會(huì)刻意避開對(duì)方吹泡，不給單獨(dú)溝通創(chuàng)造一點(diǎn)機(jī)會(huì)。
名字是一個(gè)人的稱呼经瓷，不過(guò)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單三兩個(gè)字爆哑，為什么會(huì)在我們心里如此特殊？
03.
進(jìn)入青春期舆吮，我們除了對(duì)自己的名字敏感以外揭朝，喜歡的人的名字也成了開啟心跳的密碼队贱，被我們偷偷寫上一百遍，念上一百遍潭袱。
詢問(wèn)一個(gè)人的名字柱嫌，向一個(gè)人介紹自己的名字，往往是一段羈絆的開始屯换，多少愛恨情仇從“你叫什么名字”编丘、“我是某某某”開始。
在一段單向的感情中彤悔，知道對(duì)方的名字后嘉抓，這段感情就有了一個(gè)可以附著的具體稱謂，而這往往成為“思念災(zāi)難”的開始晕窑，以至于有人在感情結(jié)束時(shí)說(shuō)：人生若只如初見抑片，如果當(dāng)初我沒(méi)有問(wèn)出那句你叫什么就好了。
“我猜自己肯定還沖動(dòng)地說(shuō)了些什么杨赤，我說(shuō)了句可怕的話敞斋，我想知道你的名字⊥希”記不太清在哪里看到了這句話渺尘，我被它猝然絆倒了。
迫切地想知道一個(gè)人的名字说敏，就仿佛可以憑借名字更靠近對(duì)方一樣鸥跟。有人勇敢，直接詢問(wèn)盔沫，有人小心翼翼医咨，多方打探。
后來(lái)我逐漸明白了架诞，名字不僅僅是一個(gè)稱謂這么簡(jiǎn)單拟淮，三兩個(gè)字是一個(gè)載體，里面包含著太多的內(nèi)容：他經(jīng)歷過(guò)的事谴忧、走過(guò)的路很泊、見過(guò)的人、他的脾性沾谓、他日常的表現(xiàn)委造、他的好與不好，這些都曠日之久地浸潤(rùn)著這幾個(gè)字均驶。
一個(gè)人的名字幾乎可以等同于這個(gè)人昏兆，或者可以說(shuō)，一個(gè)人的名字大于一個(gè)人妇穴。
04.
和一個(gè)普通人相處久了爬虱，對(duì)方的名字即是其形象的文字化體現(xiàn)隶债，一旦有人提及，對(duì)方的刻板印象或人性袒露時(shí)刻會(huì)像上了膛的子彈跑筝，一觸即現(xiàn)死讹。
和朋友聊天，過(guò)程中突然聊到某個(gè)人曲梗，他往期給人的印象便立刻跑進(jìn)我們的大腦回俐，以至于我們不約而同地說(shuō)出“他是個(gè)值得信賴的人”這樣的評(píng)判。
不論是在網(wǎng)絡(luò)上搜索一個(gè)人稀并，還是在腦海里回憶某個(gè)人，后面必定跟著多個(gè)形容詞单默，而這些即是他的標(biāo)簽碘举。
久而久之，名字就成了標(biāo)簽和保證搁廓。
品牌選擇代言人引颈，即是選擇該名字背后的東西：大眾認(rèn)知度、影響力境蜕、號(hào)召力和可信度蝙场。
在新鮮血液不斷涌入的娛樂(lè)圈，那些拼命增加自己曝光量的藝人粱年，無(wú)一不是擔(dān)心自己的名字被人遺忘售滤。
從鮮花、掌聲台诗、聚光燈跌落至無(wú)人問(wèn)津的境地完箩，是一件很寂寞的事。
劉亮程闡述名字含義的后半部分幾乎可以拿來(lái)解釋“過(guò)氣”：一個(gè)名字若兩三天沒(méi)人叫拉队，它就會(huì)落上一層灰弊知；若兩三年沒(méi)人叫，這個(gè)名字就算被埋掉了粱快，上面的土有一鐵锨厚秩彤。這樣的名字已經(jīng)很難被叫出來(lái)，名字和它所從屬的人之間有了距離事哭，名字早寂寞地睡著了漫雷，或朽掉了；名字背后的人還在瞎忙碌慷蠕，早出晚歸珊拼，做著莫名的事。
新人未將自己名字傳播出去流炕，公眾場(chǎng)合他只能這樣介紹自己：大家好澎现，我叫某某某仅胞；而一旦名字有了知名度，禮貌地來(lái)上一句我是某某某即可剑辫。
一字之差的自我介紹干旧，中間需要走上長(zhǎng)長(zhǎng)的一段路，需要大量的付出妹蔽。
05.
離開校園椎眯，離開友好的伙伴，我們各自收好曾經(jīng)的外號(hào)胳岂，以自己規(guī)規(guī)矩矩的姓名敲開一扇又一扇陌生的門编整。
偶然間再次聽到老友呼喊自己的外號(hào)，不免有些驚喜和恍惚乳丰，那個(gè)帶著調(diào)侃意味的稱呼是過(guò)去那段日子的濃縮掌测，是開啟我們共同回憶的密碼。
當(dāng)環(huán)境變了产园，舊人不在身邊汞斧，外號(hào)也就消失了。
校園里我們熬夜苦讀什燕，忙忙碌碌粘勒；畢業(yè)后擠進(jìn)社會(huì)，我們?nèi)ソ挥咽杭础⑷贤硭⑷ケ憩F(xiàn)自我，如此地不甘平凡技俐，為的就是不讓自己的名字輕易被埋掉埃撵，為的就是被人記住，被在意的人記住虽另，被更多的人記住暂刘。
存在感可大可小，卻不能沒(méi)有捂刺。
這一生我們掙扎的谣拣，不過(guò)就是為了這點(diǎn)兒存在感。
END
作者簡(jiǎn)介：洋氣雜貨店族展，新書《層次越高的人森缠，越能專注做自己》已上市，個(gè)人公眾號(hào)：洋氣雜貨店仪缸，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者本人贵涵，禁止隨意轉(zhuǎn)載。
