我出生于1942年12月20日勋眯,即古歷臘月二十日丑時(shí)浪箭,屬馬穗椅。
童年時(shí)代雖稱不上苦難,但我也經(jīng)歷了異常艱辛的生活奶栖。我出生于現(xiàn)在十隊(duì)汝巖家的那個(gè)園上匹表,母親說我出生那年即遭遇干旱,大旱之年宣鄙,水是一件十分奢侈的東西袍镀。家后門有一條小河,本應(yīng)拂風(fēng)弱柳冻晤,蘆葦飄蕩苇羡,當(dāng)時(shí)卻似油盡燈枯,徒剩龜裂的紋路鼻弧,只得在其間挖出一個(gè)深潭设江,還好勉強(qiáng)滲出些水支撐起了生活。
十歲前的記憶在我的腦海中也只是零零星星的碎片攘轩,記不得太多绣硝,姑且回憶些罷。四五歲時(shí)撑刺,汝巖的父親也就是我的大大,他常從我家東邊河里提水握玛,時(shí)常逗著我玩够傍,而今我也仍是印象深刻,雖已記不大清他的模樣挠铲,但童年的歡樂與溫馨始終鐫刻在我的記憶里冕屯。我的親大大家生活比我家要稍好些,只因他家只生了一個(gè)兒子拂苹,負(fù)擔(dān)自然也是小很多的安聘,而我家兄弟姐妹有五六個(gè)。
我的母親是個(gè)大個(gè)子瓢棒,舊社會(huì)小腳未裹成所以腳比較大浴韭,干起農(nóng)活來也十分勤快,常年勞作積累辛勞得了結(jié)核病脯宿。那年我十來歲念颈,弟弟妹妹年紀(jì)尚小,母親曾去南通看了多次病连霉,家中舅奶奶以及大舅家的表姐便來我家陪伴我們榴芳。我的外婆與舅舅家生活比我們家還要苦上許多嗡靡,我從未見過我的外婆,只能從母親與奶奶的只言片語中具象出她的模樣窟感。外婆五十多歲就去世了讨彼,我奶奶曾告訴我,有一次她在娘家辦事情柿祈,無意撞見正在討飯的外婆哈误,羞愧之下外婆狼狽地跑掉。外婆與大舅去世谍夭,竟然沒有錢出殯黑滴,還是我們家出的錢,后來我們家見大舅母守寡紧索,獨(dú)自帶著一個(gè)表弟和兩個(gè)表姐度日袁辈,便也不忍心再提還錢之事了。而那時(shí)外公外出到二爻西邊洋岸港給一個(gè)地主家做長(zhǎng)工珠漂,直到59歲生病方才罷休晚缩,后在我家生活直至去世,停靈于我家媳危。聽起來似乎是小說抑或是電視劇中的情節(jié)荞彼,而今看來悲慘得不真實(shí),然在那個(gè)年代待笑,卻只道是平常鸣皂。
解放以后,我同父親還有汝怡三人都要到外公處去拜年暮蹂,早上從家出發(fā)寞缝,經(jīng)過白龍廟,到二爻時(shí)已近中午仰泻,直到下午二時(shí)左右才能到荆陆,其間四五十里路,要走上四五個(gè)鐘頭集侯,我們兄弟二人年紀(jì)尚小路又跑不動(dòng)被啼,以至好幾年我都不肯去。每每到了外公那里棠枉,他都很客氣浓体,竭盡全力,拿出年糕和扣在壇子里的饅頭辈讶,新鮮得好似剛出爐一般汹碱。外公的居住條件很差,就在廁所旁用蘆葦帳隔出一間荞估,搭起一張簡(jiǎn)陋的床咳促,即使這樣稚新,我們心里也十分高興。我們也時(shí)常盼望外公來家里看我們跪腹,因?yàn)樗看蝸砉由荆瑧阎卸紩?huì)揣著一些饅頭、糕餅冲茸、油條之類的點(diǎn)心屯阀,雖然到時(shí)已不是熱騰騰的了,但在那物質(zhì)極度匱乏的年代轴术,咬上一口帶著他體溫的难衰,濃濃包裹著親情的點(diǎn)心,看著外公那滄啥涸裕刻滿了苦難的臉上忽然泛起的笑盖袭,那便是記憶中最為溫馨滿足的時(shí)刻了。那時(shí)卻也不懂彼宠,看著今天的好日子鳄虱,每每想來也總是一陣酸澀。我還記得外公去世的那天凭峡,臘月二十七拙已,當(dāng)時(shí)他已七十五六歲,也算是高壽摧冀。以前我家每年都會(huì)燒外公忌日倍踪,從我父親死后,母親全靠我們索昂,也就不再燒了建车,但從不曾忘。
小時(shí)候過年楼镐,時(shí)興夜里放小鞭炮,有什么好吃的好穿的也從來留至過年往枷,別說是一件新衣框产,哪怕買了一雙白棉布襪子平時(shí)也舍不得穿。爺爺奶奶年紀(jì)都大了错洁,過年的夜里秉宿,都是我與爺爺陪天地菩薩。我與他們的感情很深屯碴,我出生時(shí)描睦,爺爺也已66歲,大抵從我記事起导而,他就是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老頭了忱叭。我的父親是他的小兒子隔崎,且得子晚,據(jù)說在我之前還有過哥哥姐姐韵丑,卻都沒有長(zhǎng)大爵卒,一兩歲便夭折了,而我二弟汝怡還比我小上四年撵彻,故他十分疼愛我這個(gè)頭孫子钓株。大抵是再怕失去我,我一出生便過繼給了一戶顧姓人家陌僵,也因如此轴合,我得了個(gè)“顧濤”的小名。生活艱苦碗短,我與他們睡至十六歲才有了自己的床受葛。
每年春天,爺爺或奶奶都要帶我到15大隊(duì)三姑母家軋棉花豪椿,每次都要住上一兩天奔坟。三姑母家條件較好,得子也晚搭盾,她很喜歡我咳秉,說我會(huì)讀書。那時(shí)她每年都會(huì)做上一雙灰色布鞋給我鸯隅,去她家總會(huì)吃得多一些澜建,有一次實(shí)在吃得太撐了,想來也總是覺得好笑蝌以】欢妫總是記得有一次宿在三姑母家,那晚我睡得十分香甜跟畅,竟然一夜無夢(mèng)咽筋,也沒有說夢(mèng)話,真是有生以來的第一次徊件,大概是內(nèi)心毫無負(fù)擔(dān)奸攻,溫暖帶著太陽氣息的被褥,透過窗欞灑在地面的月光虱痕,旁邊屋里偶爾傳來的呼嚕聲睹耐,裹挾著我濃濃親情,三姑母的恩情我是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的部翘。
我也常與爺爺奶奶去大姑媽與小姑母家去硝训。我上學(xué)較晚,一直到十歲才上幼子班,下半年才正式上了一年級(jí)窖梁,是在七甲校朝東的兩間破瓦房里報(bào)的名赘风。