共6個篇章颅拦,未完待續(xù)……
我拎了一本《長恨歌》就匆忙逃上了去塞爾維亞的飛機只酥,這趟陌生的旅程在有意驅(qū)趕我的工作壓力专挪。興奮和膽怯交織在一起讓我睡意全無冠骄,只得在途中跟著王琦瑤探尋老上海的生活博投。而當我結(jié)束旅程時绸贡,卻驚奇地發(fā)現(xiàn)塞爾維亞這個陌生的國度竟然與曾經(jīng)的上海弄堂有幾分曖昧的熟悉感。
叩開塞爾維亞門扉的時候已經(jīng)是半夜了毅哗,我們拖著嘎啦作響的拉桿箱走在空曠的大街吃著寡淡的涼風听怕,它無色無味的,卻把我心中的怨氣和煩悶一點點吸走虑绵。我縮了縮脖子尿瞭,有些害怕夜路上有危險。貝爾格萊德老城中心地帶到處立著一些舊舊的書店翅睛、雜貨店亦或是小酒館声搁、樓道下的鎖匠店等等,如果不留意建筑的樣式捕发,大概要誤以為自己穿越回小時候的上海弄堂酥艳,弄堂口的煙紙店、修鞋匠爬骤、磨刀工或者大排檔正收拾回家充石。
大概因為入住太晚,我們被告知要調(diào)劑到另一家旅館落腳霞玄,司機載著我們?nèi)チ伺R近的旅館骤铃。前臺小哥牽絲攀藤地為我們辦理入住,并告訴我們第二天早晨會有司機把我們接回原先的旅館坷剧,這段旅程就在一個我們沒有預訂過的旅店里開始了惰爬。
有種時間叫塞爾維亞時間,它像在煤爐上煲的老鴨湯惫企,只聞其香卻要等很久才能嘬上一小口
開會遲到在大多數(shù)老板眼中是會遭到嫌棄的撕瞧,因為我們中的大多數(shù)信奉“時間就是金錢”,這是資本家創(chuàng)造財富的至理名言(卻不是普通人)狞尔。當你置身于上海8點的地鐵站丛版、9點的高架路、10點的會議室偏序、12點辦公樓下的餐廳页畦、下午3點的奶茶鋪或咖啡館、4點的學校大門口研儒、5點的停車場和晚高峰豫缨,或是8點的健身房独令、凌晨3點的廣告公司時,它們像電影快進一樣從你眼皮底下來回穿梭周而復始好芭,聒噪而貪婪地占據(jù)你的身心燃箭。每個月工資短信提示的那天,你終于意識到這些都是你創(chuàng)造的財富舍败,它也許可以帶來一條讓人嫉妒的輕奢套裙招狸、一頓犒勞性質(zhì)的法國大餐、一次舒適的全身按摩……卻唯獨不能還給你一段空白的時間瓤湘。這瓢颅,在塞爾維亞幾乎是無法想象的。
塞爾維亞人的日子都是掰開揉碎了過的弛说,像是王琦瑤在平安里的下午茶時光一般挽懦,不奢侈,卻從容木人。一開始我們無法適應信柿,按照前臺約定的時間在大堂等待司機送我們?nèi)ピ鹊木频耆胱。丈嬷覀兇蟾诺?0分鐘就會有出租車來接醒第,我們坐在落滿陽光的椅子里盯著書架上奇怪的西里爾字母發(fā)呆渔嚷,一邊焦慮起來,生怕因為遲到幾十分鐘而錯過原計劃的要參觀的地點稠曼。不過形病,當?shù)厝算妒悄サ袅宋覀兯衅诖?0分鐘后前臺小哥篤定地把我們送上出租,毫無歉意地微笑祝福我們有個好心情霞幅。我們在出租上抱怨了一通塞族人民的辦事效率漠吻,想著擁擠的魔都至少是高效的,并暗自得意起來司恳。后來我們才意識到途乃,即便如此,高效的魔都卻沒有留給我們太多時間聞一聞春雨后青草混合著泥土的腥氣扔傅,聆聽夏季聲勢浩大的雷陣雨耍共,觀看秋天樹葉剝落的舞姿,更不要說體驗冬天站在陽臺上曬太陽的閑適了猎塞。
經(jīng)歷過漫長的“20分鐘”后我們學會了把當?shù)鼐用窀嬖V我們的路程時間按照兩倍計算试读,對此,中國人就像計算匯率一般拿手邢享。比如當?shù)厝烁嬖V我們貝爾格萊德到澤蒙大約需要50分鐘鹏往,按照我們的預想,路上應該花費1個半小時骇塘;再如豐塔娜酒店的Miki說伊履,從貝爾格萊德去烏日策一天來回就夠了,我們就心知肚明需要兩天時間游玩款违,所以果斷放棄唐瀑;當你坐在候車座上以為下一班大巴再過10分鐘就會出現(xiàn)的時候,冷不防就會有調(diào)度員說大巴延誤或者拋錨了……在以火車和大巴為主要交通工具的塞族插爹,我們常常突然萌生穿越感哄辣,好像回到了小時候等公交車的那些年,沒準哪一班拋錨上學就要遲到了赠尾。當然力穗,這也成為了屢試不爽的借口,通常老師都會無奈地搖搖頭放我們回座位气嫁。
我們很快適應了這里的節(jié)奏当窗,8點在豐塔納的床鋪上睜開眼睛,看著時間在漏光的老虎窗上靜靜流淌寸宵,仿佛可以捕捉它的影子崖面。那老虎窗也是上海老式房屋的模樣,上面還淺淺地盤著一些蜘蛛絲網(wǎng)梯影。雖然每間客房看上去都有些老舊巫员,但是它們每天都在以盡量整潔的面貌迎接房客,就像老一輩上海人衣櫥里總有那么一兩套用來“出客”的服裝一般甲棍。布置算不得豪華简识,倘若要跟發(fā)達國家的五星級酒店相比,你定會失望感猛。但是遮光的老花窗簾七扰、厚重的羊毛毯子以及小而整潔的衛(wèi)生間都是它用來“出客”的裝飾。
洗漱唱遭、早餐戳寸、閑逛一圈后依然是9點不到的光景。廣場前的吹笛人翹起了二郎腿拷泽,繼續(xù)著自己的旋律疫鹊;進出教堂的人們或獨自或結(jié)伴,做完禱告便信步到附近的咖啡館繼續(xù)沒有讀完的小說或聊聊沒有說完的八卦司致;公園里的中年大叔在長椅上坐成一排聊天或者看報紙拆吆,大聲地問我們是不是從中國來,塞爾維亞歡迎你們脂矫。陽光在他們的面容上劃過枣耀,沒有折射出焦急的表情,他們不穿光鮮亮麗的華服庭再,沒有職場精英的氣場捞奕,年輕人的活力和老年人的從容都寫在他們陽光下的面孔和衣服上牺堰,這大概是生活本來的模樣。在這里颅围,我們允許自己頭腦一片空白伟葫,站在街邊抽支煙,看看周圍的當?shù)厝硕荚诟墒裁丛捍伲慷皇菗慕裉焓欠窨梢酝瓿蓤蟾娣ぱ课覀円矔χ妥郎系臒崆煽肆Πl(fā)會兒呆,不用思考如何努力工作才能盡早實現(xiàn)財務自由常拓,因為渐溶,這里的大多數(shù)人都在用很少的工作量享受著免費的自由∨В“時間就是金錢”之于當?shù)厝丝赡懿贿@么管用茎辐,他們慢悠悠地過著自己的生活,哪怕必經(jīng)之路要修十年眉睹,都可以以一種“沒關系反正大巴可以開到”的姿態(tài)迎接荔茬。我想這是他們看待世界的方式,跟中國人不同的方式竹海。
從澤蒙通往小鎮(zhèn)制高點的途中在修路慕蔚,下午2點的光景,兩個修路工人安閑地坐在石階上曬太陽斋配,手頭一只80年代的搪瓷杯里是冒著熱氣的咖啡孔飒,淡淡地勾引著我們的味覺和視線,他們愉快地聊天好像并不在意行人和修了一半的路艰争,這片刻的歡愉可以讓一整天的工作都變得再輕松些坏瞄。自多瑙河邊的小鎮(zhèn)澤蒙回到貝爾格萊德的大巴緩緩駛過某個小雜貨鋪子停下,中年售票大叔跟司機說了兩句便下車轉(zhuǎn)了進去甩卓。我們從玻璃窗里看著大叔和店員表演買食物的“默片”鸠匀,車廂里的乘客或看報紙、或看手機逾柿、或盯著窗外發(fā)呆缀棍,他們覺得這似乎是再平常不過的事情。如果這種事情發(fā)生在上海机错,肯定免不了乘客和司機的一場罵戰(zhàn)爬范。大叔悠閑地領著餅干和水上車,就像退休職工逛菜場買到新鮮的鯽魚一般舒坦弱匪。我們調(diào)侃道青瀑,這大概是為什么公交車總是不準時的原因。當他們看到車窗前有行人正在過馬路,不管面前是紅燈還是綠燈斥难,都從老遠就減速慢行枝嘶,同時在窗玻璃里伸手示意外面的人放心行走。我們在塞族過馬路幾乎都是被司機讓行的蘸炸,以至于后來回到上海一度認為過馬路不用注意來來往往的車輛甚至不用看紅綠燈躬络。
悠長的塞爾維亞假期里尖奔,時光仿佛是倒轉(zhuǎn)的搭儒,還散發(fā)著報紙的油墨香。在所有帶回來的照片里提茁,朋友特別喜歡一張站在街角拍攝的大幅可口可樂廣告淹禾,說有一種90年代媽媽帶著孩子去南京路逛街的幻覺。我至今還能記得母親帶年幼的我逛南京路的場景茴扁,大幅七喜廣告的卡通形象Fido Dido還印在腦海中铃岔。而現(xiàn)在,當我站在一塊塊輪播的電子屏下面峭火,都懶得抬眼去留意一下毁习,它的短暫存在似乎只為了告知品牌動向,毫無興奮點卖丸。匆匆一瞥的習慣里纺且,我們已經(jīng)失去了話題的儀式感,因為驚人的信息量每天都在擠爆我們的腦袋稍浆,快速地如機器一般規(guī)劃著每天的行動载碌。
我想我們還是走得太快,對于金錢的追求也好衅枫、對于物質(zhì)條件的苛求也罷嫁艇,生怕落在同齡人后面,所以連停一停的勇氣都拿不出來弦撩。貝爾格萊德的上班族們踱著篤定的步子走向車站時步咪,并不介意剛剛開走的公交;老人坐在書報亭邊的長凳上翻閱著報紙益楼,聆聽落葉時露出從容的笑猾漫;修鞋匠在無所事事的午后,坐在門邊彈著吉他唱起家鄉(xiāng)的歌謠偏形;婦女帶著孩子坐在咖啡館一角静袖,曬著太陽點燃一支煙想心事……那些瑣碎的片段對一個曾經(jīng)的上海小囡來說熟悉又陌生,熟悉的是這些好像自己小時候的經(jīng)歷俊扭,陌生的是队橙,這些竟發(fā)生在另一個國度。
那慢慢的、需要細細咀嚼的塞爾維亞時間正如老上海使用煤爐煲的老鴨湯捐康,耐心等待是煲湯的要訣仇矾,而當你嘬上一小口,便覺欲罷不能解总。