《穗子》算是個(gè)短篇集子般卑，但主人公穗子是同一個(gè)人武鲁，那就算系列故事，而作者自陳蝠检，穗子是童年少年的她自己的印象沐鼠，不是精準(zhǔn)對(duì)應(yīng)，是她自己的影子吧叹谁，看完這本饲梭，覺得對(duì)這個(gè)作家有了個(gè)更深更全面的認(rèn)知，對(duì)以往對(duì)她的苛責(zé)有些慚愧焰檩。

簡(jiǎn)單說(shuō)憔涉，我的最大的感觸是，嚴(yán)歌苓是個(gè)用直覺用感性來(lái)認(rèn)知世界析苫、記錄世界的作家兜叨，而不是用腦子。不是說(shuō)她沒腦子衩侥，而是她有意無(wú)意的回避了用理性思考下結(jié)論的方式国旷，她給出的就是印象派的描述，是她自己對(duì)世界的印象顿乒，轉(zhuǎn)換給讀者议街，仍然用一種接近寫實(shí)的印象描摹，而不是理性的條分縷析璧榄。

印象派這個(gè)說(shuō)法她自己在《穗子》的序言中大略使用過(guò)，確實(shí)很到位吧雹。對(duì)一個(gè)故事骨杂，她做的不是照片，不是寫實(shí)雄卷，不是文字評(píng)論搓蚪，不是雕塑，而是印象派的繪畫丁鹉，給你一種極其類似的氛圍妒潭，一種朦朧混沌但也不失清晰的感覺，很真實(shí)但又不是具體的事實(shí)的真實(shí)揣钦，那種真實(shí)感實(shí)際是經(jīng)過(guò)提純的一種她感受到的印象的真實(shí)雳灾。

想到她在一席的演講里面說(shuō)自己是職業(yè)作家，要寫的故事都是心里很有沖動(dòng)要講出來(lái)冯凹，不寫就會(huì)憋死的谎亩，說(shuō)每一個(gè)故事她都需要深入生活，采風(fēng)體驗(yàn)，深入到故事人物的生活環(huán)境中去匈庭，用力體會(huì)當(dāng)事人的心境夫凸，為《陸犯焉識(shí)》花很多錢去搞座談，去了解傾聽阱持，為《小姨多鶴》攢錢去日本夭拌，為哪本去澳門賭場(chǎng)一直一直賭，等等衷咽，那樣一種綿綿軟軟的南方口音鸽扁，其實(shí)也是很有韌性的。

雖然跟嚴(yán)歌苓的這些小說(shuō)創(chuàng)作跟繪本創(chuàng)作本來(lái)是隔得很遠(yuǎn)的兵罢，但是昨天聽熊亮的一段話献烦，覺得也是頗有啟發(fā)，他說(shuō)得有點(diǎn)亂卖词，我理解的是巩那，孩子是用一種還沒太固化的自我意識(shí)去認(rèn)知世界、感受繪本等作品此蜈，他們沒有抽象的理念即横，是通過(guò)故事的節(jié)奏、細(xì)節(jié)裆赵，比照自己具體的自我东囚，才產(chǎn)生對(duì)社會(huì)、對(duì)秩序的一種觀察战授、一種理解页藻，而不是概念式的。換言之植兰，兒童是用直覺份帐、用心、用感性去思維世界楣导，而不是用腦子废境。這樣一種感性的認(rèn)知方式應(yīng)該慢慢持續(xù)到八九歲以后，自我意識(shí)逐漸清晰筒繁。而如果大人著急噩凹、直接給孩子各種理性認(rèn)知，就會(huì)把孩子這種自然的天性的探索切斷毡咏，自我探索空間被切斷的人驮宴，很難找到創(chuàng)作空間。

顯然嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作就是沒有被切斷自然天性的探索血当。

她記錄童年時(shí)被父母放在姥姥家生活幻赚，孤獨(dú)禀忆，但沒有受到太多的限制和關(guān)注。

少年時(shí)回到父母生活的大院落恼，作為右派分子的女兒箩退，沒有多少家庭的親情，跟在大院里女孩子們后邊佳谦，仍然是邊緣化的戴涝、孤獨(dú)寂寞的，觀察到很多極為惡劣钻蔑、殘酷的人性啥刻，她沒有理論上的善良與道德來(lái)與之對(duì)照抗衡。

再后來(lái)小小年紀(jì)拼了命去參軍咪笑，在文工團(tuán)因?yàn)閻矍樵庥鼍薮蟮拇驌艨擅保l(fā)現(xiàn)自己是缺不了愛情滋潤(rùn)的情癆。

青年時(shí)依然是義無(wú)反顧的像精靈一樣不受凡人事理的限制窗怒。

后來(lái)出國(guó)等等映跟，她做一切事情都是非常投入、非常拼命扬虚、不計(jì)后果的努隙，寫作也都是一種沉浸式的，完全是故事人物本身活生生的視角辜昵，而不是上帝的荸镊、不是作者的視角。

我想這一方面是她所受的教育沒有揠苗助長(zhǎng)的理性限制堪置，保護(hù)了兒童的思維模式躬存，另一方面是她兒童的眼睛所觀察到的那個(gè)時(shí)代的丑惡太過(guò)殘酷，所以甚至屏蔽了大腦的思考舀锨。那漫無(wú)邊際的惡优构，沉痛慘烈的惡，想起來(lái)會(huì)讓人發(fā)瘋雁竞，因而阻斷了大腦的運(yùn)作，只留下感受拧额，留下印象碑诉，以及印象的描摹和再現(xiàn)。

我以前曾經(jīng)覺得嚴(yán)歌苓跟張愛玲是一類侥锦，敏感的體驗(yàn)进栽，精微的描摹，她們善于觀察和再現(xiàn)恭垦，缺少一點(diǎn)悲憫和升華快毛，是一類優(yōu)秀而不甚偉大的作家格嗅。

現(xiàn)在覺得還是有些分別。嚴(yán)歌苓見得多的是惡唠帝，張愛玲見得多的是丑屯掖，人性之惡，與人性之丑襟衰，還是有差別的贴铜。嚴(yán)歌苓如上所述，對(duì)惡是一種封閉瀑晒，因你的自我同那種惡是一同生長(zhǎng)的绍坝，簡(jiǎn)直無(wú)法批判，會(huì)精分的苔悦，每一次投入的寫作都是一種無(wú)意識(shí)的自我救贖轩褐，拼盡全力，發(fā)緊玖详，不松弛把介，又總差了那么點(diǎn)兒臨門一腳的決斷的凜冽。而張愛玲對(duì)那些丑是鄙視的竹宋，精神壓力要小得多劳澄，所以她寫得會(huì)更從容一些，鄙視得更徹底蜈七，對(duì)自己保護(hù)得好一些秒拔，你會(huì)覺得她作品調(diào)子太絕望、太冷飒硅、不悲憫砂缩，但她是自洽的、完整的三娩，不會(huì)覺得讀完差一口氣兒庵芭。

對(duì)一個(gè)人的認(rèn)識(shí)是無(wú)止境的，通過(guò)作品對(duì)一個(gè)作家的認(rèn)識(shí)更是捕風(fēng)捉影隔山打牛式的力所不逮雀监，而且貌似我十幾年的出版職業(yè)身份令大腦更習(xí)慣于發(fā)掘作品的價(jià)值意義双吆，而一定程度的損害了自己感知的能力。

每個(gè)人都是一座荒島会前，冰山的荒島好乐，水面之下，深深深如許瓦宜，有個(gè)體的經(jīng)歷和思考蔚万，有社會(huì)的歷史和環(huán)境，有民族的文化和淵源临庇，也有潛意識(shí)的無(wú)盡汪洋反璃。我們的探索為的不是別人昵慌，而正是你自己，所有的思考都是以自我為參照淮蜈，所有的反思都是為了讓自我趨向于更好斋攀。

僅此而已。