（一）
? ? ? ? 何梅第一次見到蘇三的時(shí)候，蘇三正帶領(lǐng)一群傻孩子球碉，爬樹蜓斧，掏鳥蛋，何梅經(jīng)過的時(shí)候睁冬，蘇三的荷爾蒙還沒來得及分泌挎春，朝著何梅罵罵咧咧道：滾邊去！何梅一個(gè)白眼豆拨。那一年直奋，她們6歲。
? ? ? “蘇三施禾，臭癟三……”第二次見蘇三脚线，何梅16歲，蘇三16歲弥搞。放學(xué)回家的路上殉挽，總有一群一伙，就是那種家長(zhǎng)口中的渣滓拓巧，老師口中的問題學(xué)生斯碌，堵在學(xué)校門口。抽煙肛度，喝酒傻唾，耍帥，等女孩承耿。一個(gè)女孩冠骄，從何梅身后，向風(fēng)一樣跑了過去加袋，從后面摟住蘇三凛辣，“蘇三，臭癟三……”“抓緊我职烧！”蘇三喊了一聲扁誓，自行車載著女孩防泵，唰的一下飛馳了過去。好久好久以后蝗敢，何梅才知道捷泞，那個(gè)時(shí)候的蘇三，已經(jīng)開始學(xué)著像成人一樣寿谴，偽裝自己锁右。
? ? ? ? 中學(xué)畢業(yè)，就沒有再見過蘇三讶泰。有人說咏瑟，蘇三，一天天的惹事生非痪署，早被派出所逮了码泞；也有人說，那孫子惠桃，鬼著呢浦夷，說是念書不如掙錢辖试，早早地就去南方打工了辜王；還有人說，蘇三要去殺人罐孝，殺的不是別人呐馆，就是他親媽。蘇三在的時(shí)候莲兢，家長(zhǎng)們生怕自己的孩子跟著蘇三鬼混汹来，學(xué)壞了。蘇三走了改艇，立刻就成了鄰里之間茶余飯后的談資收班。關(guān)于蘇三的傳言，就在這大街小巷流傳著谒兄。何梅卻在很久一段時(shí)間里摔桦，再?zèng)]有見過蘇三。
? ? ? ? 何梅和蘇三是鄰居承疲，說是鄰居邻耕，兩家之間卻隔著好幾條巷子，可就算隔著幾條巷子燕鸽，東家摔了一只碗兄世，西家孩子也嚇一跳。從6歲到16歲的十年里啊研，何梅從來沒將這個(gè)隔了好幾條巷子的蘇三當(dāng)鄰居御滩，更談不上了解鸥拧。在有數(shù)的記憶里，何梅只記得蘇三被他頭發(fā)花白的爺爺抄著鐵鍬滿大街追著打艾恼，他爺爺邊打邊罵住涉，“祖上沒積德，生了你這么個(gè)畜生钠绍，今天偷酒舆声，明天打架，還讓不讓人柳爽，讓不讓人活了……”倒是他奶奶媳握，蹣跚的步子，跟著爺倆磷脯，端著個(gè)碗蛾找，叫喊著：倒是讓他吃飽飯，吃飽了再打赵誓，哎打毛，苦命呀……像這樣的鬧劇，演第一次的時(shí)候俩功，街坊鄰居都出來算勸幻枉，算啦，孩子還小诡蜓，看著老兩口都古稀之年熬甫，不免心生憐憫。到了后來蔓罚，隔三差五街上就上映他爺爺揮淚打蘇三的情景椿肩，大家好像司空見慣了，該吃飯的繼續(xù)吃飯豺谈，該看電視的看電視郑象。這時(shí)候，如果家里有小孩的茬末，正好借機(jī)教育自己的孩子厂榛，看，門外就是最好的例子团南。
東家炊煙了了噪沙，西家灶臺(tái)燒飯。王老二家老來得子吐根，崔阿姨家喜搬新居正歼。生活這個(gè)看客，用冷峻的目光旁觀著每一家的喜怒哀樂拷橘。直到有一天局义，蘇三的爺爺勾著背喜爷，挨家挨戶的盤問著，有沒有見過蘇三萄唇。蘇三檩帐，走了。何梅從來沒想過另萤，有一天湃密，大街上不會(huì)上映鐵鍬打蘇三的情節(jié)，有一天四敞，蘇三這個(gè)人似乎憑空消失泛源。
（二）
再見蘇三，何梅26歲忿危，蘇三26歲达箍。
這十年，竟像是被人偷了一般铺厨，恍恍惚惚缎玫，轉(zhuǎn)瞬即逝。日子如同被太陽曬過的棉被解滓，把所有的潮濕赃磨，陰霾，一一晾干伐蒂。這十年煞躬，生活依舊像是冷峻的看客肛鹏，東家喜出望外逸邦，他不跟著湊熱鬧，西家冷鍋碗瓢在扰，他也絕不會(huì)出手相救缕减。胡同里的十年，悲歡離合芒珠。除了蘇爺爺花白的頭發(fā)變成全白桥狡，蘇奶奶嘴里的牙齒幾乎脫落，夕陽口皱卓，老兩口一邊拌嘴裹芝，一邊攙扶著，倒成了胡同里不變的風(fēng)景娜汁。
這一年嫂易，何梅大學(xué)畢業(yè)。畢業(yè)就意味著掐禁，從學(xué)校走向了社會(huì)怜械，就意味著從可以幼稚到不可以犯傻颅和，就意味著從早戀過渡到結(jié)婚。有時(shí)候缕允，何梅也難以理解峡扩，成熟，似乎就是一晚上的事情障本。
