海史密斯生于 1921年的美國德克薩斯州。從踏入文壇的第一天起星掰，海史密斯的過人天分就得到了充分的施展多望，她的發(fā)展算得上一帆風(fēng)順。在美國《時(shí)代》周刊評出的五十位最偉大的犯罪小說家里氢烘，帕特里夏·海史密斯高居榜首怀偷，而她最重要的作品《天才雷普利》不僅曾經(jīng)獲得愛倫·坡獎(jiǎng)和法國偵探文學(xué)獎(jiǎng)，還被多次改編成影視劇播玖，在全球范圍里影響深遠(yuǎn)枢纠。
關(guān)于本書
《天才雷普利》敘述了湯姆·雷普利奉富商之命到歐洲尋找他兒子的經(jīng)歷，由此引發(fā)駭人聽聞的命案黎棠。湯姆為了補(bǔ)上一個(gè)漏洞而鑿穿更多的漏洞——整部小說的懸念在于，他企圖用“天才”的智商和手段镰绎，逃離法律的制裁脓斩，他能得逞嗎？
核心內(nèi)容
犯罪小說除了帶給我們智力游戲的快感畴栖，也能引發(fā)讀者對社會(huì)矛盾和復(fù)雜人性的思考——后者往往是犯罪小說更為關(guān)注的問題随静。湯姆給自己制造的幻覺里，既有他自己的性格的原因，也有整個(gè)消費(fèi)社會(huì)滲透到他潛意識(shí)里的強(qiáng)大而無形的觀念燎猛，還有主流群體對邊緣群體施加的壓力恋捆。湯姆不是生來就是個(gè)冷血?dú)⑷朔福x者在閱讀小說時(shí)重绷，目擊沸停、見證甚至代入了他一步步陷入泥潭的過程。比起那些流于刻板印象的反面人物昭卓，《天才雷普利》揭示了犯罪行為背后的更深刻的本質(zhì)愤钾。所以對這本書的討論和分析常常超越類型小說范疇，進(jìn)入更廣闊的視野候醒。
一能颁、寫作背景
海史密斯生于 1921年的美國德克薩斯州，家境并不算差倒淫，問題出在她父母之間的關(guān)系上伙菊。海史密斯的誕生純屬意外，因?yàn)橥瑸樯虡I(yè)藝術(shù)家的父母當(dāng)時(shí)并不愿意讓孩子打亂事業(yè)的節(jié)奏敌土，加劇本來已經(jīng)開始激化的家庭矛盾镜硕。為此，她的母親甚至屢次拿松節(jié)油充當(dāng)墮胎藥纯赎。墮胎沒有成功谦疾，父母只好趕在她出生前九天就辦妥了離婚手續(xù)，海史密斯從小就跟母親和繼父生活在一起犬金，從小就知道自己是個(gè)不受歡迎的孩子念恍。在海史密斯后來的敘述中，童年受到的創(chuàng)傷晚顷，是她一生心理困境的開始峰伙。
終其一生，海史密斯都是個(gè)精神狀況不太穩(wěn)定该默、甚至?xí)r常呈現(xiàn)病態(tài)的人瞳氓。而這些癥狀和她的寫作之間形成復(fù)雜而奇特的關(guān)系：一方面，虛構(gòu)加深她的幻覺栓袖，讓她常常墮入自己創(chuàng)造的世界里無法自拔匣摘；但另一方面，海史密斯在作品中深度挖掘人類的犯罪心理裹刮，卻也反過來抑制了她在真實(shí)世界里的反社會(huì)傾向音榜。
不過，總體上講捧弃，海史密斯的小說并不像她的精神狀況那樣混亂不羈赠叼。她寫的故事邏輯縝密擦囊，題材聳動(dòng)，文字流暢老練嘴办，所以在商業(yè)上诺舔，尤其在歐洲市場上很受歡迎派近。
二查剖、關(guān)于湯姆·雷普利的人物分析至少在一開始沟于，湯姆給自己虛構(gòu)的角色是積極上進(jìn)、充滿希望的底燎。他根據(jù)迪基家人的交代刃榨，幫著代購衣物帶給迪基，順便給自己買了一件體面的衣服双仍。按照湯姆以往的做派枢希，他本來可以把這筆花銷輕易算進(jìn)迪基的賬，但他并沒有朱沃，而是自掏了腰包苞轿。我們可以看出，此時(shí)的湯姆逗物，是將這次歐洲之行當(dāng)成一個(gè)展開全新人生的機(jī)會(huì)搬卒。他對自己說，從此終于可以告別在紐約一起鬼混的所有二流之輩翎卓。雖然路線正好相反契邀，但他的心境就和那些拋棄一切、離鄉(xiāng)背井失暴、將所有錯(cuò)誤一筆勾銷坯门、遠(yuǎn)赴美洲新大陸的移民一樣，相信自己從此一身清白逗扒。上船以后古戴，他在船艙里發(fā)現(xiàn)一個(gè)果籃，上面塞了一張祝福他旅途平安的卡片矩肩，那是迪基的父母送給他的现恼。在此之前，湯姆從來沒收到過這樣的禮物黍檩。對他而言叉袍，這些原本都是擺在花店櫥窗內(nèi)、價(jià)格貴得離譜刽酱，只能讓人一笑置之的東西畦韭。在一陣莫名的感動(dòng)中，他發(fā)覺自己熱淚盈眶肛跌，居然雙手掩面，抽泣起來。
從穿上迪基的衣服衍慎，到“扮演”迪基本人转唉，我們漸漸揣摩到了湯姆犯罪的心理邏輯：在他看來，殺死迪基就是為了成為迪基稳捆，為了自由地在兩種身份之間穿梭赠法，他只能殺人。所以乔夯，在羅馬和巴黎以迪基的身份建立了一連串社會(huì)關(guān)系之后砖织，湯姆又用他原來的名字——湯姆·雷普利——開了一個(gè)他以前夢寐以求的銀行戶頭，緩慢地把屬于迪基的財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)移進(jìn)去末荐。有趣的是侧纯，小說完全貼著湯姆的視角展開，所以我們會(huì)發(fā)現(xiàn)甲脏，在湯姆看來眶熬，這些卑鄙的罪行是順理成章的，完全符合他自己那套邏輯——他會(huì)煞有介事地對自己說：“畢竟块请，他要同時(shí)照顧兩個(gè)人娜氏。”我們該怎么理解湯姆這樣的人呢墩新？小說里有一段描寫非常精彩：湯姆“覺得孤單贸弥，卻一點(diǎn)也不寂寞，那是一種人人都注視著他海渊，仿佛全世界都成了他的觀眾的感覺绵疲，這種感覺讓他越發(fā)謹(jǐn)言慎行，因?yàn)橹灰咤e(cuò)一步切省，就將惹來大災(zāi)難最岗。但他倒也絕對相信自己不會(huì)犯下錯(cuò)誤，這讓他的存在有了一份奇特美好的純粹性朝捆“愣桑”湯姆覺得，一個(gè)好演員在舞臺(tái)上扮演他自認(rèn)為非他莫屬的好角色時(shí)芙盘，心中大概就是這種感覺驯用。“他是他自己儒老，卻又不是他自己蝴乔，他覺得自由自在，盡管事實(shí)上他步步為營驮樊∞闭”這時(shí)的湯姆片酝，從起床刷牙的那一刻起，就成了迪基挖腰，他像迪基那樣吃白煮蛋雕沿，像迪基那樣從衣架上拿領(lǐng)帶，甚至還以迪基的手法畫了一幅畫猴仑。從心理學(xué)的角度衡量审轮，湯姆和迪基構(gòu)成了 alterego的關(guān)系。alterego沒有約定俗成的固定譯法辽俗，我們可以把這個(gè)詞理解為“他我”疾渣、“分身”或者“另一個(gè)自我”。
實(shí)際上崖飘，對于“另一個(gè)自我”的興趣榴捡，在海史密斯的大部分作品里都有所反映。在海史密斯的研究者看來坐漏，這種興趣可以追溯到很久以前薄疚。當(dāng)時(shí)她剛剛大學(xué)畢業(yè)，曾經(jīng)替一家出版社寫過大量專供漫畫使用的故事赊琳。四十年代正是美式漫畫方興未艾之時(shí)街夭，所以替漫畫寫故事的稿費(fèi)要比一般寫作高出好幾倍，對于那時(shí)積極尋求經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的海史密斯當(dāng)然是很重要的收入來源躏筏。不過板丽，我們回過頭來看，除了經(jīng)濟(jì)意義以外趁尼，就海史密斯的整個(gè)創(chuàng)作生涯而言埃碱，這一步也并非可有可無。如果我們在維基百科上查一查 alterego這個(gè)詞酥泞，就能發(fā)現(xiàn)有很長一段是拿美式漫畫來舉例的砚殿。白天戴眼鏡穿正裝的克拉克·肯特和夜晚披上斗篷、滿城亂飛著拯救世界的超人芝囤，構(gòu)成了最著名也最典型的 alterego形象似炎。這樣的虛構(gòu)模式在利潤遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于小說界的漫畫產(chǎn)業(yè)，如同病毒般被大量復(fù)制悯姊，海史密斯就是效率很高的復(fù)制者之一羡藐。
回憶起這段往事時(shí)，海史密斯曾經(jīng)這樣說悯许，“當(dāng)我正式開始寫小說時(shí)仆嗦，我曾下定決心，不能讓這些連環(huán)漫畫影響我的寫作先壕。我相信它們確實(shí)沒有‘影響’瘩扼。正相反谆甜，從這些愚蠢但是緊湊的情節(jié)設(shè)置上，我倒是可能受益良多邢隧〉暧。”顯然，海史密斯所指的“受益”倒慧，既是指情節(jié)推進(jìn)的速度，也包括她畢生都在探求的問題：一個(gè)人的 alterego包券，與他的“自我”之間纫谅，究竟構(gòu)成怎樣緊張的關(guān)系。這種關(guān)系會(huì)產(chǎn)生多大的能量——具體到犯罪行為中溅固，這種能量具有怎樣的破壞力付秕。
三、傳統(tǒng)推理懸疑小說與現(xiàn)代犯罪小說之間的區(qū)別克里斯蒂走的是傳統(tǒng)的偵探主導(dǎo)路線侍郭，小說的懸念在于“兇手是誰”询吴，最誘人之處，
是在以正壓邪的過程中展現(xiàn)的邏輯之美——但“正必壓邪”的結(jié)局本身并無懸念亮元，這個(gè)預(yù)設(shè)的前提里包含著推理小說的鐵桿粉絲們不可或缺的安全感猛计。到了海史密斯筆下，“兇手是誰”的答案一早就扔給你爆捞，你明知人是湯姆殺的奉瘤，還是不由自主地跟著他的視角一路擔(dān)驚受怕，承受某種無法言說的困擾煮甥。更讓讀者不安的是盗温，直到小說最后，案子也沒有被破獲成肘，正義無法戰(zhàn)勝邪惡卖局，壞人逍遙法外。更為驚悚的是双霍，在某些時(shí)候砚偶，因?yàn)楦Q視到犯罪者的內(nèi)心，你可能會(huì)在某種程度上同情他店煞，你不得不承受內(nèi)心的拷問蟹演，更深入、更直接地面對罪惡本身顷蟀。
因此酒请，犯罪小說除了帶給我們智力游戲的快感，也能引發(fā)讀者對社會(huì)矛盾和復(fù)雜人性的思考——后者往往是犯罪小說更為關(guān)注的問題鸣个。湯姆給自己制造的幻覺里羞反，既有他自己的性格的原因布朦，也有整個(gè)消費(fèi)社會(huì)滲透到他潛意識(shí)里的強(qiáng)大而無形的觀念，還有主流群體對邊緣群體施加的壓力昼窗。湯姆不是生來就是個(gè)冷血?dú)⑷朔甘桥浚x者在閱讀小說時(shí)，目擊澄惊、見證甚至代入了他一步步陷入泥潭的過程唆途。比起那些流于刻板印象的反面人物，《天才雷普利》揭示了犯罪行為背后的更深刻的本質(zhì)掸驱。所以對這本書的討論和分析常常超越類型小說范疇肛搬，進(jìn)入更廣闊的視野。
四毕贼、犯罪小說的“實(shí)用價(jià)值”
值得一提的是温赔，差不多就是在《天才雷普利》問世的年代，美國聯(lián)邦調(diào)查局專門設(shè)立研究項(xiàng)目鬼癣，開展一系列針對犯罪行為的科學(xué)調(diào)查陶贼，通過談話了解他們的成長經(jīng)歷、作案動(dòng)機(jī)等待秃，逐漸對這類殺手形成所謂的“心理畫像描述”拜秧，尋找共同規(guī)律，從而能在偵破案件時(shí)更精準(zhǔn)地鎖定偵查范圍锥余。有趣的是腹纳，這個(gè)項(xiàng)目所產(chǎn)生的大量翔實(shí)的一手資料都是以近乎文學(xué)的方式呈現(xiàn)。從這些案例中總結(jié)的“心理畫像”驱犹，與《天才雷普利》中虛構(gòu)的犯罪心理嘲恍，在許多層面都具有共性，而后者雄驹，就其刻畫和剖析的質(zhì)量而言佃牛，又具有一般研究所難以企及的深度。因此医舆，我們完全可以這樣說：無論從科學(xué)的角度還是從文學(xué)的角度衡量俘侠，《天才雷普利》都是一部珍貴的、不可復(fù)制的作品蔬将。
金句
1.在海史密斯的晚年爷速，人們常常在派對里看到這位女作家獨(dú)自倚在燭光邊，把自己的頭發(fā)一根根燒著霞怀。她的朋友普遍認(rèn)為惫东，如果不依靠文字在虛擬中體驗(yàn)罪惡，分泌并且排遣罪惡的毒素，那么她的歸宿一定是牢房或者瘋?cè)嗽骸?br>
2.某一次在意大利度假時(shí)廉沮，她站在飯店陽臺(tái)上偶然看到一個(gè)在海灘上散步的男子颓遏，突然就像遭了電擊。當(dāng)時(shí)街邊的服裝店招牌上寫著“雷普利”滞时，她便順手拿來作為這個(gè)素不相識(shí)的男人的姓氏叁幢。同時(shí)，她為他飛快地設(shè)計(jì)了人生道路坪稽，一半袒露在世人艷羨的目光中曼玩，一半龜縮在陰暗的角落里。
3.在他眼里窒百，紐約的一切都變得粗鄙虛假起來演训，“整個(gè)城市正為他一人上演一出場面宏大的戲……他覺得，等他過兩天一出航贝咙，整座紐約城就會(huì)立即像舞臺(tái)上的紙板一樣，噗的一聲完全崩塌拂募⊥バ桑”新的舞臺(tái)在哪里？當(dāng)然在他即將奔赴的歐洲陈症。湯姆整個(gè)人都開始繃緊蔼水，進(jìn)入一種即將走上舞臺(tái)前的亢奮。
4.在湯姆看來录肯，這件事不僅標(biāo)志著他的情感被拒絕被嘲弄趴腋，也宣告了他一度以為自己與迪基處在同一階層、過著同樣生活的幻想就此破滅论咏。他即將被打回原形优炬，回到美國繼續(xù)過那種沒有希望的小混混的日子。然而厅贪，問題在于蠢护，此時(shí)的湯姆，無論是精神還是肉身养涮，都已經(jīng)回不去了葵硕。
5.某種程度上，這個(gè)故事從這里才真正開始贯吓。湯姆讓迪基從人間消失懈凹，回到現(xiàn)實(shí)中必然要面對很多需要填補(bǔ)的漏洞，才能把謊言維持下去悄谐。原本那個(gè)窩窩囊囊介评、貌不驚人的湯姆由此被激發(fā)出最大的邪惡潛能，我們這才明白尊沸，標(biāo)題稱其為“天才”究竟是什么意思威沫。
撰稿：黃昱寧工作室
腦圖：摩西
轉(zhuǎn)述：杰克糖
