? 此前寫(xiě)了幾篇關(guān)于吃谤绳，雖說(shuō)已經(jīng)搜腸刮肚占锯，難免掛一漏萬(wàn)，很多事情沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)缩筛。
? ? 按說(shuō)人的“饑餓記憶”是最深切的消略，關(guān)于吃的事情是最難忘懷的，但瞎抛，人的記憶終究是有限度的艺演。平凡如我，記住的事情與忘掉的事情相比桐臊，只能說(shuō)一句慚愧胎撤。然而，能記住的又寫(xiě)出來(lái)断凶，多少是個(gè)對(duì)我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的年月的一種交代伤提。寫(xiě)了，心里就有一份踏實(shí)认烁。這也正是我不怕朋友們煩肿男，想盡力把能記住的事情拉拉雜雜寫(xiě)出來(lái)的原因之一。
? 好吧却嗡，接著來(lái)舶沛。
? 煙酒糖茶，其實(shí)是吃的話題的一個(gè)延伸窗价。只不過(guò)比吃那種簡(jiǎn)單的口腹之欲如庭，略顯奢侈。
? ? （一）煙
? ? 煙草大約在明朝就傳入中國(guó)舌镶，幾百年間柱彻，從南到北，從朝廷到鄉(xiāng)下餐胀，抽煙可能是中國(guó)人最為普遍的日常消費(fèi)之一哟楷。
60-80年代那時(shí)候不禁煙。當(dāng)時(shí)的人知道否灾，無(wú)論是羅斯福卖擅、丘吉爾、斯大林，還是我們自己的很多領(lǐng)袖惩阶，都抽煙挎狸。一般老百姓不一定仿效大人物，但也有抽煙解乏断楷，“飯后一支煙锨匆，賽過(guò)活神仙”之類的體會(huì)。據(jù)說(shuō)冬筒，因?yàn)闊煵荻惛呖致啵€有過(guò)“抽煙愛(ài)國(guó)”的說(shuō)法。因此舞痰，那時(shí)候抽煙是日常生活中極為普遍的現(xiàn)象土榴。
? 我們小時(shí)候，男孩子最普及的一種游戲是“拍煙盒”响牛。就是用煙盒疊成三角形玷禽，在地上用力“搧”或者“拍”，一方把另一方的煙盒“搧”“拍”翻過(guò)去呀打，就算贏了矢赁。通過(guò)這游戲，我們認(rèn)識(shí)各種各樣的煙盒聚磺，并且知道不同煙盒的“價(jià)值”坯台。比如，中華瘫寝、牡丹蜒蕾、彩蝶等等煙盒的“價(jià)值”比前門、恒大焕阿、海河等煙盒的“價(jià)值”要高咪啡。可以說(shuō)暮屡，煙草文化很早就影響了我們撤摸。
? 60-70年代，香煙也是憑票供應(yīng)褒纲。每戶一個(gè)月是15包還是20包准夷，我記不清楚了。有印象的是 莺掠，那時(shí)候香煙可以拆散了衫嵌，一支一支賣，基本不受限制彻秆。有時(shí)候賣一包煙也不要票楔绞〗嵴ⅲ可見(jiàn)，相比其他憑票供應(yīng)的商品酒朵，香煙供應(yīng)還算比較充裕桦锄。
還有一個(gè)印象是在江西時(shí)，當(dāng)?shù)刭u一種阿爾巴尼亞香煙蔫耽，據(jù)說(shuō)是南昌煙廠的援外產(chǎn)品结耀，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。那種香煙不是國(guó)內(nèi)傳統(tǒng)的烤煙匙铡，也不是后來(lái)時(shí)興的混合煙饼记，而是所謂土耳其煙，即生曬煙慰枕。那種香煙，抽起來(lái)有一種臭味兒即纲。不過(guò)具帮，煙盒漂亮，看著挺唬人低斋。關(guān)鍵是便宜蜂厅，一盒一毛一，或者一毛五膊畴。像我等沒(méi)什么錢的人掘猿，能買的起。
? 說(shuō)到這唇跨，就得承認(rèn)我的抽煙歷史夠長(zhǎng)稠通。我抽第一根煙，是1969年买猖，同院的孩子給的改橘。然后是在江西，在籃球隊(duì)打球時(shí)玉控，跟幾個(gè)大哥一塊兒玩兒飞主，也跟著抽幾根。再然后高诺，大概是1971年的時(shí)候碌识，買了平生第一包煙，回請(qǐng)人家虱而。再再然后筏餐，斷斷續(xù)續(xù)的，就抽起煙來(lái)了薛窥。
? 那時(shí)候胖烛，香煙照樣分檔次眼姐。中華，牡丹佩番，彩蝶众旗，白金龍等等是高檔的。大前門（有上海的趟畏、天津的贡歧、青島的），恒大赋秀，大重九等等利朵，也比較高級(jí)。飛馬猎莲，黃金葉绍弟，海河，以及后來(lái)的香山著洼、北海樟遣，算中擋。等而下之的次擋煙身笤，既多且雜豹悬，幾分錢一包。（奇怪的是液荸，那時(shí)候的抵擋香煙瞻佛，名字都很硬。比如“大豐收”“工農(nóng)兵”“大團(tuán)結(jié)”之類娇钱，基本上幾分錢一包）伤柄。此外，還有更便宜的煙葉忍弛，買一點(diǎn)煙葉再花二分錢買一疊卷煙紙响迂，或者就用報(bào)紙，“卷大炮”细疚，也是一樂(lè)蔗彤。
? 到80年代初，有了國(guó)外洋煙兒疯兼。什么“555”“萬(wàn)寶路”“駱駝”然遏，漸漸登堂入室，國(guó)內(nèi)香煙也早早取消票證吧彪，已經(jīng)是另一番光景了待侵。
（二）酒
? 我家過(guò)去無(wú)人喝酒，所以姨裸，我現(xiàn)在這個(gè)喝酒秧倾，純粹是自己的事情怨酝。
? 雖然家里無(wú)人喝酒，但父母好客那先，來(lái)了客人還是要準(zhǔn)備酒农猬。所以，我關(guān)于酒的記憶最早與親友有關(guān)售淡。比如斤葱，我的一個(gè)舅舅到家來(lái)，必須有酒伺候揖闸。西鳳揍堕，洋河，竹葉青汤纸，二鍋頭衩茸，那時(shí)候都見(jiàn)過(guò)。
? 當(dāng)時(shí)我家附近有一個(gè)小酒鋪贮泞，賣各種散裝酒递瑰。一毛三一兩的白酒，一毛五一兩的竹葉青隙畜，都有。還有一種青梅酒说贝，放在大玻璃罐里议惰，跟散裝葡萄酒并列，顏色鮮艷乡恕，看著很好看言询。
? 到江西分宜后，我們連隊(duì)有幾位輕工部發(fā)酵專家傲宜，對(duì)他們而言运杭，釀酒是小菜一碟。果然函卒，沒(méi)用多久辆憔，幾位老先生取得了“全面落實(shí)五七指示”的豐碩成果——變廢為寶，用稗子（一種雜草的種子）釀出優(yōu)質(zhì)白酒报嵌，并命名為“新豐酒”（新豐是我們連隊(duì)所在村的名字）虱咧。那酒，不僅在干校大受歡迎锚国，而且在江西頗有名氣腕巡，據(jù)說(shuō)比江西名酒“四特酒”更受歡迎。
? 我們當(dāng)時(shí)經(jīng)常要去酒坊勞動(dòng)血筑，遇到出酒時(shí)绘沉，拿個(gè)茶缸子煎楣，酒頭酒尾，隨便接一點(diǎn)就喝车伞。而且择懂，連隊(duì)的人可以低價(jià)買酒，買回來(lái)帖世，會(huì)喝不會(huì)喝的難免整兩口休蟹。也許，酒量日矫，或者說(shuō)對(duì)酒的耐受力就這么練出來(lái)了赂弓。
? 在江西分宜 ，有一種米酒哪轿，當(dāng)?shù)乩媳斫小八啤庇Ｒ幻囊唤铮?分錢一碗。那酒很淡窃诉，度數(shù)不高杨耙，清涼爽口。據(jù)說(shuō)飘痛，喝多了也上頭珊膜。但我們那時(shí)候沒(méi)什么錢，偶爾喝一碗過(guò)過(guò)癮宣脉，真沒(méi)有上頭的感覺(jué)车柠。
? 我第一次喝啤酒也是在江西。印象中是干校從南昌拉了一些啤酒塑猖，五毛多一瓶竹祷，挺貴。當(dāng)時(shí)正值“雙搶”羊苟，熱塑陵，累，收工回家不想吃東西 蜡励，而從井水里拿出的啤酒令花，拔涼拔涼的，一下子就喜歡上了凉倚∨碓颍可惜，那時(shí)候條件有限占遥，想喝啤酒沒(méi)處買俯抖。
? 后來(lái)，回北京了瓦胎，“雙合盛”的五星啤酒芬萍，“北京白牌”尤揣，以及四毛一升的散啤，一般人也消費(fèi)得起柬祠。不過(guò)北戏，要說(shuō)啤酒，印象深刻的一個(gè)是在青島漫蛔。1981年暑假嗜愈，我和三位同學(xué)去青島玩兒，住在青島一中莽龟，喝青島啤酒或者買散裝的蠕嫁，或者買一個(gè)“炮彈”（罐裝）的，那口感是真爽毯盈。另一個(gè)印象是在哈爾濱剃毒，1983年夏天去出差，在街上的飯館里搂赋，啤酒用洗臉盆端上來(lái)赘阀，用大舀子盛到飯碗里喝，由此知道脑奠，哈爾濱啤酒人均消費(fèi)全國(guó)第一可不是吹的基公。
（三）糖
? 那時(shí)候買糖也憑票，每個(gè)月每戶幾兩宋欺？記不清了酌媒。能記得的是，那時(shí)候的白糖并不白迄靠，有些發(fā)黃，據(jù)說(shuō)是從古巴進(jìn)口的喇辽。而紅糖則顏色發(fā)黑掌挚，應(yīng)該是有不少雜質(zhì)。
? 糖的供應(yīng)有限菩咨，于是商店里就有糖精吠式，兩毛錢一小包。買回家抽米，用水化開(kāi)了特占，揉在面里，蒸饅頭云茸、發(fā)糕是目，也有甜味。我記得标捺，曾經(jīng)去西四一家化工商店買點(diǎn)檸檬水懊纳，色素揉抵，回來(lái)兌點(diǎn)糖精，加點(diǎn)小蘇打嗤疯，用自來(lái)水一沖冤今，就是自制汽水。其實(shí)茂缚，那時(shí)候的正規(guī)產(chǎn)品如汽水戏罢、冰棍，也大量使用糖精脚囊，像八分錢一瓶的“蘇打汽水” 龟糕，二分錢一根的冰棍，肯定沒(méi)有白糖凑术。
? 我從小不怎么喜歡吃糖翩蘸，對(duì)糖果的印象不深。記得一般的水果糖二分錢一塊淮逊，還有不帶糖紙包裝的糖塊兒催首，放在商店柜臺(tái)的玻璃瓶里，紅的綠的黃的泄鹏，很是誘人郎任。上海有一種“大白兔奶糖”，據(jù)說(shuō)兩塊糖可以沖出一杯牛奶备籽。我吃過(guò)舶治，覺(jué)得奶味兒確實(shí)挺足，但也不過(guò)如此车猬。此外霉猛，像豆面糖，花生糖珠闰，酥糖惜浅，關(guān)東糖等等，好像不需要票證 伏嗜，基本上能買到坛悉，只不過(guò)，價(jià)格不菲承绸，平時(shí)很少吃裸影。至于巧克力，口香糖军熏，那時(shí)候還真沒(méi)有品嘗過(guò)轩猩。
（四）茶
? 中國(guó)人喝茶的歷史悠久，茶曾經(jīng)是生活的必須。開(kāi)門七件事界轩，茶在第一位画饥。
? 那時(shí)候，我父母也喝茶浊猾，但并不是經(jīng)常喝抖甘。所以，家里雖然有一個(gè)茶葉筒葫慎，（方形鐵桶上面印著西湖景色的）衔彻，里面經(jīng)常半空。然而偷办，父母卻經(jīng)常給老家寄茶葉艰额，逢年過(guò)節(jié)去買茶葉這事，往往由我來(lái)承擔(dān)椒涯。
? 我家馬路對(duì)面（阜外大街路北）有一個(gè)茶葉店柄沮，字號(hào)記不住了 ，就記得店鋪外面有“西湖龍井废岂，茉莉香片”“君山銀針祖搓，沱茶普洱”的廣告，有一面旗上面寫(xiě)著“茶”湖苞。
? 那時(shí)候買茶要工業(yè)卷拯欧，0.1個(gè)卷就可以買半斤。有些茶财骨，比如抵擋花茶镐作，比如北京人說(shuō)的“高碎”“高末”，免卷隆箩。當(dāng)時(shí)的茶葉價(jià)格不算太貴该贾，0.80元或者1元一斤的茉莉花茶就是很不錯(cuò)的了。像一些名茶 捌臊，比較貴杨蛋。比如龍井茶4元一斤。我記得這個(gè)價(jià)格娃属，是因?yàn)橛幸淮挝易宰髦鲝埥o家里買了半斤龍井茶，讓父母訓(xùn)了幾句护姆，說(shuō)我不懂茶亂花錢矾端。
那時(shí)候，為什么茶葉這種農(nóng)副產(chǎn)品要“工業(yè)卷”卵皂？這個(gè)道理我至今不明白秩铆。
? 當(dāng)年關(guān)于茶葉有兩件事印象比較深。一是我學(xué)開(kāi)車時(shí)，我的教師爺不抽煙不喝酒就喜歡喝茶殴玛。那時(shí)候捅膘，師傅是老派人，罵人罵的狠滚粟，技術(shù)是真棒寻仗。我們幾位徒弟也得按老規(guī)矩，虛心學(xué)習(xí)之外凡壤，也要孝敬師傅署尤，比如每天上車之前打一壺開(kāi)水，幫師傅泡茶亚侠。而且曹体，哥幾個(gè)還湊錢給師傅買點(diǎn)好茶葉。
? 另一件事是1982年旅行結(jié)婚時(shí)硝烂，在黃山箕别，被一個(gè)家伙騙了買了兩包“黃山毛峰”。那個(gè)茶質(zhì)量也還可以滞谢，只是賣給我的價(jià)格高了串稀。那時(shí)候我基本不會(huì)鑒別茶葉，又想不到人心叵測(cè)爹凹，騙子套路多厨诸，糊里糊涂就掏錢了。不管怎么說(shuō)禾酱，那是我這輩子有數(shù)的幾次上當(dāng)受騙微酬，現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)，也不怕后人笑話颤陶。
? 當(dāng)然颗管，同樣是那次旅行，在無(wú)錫買了一把紫砂壺滓走。那壺絕對(duì)地道垦江，造型古樸，材質(zhì)細(xì)膩搅方，當(dāng)時(shí)只要一兩塊錢比吭，真是值了。
