在他最后一幕的視野里檐薯，除了莎莎沒有別人，莎莎把電視機(jī)上的光都吸到自己身上注暗。少女剛洗完澡坛缕，頭發(fā)未干，長(zhǎng)發(fā)及腰捆昏。
莎莎三歲時(shí)父母雙亡膳帕。一輛桑塔納撞個(gè)稀爛粘捎，成噸的原煤穿透了擋風(fēng)玻璃埋進(jìn)車?yán)锩妫囕喿营?dú)個(gè)滾出百米遠(yuǎn)备闲。
居民樓下的牛肉拉面師傅何新軍抓著娃娃的手晌端，拿紙抹掉眼淚。拉面館四下里頭恬砂，靜悄悄的咧纠。老頭老太太們拄著拐，坐在馬扎上曬著墻頭的日光泻骤，一排人齊齊地點(diǎn)頭漆羔，投來某種默許……
“啥梧奢？我養(yǎng)？”
“我瘋了吧我天天拉著面演痒，再養(yǎng)個(gè)她亲轨？”問她叫什么名，死活也不說鸟顺，嘴巴像個(gè)閘惦蚊。過了半宿，一個(gè)勁兒哭著找媽媽讯嫂，臉蛋兒繃得通紅蹦锋，扯著心窩子哭，聲帶上都撕出血來欧芽。“你得再過幾十年才能見你媽莉掂。行了，叫你莎莎吧千扔≡髅睿”
“媽媽也叫我莎莎∏”
這可好厘唾，撞個(gè)正著。何新軍的面館在張掖路和靜寧路的岔口上洞渤，離河不遠(yuǎn)阅嘶。騎三輪蹬個(gè)兩分鐘就能看見黃河属瓣。莎莎站在三輪車后座上载迄，掐著何新軍的脖子，摳出兩行紅血印子來抡蛙，哭鬧护昧，跺腳。跺得車皮顫抖粗截，還是要找媽媽惋耙。
“看見遠(yuǎn)處這黃河了沒有，這就是我媽媽熊昌。以后她也是你的媽媽绽榛。”“哭啥呀婿屹？咱倆都同輩兒了你還哭灭美。哭啥呀昂利？”他做出決定众雷，以后來吃面的灸拍，都免費(fèi)送上一盤小菜——以彌補(bǔ)做工方面的不足。
他很想問莎莎一句：“上學(xué)路不遠(yuǎn)砾省，能自己走過去不鸡岗？”就把莎莎叫到跟前，女孩站定编兄，眼睛里兩汪春湖轩性，睫毛忽閃閃的，大冬天翻诉，凍出半行清鼻涕炮姨，險(xiǎn)些流到嘴里頭捌刮。何新軍連忙找來紙擦掉，話一出口舒岸，就變成了“那個(gè)什么……你绅作，你今天學(xué)的啥？”“鋤禾日當(dāng)午蛾派，汗滴禾下土俄认。”街坊鄰居都有一手沒一手地幫著何新軍洪乍。每逢周末眯杏，劉嬸子去大眾澡堂洗澡，就順便把莎莎帶上壳澳。劉嬸一邊搓岂贩，一邊問她：“何新軍讓你管他叫什么？”??“何新軍巷波∥颍”“就叫何新軍？”“嗯呀抹镊★鼻”
扎馬尾、買發(fā)卡垮耳、梳頭發(fā)這些事就由隔壁理發(fā)館的沈姑娘完成颈渊。莎莎這兩天一變的漂亮發(fā)型也是得益于此。六年級(jí)畢業(yè)照上面终佛，就屬她一個(gè)最漂亮俊嗽，因?yàn)樯虬⒁掏低到o她撲了點(diǎn)兒粉，勾了眉毛查蓉，涂了唇彩乌询。街坊們一邊吃面一邊勸何新軍說：“沈淑云是個(gè)大閨女榜贴，長(zhǎng)相也不愁嫁豌研，你都三十了，趕緊花花心思把她娶成媳婦唬党。莎莎好歹也需要個(gè)媽鹃共。”何新軍的臉紅了一片驶拱，撓撓頭霜浴，點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)和上了面蓝纲。
這一年阴孟，面館大徒弟王斌面色尷尬地跟何新軍講：“何師父晌纫，現(xiàn)在都興下海，我也想去深圳試試身手永丝∏率”何新軍說：“想走明年再走，老子把蓬灰技巧都教給你了慕嚷，你走哥牍，我不得再教出一個(gè)？你現(xiàn)在走喝检，面館徹底垮了嗅辣。”王斌只得答應(yīng)挠说。
那是命題作文伯顶，“我的媽媽”。全班五十八號(hào)人骆膝，五十七個(gè)寫的是人祭衩。
唯莎莎寫黃河。在岸邊吹風(fēng)時(shí)阅签，莎莎看著遠(yuǎn)處的何新軍掐暮，一個(gè)穿大號(hào)牛仔褲和皮夾克的男人，插著兜政钟，拿皮鞋尖捻著腳下的碎石子路克，對(duì)著黃河扔石頭。他掏出一包蘭州煙养交，剛準(zhǔn)備抽精算，卻捂著肚子慘叫一聲。莎莎連忙跑過去碎连。在醫(yī)院灰羽，醫(yī)生與何新軍坐在桌子兩側(cè)，前者扶扶眼鏡框，捧著文件廉嚼；后者把一根煙夾在耳朵上玫镐，蹺著二郎腿抖動(dòng)。兩人對(duì)峙了足足十分鐘怠噪。“肝癌摘悴。”
“你重說一遍舰绘□逵鳎”“肝癌。你抽煙喝酒捂寿，作息混亂口四，也許……”“你給老子重新地，過過腦子秦陋，再說一遍蔓彩。”“先生驳概，您要控制自己的情緒赤嚼，我院剛引進(jìn)的設(shè)備，檢查效率和準(zhǔn)確率都……”
“嘿嘿顺又「洌”何新軍舔著舌頭側(cè)頭笑了兩聲，讓莎莎出去等他稚照。兩次點(diǎn)頭過后蹂空，何新軍跳起身來，一腳把門踹死果录。越過桌子上枕，騎在醫(yī)生雙腿上，抓著醫(yī)生的領(lǐng)子弱恒，一使勁辨萍，地板“咔嚓”一聲，連人帶椅推向了窗邊返弹。他嘴唇死死貼住醫(yī)生的耳朵：“老子讓你過過腦子再說話锈玉，旁邊站著個(gè)小女娃你看不見？肝癌琉苇，癌癌癌嘲玫，癌你媽〔⑸龋”
何新軍冷靜后，拍拍褲子問自己能活多久抡诞。醫(yī)生扶眼鏡穷蛹，一臉惱怒土陪，翻著報(bào)告‰妊“得了吧鬼雀，我能活多久這張紙說了算？”當(dāng)天下午蛙吏，何新軍提一箱子瓜果到沈淑云家里源哩。沈淑云正對(duì)鏡梳妝，穿著一束花裙鸦做，腰線美得喲……像極了畫中人励烦。陽臺(tái)上晾曬著秋褲和內(nèi)衣大审，兩盆君子蘭開在一側(cè)症见，暖氣燒得剛好窿冯，氣氛從未如此曖昧扼倘。何新軍突然說不能娶她惫周，要把婚約退了赁还，沈淑云手中鏡碎一地旨枯。陽光照在瓷磚上趟佃，光圈里頭耸袜，粉餅揚(yáng)起亮晶晶的灰友多。
莎莎越長(zhǎng)越“莎”，當(dāng)年富商父親迎娶了一個(gè)上海模特堤框，莎莎也隨了她媽夷陋。明明是個(gè)江南血統(tǒng)的溫婉長(zhǎng)相，小鼻梁胰锌，尖下巴骗绕，巴掌大的臉，卻跟著何新軍染上一股黃河水味资昧，吃拉面一筷子一口吸進(jìn)去酬土。不留指甲，剪得不能更短格带，剝茶葉蛋時(shí)對(duì)著桌子亂敲撤缴。看足球叽唱，偶爾喝兩口酒屈呕。一口標(biāo)準(zhǔn)的蘭州方言，坐在乞丐與何新軍當(dāng)中棺亭，聽著一個(gè)又一個(gè)黃河味道的故事虎眨。數(shù)學(xué)題不會(huì)做，椅子不好好坐，穿個(gè)大褲衩嗽桩，蹲在上面咬鉛筆岳守。何新軍望了望，竟說了一句：“不然抽根煙找找靈感碌冶？”真當(dāng)火點(diǎn)起來的時(shí)候湿痢，他又作罷，把煙從莎莎嘴里拔掉扑庞，說了句：“畢竟女娃譬重。”
大徒弟王斌終于可以離開罐氨。莎莎鬧著要送臀规，說長(zhǎng)這么大還沒去過蘭州火車站。王斌一路上跟莎莎說岂昭，高考后一定得離開蘭州以现。你得去北京、上海约啊、廣州邑遏、深圳，這些地方才是發(fā)財(cái)?shù)牡胤角【亍Ｈ缭敢詢斂吹搅颂m州火車站记盒，緊緊靠著一片山巒，山的另一端外傅，不知什么樣纪吮。“來！廣東廣東萎胰！上車的走碾盟！有座位哦！”
長(zhǎng)途客車旁的蘭州小哥不要命地吶喊著遠(yuǎn)方技竟。莎莎在遠(yuǎn)處招手冰肴，胸膛里燒起一捧來自遠(yuǎn)方的火焰——這是一九九九年。開家長(zhǎng)會(huì)榔组，語文教師說要讓孩子多讀課外書熙尉，還問何新軍，怎么只見你來搓扯，不見何莎莎媽媽來检痰。何新軍睜大了眼睛，何莎莎锨推？她說她叫何莎莎铅歼？隨即放聲笑起來：“啊哈公壤，好！”他的臉色愈發(fā)蒼白谭贪，指甲都沒了粉紅色境钟，牙口上的牙齦也愈發(fā)萎縮锦担〖笫叮“哈哈，她媽來學(xué)校洞渔，那還了得套媚，學(xué)校得淹嘍〈沤罚”老師不知其所云堤瘤，只聞得一股飯館后廚味。按老師要求浆熔，何新軍買了十來本小說本辐，放在莎莎的書桌上，掃見她的數(shù)學(xué)卷子医增，剛及格慎皱。語文卷子，110分叶骨。十本小說里有一本何新軍看不慣茫多，當(dāng)場(chǎng)抽出去扔到箱子底下。嘴里咒罵著“百年孤獨(dú)忽刽，這他媽也太孤獨(dú)了天揖，不能讓娃娃看”。日歷上的年份不停地變跪帝，每次去醫(yī)院開藥今膊，醫(yī)生都以一副“你這人怎么還活著”的眼光看何新軍。
何新軍的嘴皮子天天掉皮伞剑，牙齦出血斑唬，眼睛睜開十分鐘就要疼。拉面的時(shí)候纸泄，動(dòng)不動(dòng)就感覺暈厥赖钞，想睡覺。何新軍曾目睹過癌癥患者們都是怎么死的聘裁，一個(gè)個(gè)人不像人鬼不像鬼雪营，牙發(fā)黑，頭發(fā)掉光衡便，瘦得像麻稈献起，他不想那樣死洋访。一直以來，何新軍都收集著不同醫(yī)院給出的止痛片谴餐，七年來攢下了一整罐姻政。他的死法是：在后廚，就著一碗蓬灰水岂嗓，一碗牛骨湯汁展，一次性吞下數(shù)十片安眠類止痛片，再把莎莎叫到客廳厌殉。當(dāng)時(shí)女孩正捧著手機(jī)發(fā)短信食绿，“老公”“老婆”之類的詞語滿屏皆是。何新軍感到眩暈公罕，就靠著電視機(jī)器紧，拄著桌子立在那兒÷ゾ欤“莎莎铲汪，你十八了，以后有什么打算罐柳？”“去北京掌腰、上海、廣東之類的地方硝清「ㄕ澹”
“嗯，我告訴你芦拿，你有一筆錢士飒，還有兩套房子，都在這兒了蔗崎〗湍唬”何新軍掏出箱子最底層的《百年孤獨(dú)》，書的中間夾著一張律師開出的清單缓苛》既觯“我跟你說，我給你寫了點(diǎn)東西未桥，是咱家蓬灰拉面的訣竅笔刹，其他的沒什么可以給你的《ⅲ”莎莎發(fā)完另一條短信舌菜，把手機(jī)塞進(jìn)兜里∫嘞猓“啥日月？老何你剛才說的啥袱瓮？”女孩拿過律師函，大段法律術(shù)語煩瑣難懂爱咬〕呓瑁“我說你。我說拉面……我……你……”下一秒精拟，何新軍的頭與墻相撞燎斩，一聲悶響后，身體滑落串前。嘴角咧著瘫里，笑出兩行口水实蔽。在他最后一幕的視野里荡碾，除了莎莎沒有別人，莎莎把電視機(jī)上的光都吸到自己身上局装。少女剛洗完澡坛吁，頭發(fā)未干，長(zhǎng)發(fā)及腰铐尚。芳齡十八拨脉，亭亭玉立，面孔清秀宣增，像是來自另外的維度玫膀。夜里琼梆，躺在旅館性誉，王斌悻悻作罷。躺著躺著茎杂，他突然想起一件事错览，也許何新軍已然不干拉面了，但他帶出來的徒弟必是有干拉面的煌往。找到徒弟倾哺，就能找到老何，興許還能見見莎莎刽脖。
往日羞海，何新軍立下的多種規(guī)矩里，有一條是這樣的：客人點(diǎn)選了拉面的種類曲管，后廚拉面師傅必須把客人的聲音乘以十倍却邓，高喊一嗓子，作為一種熱情的回應(yīng)院水。這也是二十世紀(jì)七十年代本地面館里常有的情景腊徙，來客哪怕小聲說一句“大碗，二細(xì)”檬某，就只聽后廚扯開嗓子吶喊一聲：“大碗的撬腾！二細(xì)喲！”這個(gè)“喲”拉得老長(zhǎng)恢恼，繞梁多時(shí)民傻。當(dāng)年王斌也這么喊過一段時(shí)間，起初還抹不開面子场斑，不知道師父一早晨亂喊亂叫有什么用漓踢。何新軍就說了，干一行愛一行和簸，做一天拉面就得喊一天彭雾。一是讓客人覺著，他要的這碗面粗細(xì)程度你聽清楚了锁保；二是讓客人覺著薯酝，后廚干勁十足，誠(chéng)意也夠勁兒爽柒，不會(huì)偷工減料吴菠、亂加?xùn)|西。第二天清早浩村，王斌自開車尋找做葵。每路過一家面館，他就撩開門簾心墅，試探性地喊一嗓子：“大碗酿矢，二細(xì)的榨乎！”
這一嗓子嚇得店里吃面的陌生人一陣哆嗦，幾個(gè)鹵蛋似的頭顱抬起來瘫筐，香菜掛在嘴皮子上蜜暑，瞪王斌。又換一家策肝，他站門口一喊：“大碗肛捍！二細(xì)的喲喂！”
女收銀員不樂意了之众，朝他招手拙毫，說：“喂！喊什么棺禾？來這兒開票缀蹄。”
一上一下地來回折騰了十八次帘睦，王斌已然疲倦袍患，他用手拄在門框子上，悶頭喊了一聲竣付。緊接著，面館深處滞欠，墻的另一頭古胆，傳來一股銀鈴般、唱詞般的聲響筛璧∫菀铮“大碗，二細(xì)喲夭谤！”是個(gè)女孩的聲音棺牧。王斌嚇得連忙退后三步，仰頭一掃朗儒，“何莎莎蓬灰拉面”颊乘。往里面走，面館很大醉锄，客人滿座乏悄，裝修別致。楓木雕花欄柵恳不，仿汝瓷質(zhì)感的落地瓶子檩小，名人字畫掛于高處。這是濱河路上烟勋，緊靠白塔山旅游區(qū)的一處寶地规求。遠(yuǎn)處忙碌著的一群男人中筐付，有一個(gè)戴著白袖套，捏著白毛巾阻肿，臉頰通紅家妆，汗如雨下的面孔。一點(diǎn)點(diǎn)焦躁寫在臉上冕茅，皺著細(xì)膩可人的眉頭伤极，奪過伙計(jì)手里的面頭，說了幾句話姨伤。挺直了胸膛哨坪，雙手離散，拉出一縷白乍楚。14個(gè)為愛而戰(zhàn)的故事他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村的夾縫里人生“一塌糊涂”卻長(zhǎng)著最倔強(qiáng)不屈的骨頭活得火一般燦爛
