在他最后一幕的視野里檐薯,除了莎莎沒有別人,莎莎把電視機(jī)上的光都吸到自己身上注暗。少女剛洗完澡坛缕,頭發(fā)未干,長(zhǎng)發(fā)及腰捆昏。
莎莎三歲時(shí)父母雙亡膳帕。一輛桑塔納撞個(gè)稀爛粘捎,成噸的原煤穿透了擋風(fēng)玻璃埋進(jìn)車?yán)锩妫囕喿营?dú)個(gè)滾出百米遠(yuǎn)备闲。
居民樓下的牛肉拉面師傅何新軍抓著娃娃的手晌端,拿紙抹掉眼淚。拉面館四下里頭恬砂,靜悄悄的咧纠。老頭老太太們拄著拐,坐在馬扎上曬著墻頭的日光泻骤,一排人齊齊地點(diǎn)頭漆羔,投來某種默許……
“啥梧奢?我養(yǎng)?”
“我瘋了吧我天天拉著面演痒,再養(yǎng)個(gè)她亲轨?”問她叫什么名,死活也不說鸟顺,嘴巴像個(gè)閘惦蚊。過了半宿,一個(gè)勁兒哭著找媽媽讯嫂,臉蛋兒繃得通紅蹦锋,扯著心窩子哭,聲帶上都撕出血來欧芽。“你得再過幾十年才能見你媽莉掂。行了,叫你莎莎吧千扔≡髅睿”
“媽媽也叫我莎莎∏”
這可好厘唾,撞個(gè)正著。何新軍的面館在張掖路和靜寧路的岔口上洞渤,離河不遠(yuǎn)阅嘶。騎三輪蹬個(gè)兩分鐘就能看見黃河属瓣。莎莎站在三輪車后座上载迄,掐著何新軍的脖子,摳出兩行紅血印子來抡蛙,哭鬧护昧,跺腳。跺得車皮顫抖粗截,還是要找媽媽惋耙。
“看見遠(yuǎn)處這黃河了沒有,這就是我媽媽熊昌。以后她也是你的媽媽绽榛。”“哭啥呀婿屹?咱倆都同輩兒了你還哭灭美。哭啥呀昂利?”他做出決定众雷,以后來吃面的灸拍,都免費(fèi)送上一盤小菜——以彌補(bǔ)做工方面的不足。
他很想問莎莎一句:“上學(xué)路不遠(yuǎn)砾省,能自己走過去不鸡岗?”就把莎莎叫到跟前,女孩站定编兄,眼睛里兩汪春湖轩性,睫毛忽閃閃的,大冬天翻诉,凍出半行清鼻涕炮姨,險(xiǎn)些流到嘴里頭捌刮。何新軍連忙找來紙擦掉,話一出口舒岸,就變成了“那個(gè)什么……你绅作,你今天學(xué)的啥?”“鋤禾日當(dāng)午蛾派,汗滴禾下土俄认。”街坊鄰居都有一手沒一手地幫著何新軍洪乍。每逢周末眯杏,劉嬸子去大眾澡堂洗澡,就順便把莎莎帶上壳澳。劉嬸一邊搓岂贩,一邊問她:“何新軍讓你管他叫什么?”??“何新軍巷波∥颍”“就叫何新軍?”“嗯呀抹镊★鼻”
扎馬尾、買發(fā)卡垮耳、梳頭發(fā)這些事就由隔壁理發(fā)館的沈姑娘完成颈渊。莎莎這兩天一變的漂亮發(fā)型也是得益于此。六年級(jí)畢業(yè)照上面终佛,就屬她一個(gè)最漂亮俊嗽,因?yàn)樯虬⒁掏低到o她撲了點(diǎn)兒粉,勾了眉毛查蓉,涂了唇彩乌询。街坊們一邊吃面一邊勸何新軍說:“沈淑云是個(gè)大閨女榜贴,長(zhǎng)相也不愁嫁豌研,你都三十了,趕緊花花心思把她娶成媳婦唬党。莎莎好歹也需要個(gè)媽鹃共。”何新軍的臉紅了一片驶拱,撓撓頭霜浴,點(diǎn)點(diǎn)頭,繼續(xù)和上了面蓝纲。
這一年阴孟,面館大徒弟王斌面色尷尬地跟何新軍講:“何師父晌纫,現(xiàn)在都興下海,我也想去深圳試試身手永丝∏率”何新軍說:“想走明年再走,老子把蓬灰技巧都教給你了慕嚷,你走哥牍,我不得再教出一個(gè)?你現(xiàn)在走喝检,面館徹底垮了嗅辣。”王斌只得答應(yīng)挠说。
那是命題作文伯顶,“我的媽媽”。全班五十八號(hào)人骆膝,五十七個(gè)寫的是人祭衩。
唯莎莎寫黃河。在岸邊吹風(fēng)時(shí)阅签,莎莎看著遠(yuǎn)處的何新軍掐暮,一個(gè)穿大號(hào)牛仔褲和皮夾克的男人,插著兜政钟,拿皮鞋尖捻著腳下的碎石子路克,對(duì)著黃河扔石頭。他掏出一包蘭州煙养交,剛準(zhǔn)備抽精算,卻捂著肚子慘叫一聲。莎莎連忙跑過去碎连。在醫(yī)院灰羽,醫(yī)生與何新軍坐在桌子兩側(cè),前者扶扶眼鏡框,捧著文件廉嚼;后者把一根煙夾在耳朵上玫镐,蹺著二郎腿抖動(dòng)。兩人對(duì)峙了足足十分鐘怠噪。“肝癌摘悴。”
“你重說一遍舰绘□逵鳎”“肝癌。你抽煙喝酒捂寿,作息混亂口四,也許……”“你給老子重新地,過過腦子秦陋,再說一遍蔓彩。”“先生驳概,您要控制自己的情緒赤嚼,我院剛引進(jìn)的設(shè)備,檢查效率和準(zhǔn)確率都……”
“嘿嘿顺又「洌”何新軍舔著舌頭側(cè)頭笑了兩聲,讓莎莎出去等他稚照。兩次點(diǎn)頭過后蹂空,何新軍跳起身來,一腳把門踹死果录。越過桌子上枕,騎在醫(yī)生雙腿上,抓著醫(yī)生的領(lǐng)子弱恒,一使勁辨萍,地板“咔嚓”一聲,連人帶椅推向了窗邊返弹。他嘴唇死死貼住醫(yī)生的耳朵:“老子讓你過過腦子再說話锈玉,旁邊站著個(gè)小女娃你看不見?肝癌琉苇,癌癌癌嘲玫,癌你媽〔⑸龋”
何新軍冷靜后,拍拍褲子問自己能活多久抡诞。醫(yī)生扶眼鏡穷蛹,一臉惱怒土陪,翻著報(bào)告‰妊“得了吧鬼雀,我能活多久這張紙說了算?”當(dāng)天下午蛙吏,何新軍提一箱子瓜果到沈淑云家里源哩。沈淑云正對(duì)鏡梳妝,穿著一束花裙鸦做,腰線美得喲……像極了畫中人励烦。陽臺(tái)上晾曬著秋褲和內(nèi)衣大审,兩盆君子蘭開在一側(cè)症见,暖氣燒得剛好窿冯,氣氛從未如此曖昧扼倘。何新軍突然說不能娶她惫周,要把婚約退了赁还,沈淑云手中鏡碎一地旨枯。陽光照在瓷磚上趟佃,光圈里頭耸袜,粉餅揚(yáng)起亮晶晶的灰友多。
莎莎越長(zhǎng)越“莎”,當(dāng)年富商父親迎娶了一個(gè)上海模特堤框,莎莎也隨了她媽夷陋。明明是個(gè)江南血統(tǒng)的溫婉長(zhǎng)相,小鼻梁胰锌,尖下巴骗绕,巴掌大的臉,卻跟著何新軍染上一股黃河水味资昧,吃拉面一筷子一口吸進(jìn)去酬土。不留指甲,剪得不能更短格带,剝茶葉蛋時(shí)對(duì)著桌子亂敲撤缴。看足球叽唱,偶爾喝兩口酒屈呕。一口標(biāo)準(zhǔn)的蘭州方言,坐在乞丐與何新軍當(dāng)中棺亭,聽著一個(gè)又一個(gè)黃河味道的故事虎眨。數(shù)學(xué)題不會(huì)做,椅子不好好坐,穿個(gè)大褲衩嗽桩,蹲在上面咬鉛筆岳守。何新軍望了望,竟說了一句:“不然抽根煙找找靈感碌冶?”真當(dāng)火點(diǎn)起來的時(shí)候湿痢,他又作罷,把煙從莎莎嘴里拔掉扑庞,說了句:“畢竟女娃譬重。”
大徒弟王斌終于可以離開罐氨。莎莎鬧著要送臀规,說長(zhǎng)這么大還沒去過蘭州火車站。王斌一路上跟莎莎說岂昭,高考后一定得離開蘭州以现。你得去北京、上海约啊、廣州邑遏、深圳,這些地方才是發(fā)財(cái)?shù)牡胤角【亍H缭敢詢斂吹搅颂m州火車站记盒,緊緊靠著一片山巒,山的另一端外傅,不知什么樣纪吮。“來!廣東廣東萎胰!上車的走碾盟!有座位哦!”
長(zhǎng)途客車旁的蘭州小哥不要命地吶喊著遠(yuǎn)方技竟。莎莎在遠(yuǎn)處招手冰肴,胸膛里燒起一捧來自遠(yuǎn)方的火焰——這是一九九九年。開家長(zhǎng)會(huì)榔组,語文教師說要讓孩子多讀課外書熙尉,還問何新軍,怎么只見你來搓扯,不見何莎莎媽媽來检痰。何新軍睜大了眼睛,何莎莎锨推?她說她叫何莎莎铅歼?隨即放聲笑起來:“啊哈公壤,好!”他的臉色愈發(fā)蒼白谭贪,指甲都沒了粉紅色境钟,牙口上的牙齦也愈發(fā)萎縮锦担〖笫叮“哈哈,她媽來學(xué)校洞渔,那還了得套媚,學(xué)校得淹嘍〈沤罚”老師不知其所云堤瘤,只聞得一股飯館后廚味。按老師要求浆熔,何新軍買了十來本小說本辐,放在莎莎的書桌上,掃見她的數(shù)學(xué)卷子医增,剛及格慎皱。語文卷子,110分叶骨。十本小說里有一本何新軍看不慣茫多,當(dāng)場(chǎng)抽出去扔到箱子底下。嘴里咒罵著“百年孤獨(dú)忽刽,這他媽也太孤獨(dú)了天揖,不能讓娃娃看”。日歷上的年份不停地變跪帝,每次去醫(yī)院開藥今膊,醫(yī)生都以一副“你這人怎么還活著”的眼光看何新軍。
何新軍的嘴皮子天天掉皮伞剑,牙齦出血斑唬,眼睛睜開十分鐘就要疼。拉面的時(shí)候纸泄,動(dòng)不動(dòng)就感覺暈厥赖钞,想睡覺。何新軍曾目睹過癌癥患者們都是怎么死的聘裁,一個(gè)個(gè)人不像人鬼不像鬼雪营,牙發(fā)黑,頭發(fā)掉光衡便,瘦得像麻稈献起,他不想那樣死洋访。一直以來,何新軍都收集著不同醫(yī)院給出的止痛片谴餐,七年來攢下了一整罐姻政。他的死法是:在后廚,就著一碗蓬灰水岂嗓,一碗牛骨湯汁展,一次性吞下數(shù)十片安眠類止痛片,再把莎莎叫到客廳厌殉。當(dāng)時(shí)女孩正捧著手機(jī)發(fā)短信食绿,“老公”“老婆”之類的詞語滿屏皆是。何新軍感到眩暈公罕,就靠著電視機(jī)器紧,拄著桌子立在那兒÷ゾ欤“莎莎铲汪,你十八了,以后有什么打算罐柳?”“去北京掌腰、上海、廣東之類的地方硝清「ㄕ澹”
“嗯,我告訴你芦拿,你有一筆錢士飒,還有兩套房子,都在這兒了蔗崎〗湍唬”何新軍掏出箱子最底層的《百年孤獨(dú)》,書的中間夾著一張律師開出的清單缓苛》既觯“我跟你說,我給你寫了點(diǎn)東西未桥,是咱家蓬灰拉面的訣竅笔刹,其他的沒什么可以給你的《ⅲ”莎莎發(fā)完另一條短信舌菜,把手機(jī)塞進(jìn)兜里∫嘞猓“啥日月?老何你剛才說的啥袱瓮?”女孩拿過律師函,大段法律術(shù)語煩瑣難懂爱咬〕呓瑁“我說你。我說拉面……我……你……”下一秒精拟,何新軍的頭與墻相撞燎斩,一聲悶響后,身體滑落串前。嘴角咧著瘫里,笑出兩行口水实蔽。在他最后一幕的視野里荡碾,除了莎莎沒有別人,莎莎把電視機(jī)上的光都吸到自己身上局装。少女剛洗完澡坛吁,頭發(fā)未干,長(zhǎng)發(fā)及腰铐尚。芳齡十八拨脉,亭亭玉立,面孔清秀宣增,像是來自另外的維度玫膀。夜里琼梆,躺在旅館性誉,王斌悻悻作罷。躺著躺著茎杂,他突然想起一件事错览,也許何新軍已然不干拉面了,但他帶出來的徒弟必是有干拉面的煌往。找到徒弟倾哺,就能找到老何,興許還能見見莎莎刽脖。
往日羞海,何新軍立下的多種規(guī)矩里,有一條是這樣的:客人點(diǎn)選了拉面的種類曲管,后廚拉面師傅必須把客人的聲音乘以十倍却邓,高喊一嗓子,作為一種熱情的回應(yīng)院水。這也是二十世紀(jì)七十年代本地面館里常有的情景腊徙,來客哪怕小聲說一句“大碗,二細(xì)”檬某,就只聽后廚扯開嗓子吶喊一聲:“大碗的撬腾!二細(xì)喲!”這個(gè)“喲”拉得老長(zhǎng)恢恼,繞梁多時(shí)民傻。當(dāng)年王斌也這么喊過一段時(shí)間,起初還抹不開面子场斑,不知道師父一早晨亂喊亂叫有什么用漓踢。何新軍就說了,干一行愛一行和簸,做一天拉面就得喊一天彭雾。一是讓客人覺著,他要的這碗面粗細(xì)程度你聽清楚了锁保;二是讓客人覺著薯酝,后廚干勁十足,誠(chéng)意也夠勁兒爽柒,不會(huì)偷工減料吴菠、亂加?xùn)|西。第二天清早浩村,王斌自開車尋找做葵。每路過一家面館,他就撩開門簾心墅,試探性地喊一嗓子:“大碗酿矢,二細(xì)的榨乎!”
這一嗓子嚇得店里吃面的陌生人一陣哆嗦,幾個(gè)鹵蛋似的頭顱抬起來瘫筐,香菜掛在嘴皮子上蜜暑,瞪王斌。又換一家策肝,他站門口一喊:“大碗肛捍!二細(xì)的喲喂!”
女收銀員不樂意了之众,朝他招手拙毫,說:“喂!喊什么棺禾?來這兒開票缀蹄。”
一上一下地來回折騰了十八次帘睦,王斌已然疲倦袍患,他用手拄在門框子上,悶頭喊了一聲竣付。緊接著,面館深處滞欠,墻的另一頭古胆,傳來一股銀鈴般、唱詞般的聲響筛璧∫菀铮“大碗,二細(xì)喲夭谤!”是個(gè)女孩的聲音棺牧。王斌嚇得連忙退后三步,仰頭一掃朗儒,“何莎莎蓬灰拉面”颊乘。往里面走,面館很大醉锄,客人滿座乏悄,裝修別致。楓木雕花欄柵恳不,仿汝瓷質(zhì)感的落地瓶子檩小,名人字畫掛于高處。這是濱河路上烟勋,緊靠白塔山旅游區(qū)的一處寶地规求。遠(yuǎn)處忙碌著的一群男人中筐付,有一個(gè)戴著白袖套,捏著白毛巾阻肿,臉頰通紅家妆,汗如雨下的面孔。一點(diǎn)點(diǎn)焦躁寫在臉上冕茅,皺著細(xì)膩可人的眉頭伤极,奪過伙計(jì)手里的面頭,說了幾句話姨伤。挺直了胸膛哨坪,雙手離散,拉出一縷白乍楚。14個(gè)為愛而戰(zhàn)的故事他們?cè)诔鞘泻袜l(xiāng)村的夾縫里人生“一塌糊涂”卻長(zhǎng)著最倔強(qiáng)不屈的骨頭活得火一般燦爛