“每當(dāng)你要批評(píng)別人忌傻，要記住大脉，世上不是每個(gè)人都有你這么好的條件∷ⅲ”
文/余大滿(mǎn)
我們很多人都聽(tīng)過(guò)甚至讀過(guò)這本《了不起的蓋茨比》镰矿，可又有誰(shuí)知道，這部作品它誕生背后的故事呢俘种？
在某種程度上秤标，這本誕生在上個(gè)世紀(jì)二十年代的作品有種菲茨杰拉德自傳的感覺(jué)。一部作者二十多歲創(chuàng)作的小說(shuō)宙刘，卻印證了他四十余年的人生苍姜。這或許只是一種巧合，但這也是一種命中注定悬包。如果沒(méi)有他那繁華繽紛的前半生作為鋪墊衙猪，我們也許永遠(yuǎn)就看不到這部偉大的作品。
造成菲茨杰拉德芳華落盡一生的，就是他的妻子澤爾達(dá)屈嗤。那個(gè)美國(guó)南方物質(zhì)的潘拨、被寵壞的女孩，那個(gè)聲音充滿(mǎn)金錢(qián)的女人饶号。很多人惡劣地評(píng)價(jià)到：就是這個(gè)澤爾達(dá)毀掉了菲茨杰拉德铁追，可又多少人知道，正是因?yàn)樗拇嬖诿４庞小读瞬黄鸬纳w茨比》這部偉大的作品琅束。
“她的聲音充滿(mǎn)了金錢(qián)，她那抑揚(yáng)頓挫算谈、銀鈴般叮當(dāng)悅耳涩禀、鐃鈸般清脆動(dòng)聽(tīng)的聲音蘊(yùn)含著的，正是這種無(wú)窮的魅力然眼，仿佛她是白色宮殿里高高在上的公主艾船，是黃金鑄就的女郎「呙浚”這是書(shū)中對(duì)女主人公黛熙的描寫(xiě)屿岂，我相信她的原型也許就是澤爾達(dá)，那個(gè)成就菲茨杰拉德的女孩鲸匿，那個(gè)又毀掉他的女人爷怀。
他的命案是糊里糊涂犯下的，應(yīng)該可以從輕量刑带欢，對(duì)此無(wú)論是誰(shuí)都是一清二楚的运授。他自己在剛進(jìn)司法程序之初就認(rèn)為“我的案子很簡(jiǎn)單”∏巧罚可是隨著法律機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)吁朦，他被宣布為“預(yù)謀殺人”、“絲毫沒(méi)有一點(diǎn)人性”以致“其空洞的心即將成為毀滅我們社會(huì)的深淵”的“罪不可赦”者瘤缩。
言歸正傳喇完，書(shū)中的蓋茨比是一個(gè)靠販賣(mài)私酒暴發(fā)戶(hù)。在參加一戰(zhàn)前與一個(gè)叫黛熙的姑娘交往剥啤，可是當(dāng)身無(wú)分文的他從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)之后锦溪，那個(gè)曾經(jīng)的情人早已嫁作他人婦。數(shù)年之后府怯，當(dāng)他掙得巨額財(cái)富后刻诊，卻選擇黛熙家對(duì)面安家置地，每周都會(huì)辦著盛大的晚宴牺丙，邀請(qǐng)著所謂的社會(huì)名流则涯。而作為主人的蓋茨比复局，卻經(jīng)常倚靠門(mén)前，看著西卵島對(duì)岸的綠燈粟判，那是黛熙家的綠燈亿昏。
再似火的熱情，再漂亮的外表档礁，也比不上為情所困的心堆積起來(lái)的幻想角钩。他的心中一直存在著一種幻想，幻想著舊情重續(xù)呻澜，幻想著時(shí)光倒流递礼。他自始至終就沒(méi)有忘記過(guò)黛熙，忘記那個(gè)給他帶來(lái)無(wú)盡快樂(lè)和痛苦的女人羹幸。
也許在那一個(gè)時(shí)刻脊髓，他也幻想成真，他和黛熙可以向眾人展示自己的赫な埽枯石爛的愛(ài)情将硝，可是隨后發(fā)生的一場(chǎng)車(chē)禍，卻將這樣的幻想打破屏镊，將這樣的美好撕裂袋哼。也許這一切從一開(kāi)始就只是幻想。
躺在泳池里的蓋茨比闸衫，一直等待著黛熙的到來(lái)，而他卻等來(lái)了復(fù)仇者的子彈诽嘉；撞死人的黛熙蔚出，再也沒(méi)有想過(guò)那個(gè)蓋茨比，盡管對(duì)方為她付出了那么多虫腋，甚至是生命骄酗。
這一切從頭至尾就是一場(chǎng)幻想，一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的幻想悦冀。那個(gè)只為一個(gè)女人而付出一切的大亨趋翻，到頭來(lái)失去了一切，甚至包括自己的生命盒蟆。
我曾經(jīng)不止一次的覺(jué)得踏烙，蓋茨比和黛熙的故事就是來(lái)源于菲茨杰拉德和澤爾達(dá)本身。身為少尉的菲茨杰拉德在22歲那年認(rèn)識(shí)了18歲的澤爾達(dá)历等，這個(gè)金發(fā)讨惩、白衣野性的少女。在一場(chǎng)鄉(xiāng)村俱樂(lè)部的舞會(huì)中寒屯，他丟開(kāi)了自己的首長(zhǎng)荐捻，走到被人群簇?fù)淼臐蔂栠_(dá)面前黍少。在一曲華爾茲之后，他們墜入了情網(wǎng)处面。
少尉菲茨杰拉德勇敢地向澤爾達(dá)求婚厂置。澤爾達(dá)回答得很干脆，娶我魂角？簡(jiǎn)單昵济，你要出人頭地、腰纏萬(wàn)貫或颊，沒(méi)錢(qián)沒(méi)名免談砸紊。
菲茨杰拉德，出身破落中產(chǎn)家庭囱挑。要想得到高貴醉顽、神秘、野性的澤爾達(dá)平挑，他只有一條路：寫(xiě)出一部暢銷(xiāo)的小說(shuō)游添，就此改變?nèi)松Ｋ肆宋橥ㄏǎ瑢⑷抠€注都?jí)涸诹俗约旱男≌f(shuō)上唆涝，之前他拒絕修改已經(jīng)完成的長(zhǎng)篇《天堂這邊》，在收到無(wú)數(shù)的退稿信的同時(shí)唇辨，也收到了澤爾達(dá)的分手通牒廊酣。
半年后，修改過(guò)的《天堂這邊》大獲成功赏枚，美國(guó)青年競(jìng)相摹擬書(shū)中主角的行徑亡驰，菲茨杰拉德終于成了“一個(gè)口袋里丁零當(dāng)啷裝著錢(qián)的人”。
這次澤爾達(dá)接受了他饿幅，1920年4月凡辱，他們結(jié)婚了。菲茨杰拉德24歲栗恩，澤爾達(dá)20歲透乾。
可以這么說(shuō)，澤爾達(dá)成就了菲茨杰拉德磕秤，可以在另一方面乳乌，她又榨干了他全部的才華，最終將他推向毀滅的深淵亲澡。
婚后的菲茨杰拉德和澤爾達(dá)應(yīng)該是世界上最引人注目的情侶钦扭。在那個(gè)繁華浮躁的時(shí)代，他們每天揮金如土床绪，每年的花費(fèi)高達(dá)3萬(wàn)美金客情，折合現(xiàn)在就得達(dá)到數(shù)百萬(wàn)元其弊。他們經(jīng)常在眾目睽暌之下跳進(jìn)廣場(chǎng)的噴泉中，或者趴在出租車(chē)的頂篷上膀斋，他們?cè)诰频甏蟪炒篝[被警察驅(qū)逐梭伐，他們?cè)诎胍沟某鞘薪值郎蠘O速飆車(chē)。當(dāng)這一切不足以滿(mǎn)足尋求刺激的心靈仰担，澤爾達(dá)耽于吸毒糊识，菲茨杰拉德則沉醉于酗酒。
而支撐著他們繼續(xù)放浪形骸的一切基礎(chǔ)就是不斷寫(xiě)作摔蓝，而這樣的文學(xué)創(chuàng)作也被澤爾達(dá)視為情敵赂苗，并加以毀滅。每當(dāng)菲茨杰拉德沉湎于創(chuàng)作之時(shí)贮尉，澤爾達(dá)則會(huì)將他帶進(jìn)酒吧之中拌滋，灌得酩酊大醉。海明威堅(jiān)持認(rèn)為菲茨杰拉德在《了不起的蓋茨比》后不再有偉大的作品的根源是：澤爾達(dá)的瘋狂毀掉了他猜谚。
在1940年菲茨杰拉德死于酗酒帶來(lái)的心臟病突發(fā)败砂，曾經(jīng)才華橫溢的作家早已江郎才盡；8年后魏铅，已經(jīng)住在精神病院16年之久的澤爾達(dá)死于一場(chǎng)大火昌犹，昔日俏麗的容顏只剩下漆黑的一團(tuán)。
我們奮力前進(jìn)览芳，卻如逆水行舟斜姥，注定要不停地退回過(guò)去。這是蓋茨比的一生沧竟，他一生追求著美麗的黛熙疾渴，美好的愛(ài)情，卻終而一無(wú)所有屯仗，恍如一場(chǎng)夢(mèng)。這也是菲茨杰拉德的一生搔谴，他為了他摯愛(ài)的妻子耗盡了全部的才華魁袜，創(chuàng)作了不朽的佳作，卻終而一無(wú)所得敦第。
也許正如菲茨杰拉德自己所說(shuō)的那一般：“毋庸置疑峰弹，所有生命都是一個(gè)毀滅的過(guò)程∥吖”
