安妮寶貝應(yīng)該是一個(gè)喜歡在午夜寫作的作家查坪，或者是陰天。
她文字里有一股濃郁的「清冷疏離」的氣息宁炫，從進(jìn)入她的文學(xué)空間的那一刻起偿曙，作家與讀者之間已經(jīng)達(dá)成了這樣一種默契——我就是這樣的一個(gè)人，我就穿著這樣的一件款式的衣服羔巢，你要么嘗試著接受望忆，并迂回地靠近，要么一拍兩散竿秆，互不關(guān)心启摄。
或許她自身便是這樣的一個(gè)人，時(shí)而自我拉扯幽钢，時(shí)而自給自足歉备，大多數(shù)時(shí)候冷靜自持，也不排斥偶爾的意亂情迷匪燕。
也有可能蕾羊，她只是習(xí)慣了在一個(gè)「主觀的」，不會(huì)有人追根究底的帽驯，「安全」的文字空間里戴上一種「不食人間煙火」的面具龟再，操持一種「若即若離」的語調(diào)，展示一種「只可遠(yuǎn)觀尼变，不可褻玩」的姿態(tài)利凑。
不知道是哪一位作家說過的，寫作的最初嫌术，應(yīng)該醞釀好一種「情緒」哀澈，為自己設(shè)置某種「語調(diào)」。內(nèi)心已經(jīng)為自己涂好了濃妝蛉威，然后像脫下衣裝日丹，潛進(jìn)水里，一意孤行地蚯嫌，別人看不清地舞動(dòng)沉游哲虾，可以把自己當(dāng)作鬼魅，塵埃撲撲的平民择示，或者是餐風(fēng)飲露束凑，不與世人同流合污的仙人。
一個(gè)沒有自己「腔調(diào)」的作家栅盲，很難脫穎而出汪诉，或者說吸引人眼球，但是過于注重「腔調(diào)」而失卻了更加本質(zhì)的東西——文字的內(nèi)核谈秫，對真實(shí)的人生扒寄，人性的關(guān)注和投影，那是極其危險(xiǎn)的形態(tài)拟烫。
當(dāng)我們過分關(guān)注「姿態(tài)」的時(shí)候该编，我們不可能是親切的，最多令人感到神秘硕淑，因特別而好奇课竣，因刺激而入迷，等到了解了人生百態(tài)置媳，體諒了生活的真諦之后于樟，才會(huì)漸漸「回歸」，漸漸「平和」拇囊，漸漸「務(wù)實(shí)」迂曲，漸漸懂得，最好的姿態(tài)其實(shí)就是「誠懇地正視」寥袭，否則無論如何都是粉飾和雕琢奢米。
一個(gè)過分關(guān)注「自我」的人，是無法成為大作家的纠永，即便是將「我」的存在捧上絕無僅有的地步的意識(shí)流小說家們也是在通過「自我」的生存境遇來映射一個(gè)時(shí)代的社會(huì)氛圍鬓长。
一個(gè)習(xí)慣將自己蜷縮在封閉空間里吞云吐霧，浮想聯(lián)翩尝江，自己與自己分身對話涉波，只專注于黑夜的魅惑的人，能夠恰切地捕捉到生命的本質(zhì)炭序，生活的真諦嗎啤覆？
更有可能的是，她只是無限期地在將自己放大惭聂，以此填充整個(gè)周圍的空氣窗声，于是走來走去，思來想去辜纲，迎頭撞上的永遠(yuǎn)還是「自身」笨觅。
好的文學(xué)作品拦耐，最終的落腳點(diǎn)，一定是能夠獲得人們的普遍共鳴——因?yàn)樗徽Z中的见剩，不偏不倚地映射出人性的復(fù)雜杀糯，那也是文學(xué)的魅力之所在。
安妮寶貝走過了一段漫漫長路苍苞，變成了更加明徹清淡固翰，深邃充沛的慶山，就像讀她作品的人羹呵，也慢慢地體會(huì)人生的冷暖骂际，世情的厚薄，開始懂得抉擇冈欢，與取舍歉铝。
早期的作品如《清醒紀(jì)》、《告別薇安》展示的是冷清蒼茫的都市生活涛癌，「孤獨(dú)」犯戏，「迷惘」，「空虛」的紅塵男女拳话，在硬邦邦的城市里互相需索先匪，互相消耗，互相傷害弃衍，每個(gè)人都仿佛披著一層無法穿透的外衣呀非，愛情是荒涼的，殘缺的镜盯，性是直接的岸裙，深入的，但是不是救贖速缆，病態(tài)的降允，扭曲的，抑郁的情愛關(guān)系折射出都市生活的廣漠和頹唐艺糜。
人物往往一邊在放縱地需索剧董，一邊又在惶恐地逃離，構(gòu)成一種「無病呻吟」的矛盾沖突破停。但是從另一種層面上來說翅楼，它也構(gòu)成了某種如罌粟罪惡奢侈的美感，它為人們積壓的灰敗情緒提供了某種「顯形」真慢，但仍在「堆積」毅臊，而無法「傾瀉」。
每個(gè)人都沉淪在各自的深淵里無法自拔黑界，關(guān)鍵在于管嬉，他從未想過超越和抽離皂林。那樣墮落狂亂的生活方式令人絕望消沉，更令人絕望消沉的是他們在這樣的悲劇當(dāng)中獲得了無法掩飾的自我取悅的吸引力宠蚂。
她后來的作品式撼，比如《蓮花》童社、《春宴》求厕，還有《眠空》，都是我愿意多翻幾遍的扰楼，因?yàn)樗w現(xiàn)出一種「探尋」呀癣，一種「深入」，一種「開放」的姿態(tài)——對生命哲學(xué)弦赖，生存境遇的追問项栏，對更加和諧的自我生存秩序的整理與建設(shè)，雖然那種隔絕煙火氣的「姿態(tài)」仍然如影隨形蹬竖。
這個(gè)時(shí)刻沼沈，人物開始為「生存」尋求「融合」的契機(jī)，無論是投身宗教币厕，或者是選擇遠(yuǎn)行列另，通過一種「朝圣」般的行動(dòng)來進(jìn)行靈魂的洗濯與打磨——結(jié)果是不是大徹大悟，或者醍醐灌頂不重要旦装，重要的是有這個(gè)「抽離」的姿態(tài)页衙，這是一種「精神層面的自我說服與自我妥協(xié)」。
在這個(gè)維度阴绢，安妮寶貝為沉陷在空虛寂寞里的都市男女提供了某種「傾瀉的出口」店乐，彌漫在文本里的「空氣」亦不再逼仄，晦暗呻袭，沉悶眨八，甚至是腐朽，而開始清新左电，澄凈廉侧，通透，爽朗券腔。
自然伏穆，人生不是一本書就能夠囊括進(jìn)去的，宗教和遠(yuǎn)行纷纫，也不見得能夠讓人的靈魂獲得救贖枕扫，生命得到啟迪，但是它提供了另一種可能辱魁。
時(shí)隔多年烟瞧，再次閱讀安妮寶貝的早期作品诗鸭，那些曾經(jīng)令我暗里銷魂，不能自拔的「文字氣質(zhì)」忽然像層層簾幃参滴，被爽辣干脆地掀開强岸，像翻越山丘，驀然回首砾赔，空空蕩蕩蝌箍，云霧繚繞，而前路迢迢暴心，不曾斷絕妓盲。
這種讓人感到「此一時(shí)彼一時(shí)也」的作家不在少數(shù)，比如瓊瑤和簡禎专普，他們的文學(xué)內(nèi)涵只能在人生中的某些特定階段悯衬，比如青春時(shí)期將讀者打動(dòng)，契合某段時(shí)間內(nèi)的心境檀夹，過了那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)筋粗，那些粉雕玉砌的，卿卿我我的炸渡，哭哭啼啼的娜亿，或者期期艾艾的東西，就會(huì)化成「紅粉骷髏」偶摔，令人索然心淡暇唾。
很少有作品能夠真地經(jīng)得起時(shí)光的淬煉和磨洗，那些留下來的辰斋，才能夠算作精品策州。
