天明止潘，我的一雙兒女就整整十六歲了。
今天辫诅，谷雨凭戴。二零零一年的今天，農(nóng)歷三月二十四泥栖，晚春的風(fēng)緩緩吹過田野簇宽，正揚花的小麥淡香在空氣里彌散，小路上羊奶草的白花凈如星辰吧享。櫻桃已經(jīng)泛紅魏割，桃杏都已掛果，燕子正在翻飛……
我的二女兒程夢竹和兒子程長天钢颂，一起出生在小村的平房钞它。
平常的日子。沒有慶祝，我的心里仍裝滿歡喜遭垛。
那一段恰是我最困難的時候尼桶。我辭了光華學(xué)校的工作，新疆那邊的學(xué)校還剛剛籌建锯仪，連年為母親看病早使我無半點積蓄泵督。除了外面的欠款外，那天我清楚地記得我口袋里還有三百四十元庶喜。
那一個月里小腊，我買不起肉，我還得留下去新疆的路費久窟。我的母親只能去鎮(zhèn)上買來包菜和蒜苔秩冈，一頓幾根，切碎斥扛，給他的母親做最平常的面條入问。兩個小家伙全然不知，他們吃飽喝足稀颁，除了睡覺芬失，就是睜著眼看著屋頂?shù)臍馇騺砘貜楎v。屋外的房檐下峻村，新孵的小燕在窩邊躍躍欲試麸折，你扛扛我，我擠擠你粘昨。
那年天旱垢啼，麥?zhǔn)斓迷纭＜依锸派觥⑷€小麥芭析，全靠人力。有人割吞瞪，有人拉馁启，有人打。不分日夜芍秆，再累也得頂住惯疙。當(dāng)最后一塊地麥子割完，最后一車裝好拉出地塊的時候妖啥，新疆那邊來了電話霉颠，催促啟程。我把麥子拉到場里荆虱，卸車都顧不上蒿偎，匆匆扒拉幾口飯朽们，舊挎包里放兩身換洗衣服，要出發(fā)了诉位。
那天骑脱，我的兩個兒女剛好四十天。我趴下去苍糠，親了親他倆圓圓的飽含奶香的小臉蛋叁丧，就出了門。爹送我到嶺后那一排柿樹下岳瞭，我們說了幾句話歹袁，我便離去。我在峰回路轉(zhuǎn)的群山間走著寝优，我的父親一定久望，而我沒有回頭……
我在新疆打電話回家枫耳，電話里能聽見夢竹的哭聲乏矾，而長天要乖得多。那天三姐回去看他們迁杨，三姐告訴我钻心，長天長得和我越來越像，一樣的黑铅协，一樣的能吃捷沸。我聽了幾句，掛了電話狐史。一分鐘八毛的電話痒给，看著計價器上跳動的數(shù)字，我不能泰然……
