在網(wǎng)絡(luò)公司不景氣時寸癌，杰夫·貝佐斯不僅用事實(shí)駁斥了拉維·蘇里亞和

其他對網(wǎng)絡(luò)公司前景持懷疑態(tài)度的人专筷，而且還徹底擊敗了他們，然后又

在一次新聞發(fā)布會上把這一勝利的消息透露給了亞馬遜后來的員工蒸苇。同

樣磷蛹，他不僅只在市場運(yùn)作上用計謀擊敗了對手巴諾——他更樂于講述當(dāng)

初如何在其咖啡店中召開的第一次會議。

現(xiàn)在當(dāng)貝佐斯多年的朋友和同事講起他如何先下手為強(qiáng)溪烤，以及用非

同尋常的手段來擊敗對手時味咳，他們經(jīng)常會把話鋒轉(zhuǎn)回到過去——幾乎

回到50年前——也就是他的童年時代庇勃。貝佐斯成長于一個溫馨的家庭，

母親杰姬和父親邁克非常愛與孩子們交流槽驶，并對他們非常關(guān)心责嚷。貝佐斯

與弟弟馬克和妹妹克里斯蒂娜的關(guān)系也非常親密。一切看來都是那么正

常掂铐。

然而罕拂，在他步入童年前的一段很短的時間里，他曾與母親及外祖父

母一起生活全陨。在此之前聂受，他和母親及生父一起生活。貝佐斯的生父名叫

泰德·喬根森烤镐。貝佐斯曾經(jīng)在接受《連線》雜志（Wired）采訪時親口

說蛋济，他依稀記得，10歲那年炮叶，杰姬和邁克向他解釋了一些情況碗旅。其實(shí)，

邁克是他的繼父镜悉。也就是在那時他才知道邁克不是自己的生父祟辟。這件事

發(fā)生不久，他就戴上了眼鏡侣肄。他說：“這事讓我大哭了一場旧困。”多年后稼锅，

當(dāng)他上大學(xué)時吼具，他問了母親一連串有關(guān)自己身世的敏感問題，后來兩人

都拒絕透露這次談話的詳情矩距。之后拗盒，貝佐斯上前擁抱了母親，并對她

說：“媽媽锥债，你做得對陡蝇。”

貝佐斯說哮肚，其實(shí)在他一生中自己只有一次想到了親生父親登夫，就是當(dāng)

他填寫學(xué)校調(diào)查家庭情況的一張健康表格時。1999年在接受《連線》雜

志采訪時允趟，他告訴記者恼策，自己從沒見過親生父親。嚴(yán)格來說拼窥，他說的不

是事實(shí)戏蔑。貝佐斯最后一次與父親相見時他才三歲蹋凝。

不同尋常的身世，是否有助于貝佐斯形成集智慧总棵、野心以及不屈不

撓地證明自己決心的這種斐然的創(chuàng)業(yè)精神鳍寂，我們當(dāng)然不得而知。另外兩

個技術(shù)界精英史蒂夫·喬布斯和拉里·埃里森也都曾有過被收養(yǎng)的經(jīng)歷情龄。

有些人認(rèn)為迄汛，這種特殊的經(jīng)歷或許給他們后來的成功帶來了強(qiáng)大的動

力。就貝佐斯而言骤视，不可否認(rèn)的是鞍爱，從童年時代開始，家長和老師就發(fā)

現(xiàn)這個孩子與眾不同——特別有天賦专酗，而且特別努力睹逃。他的童年就像是

一個發(fā)射臺，各種經(jīng)歷使他的人生就像火箭一樣一飛沖天祷肯，最終成為一

位企業(yè)家沉填。這段經(jīng)歷還造就了他長久以來對宇宙探索與發(fā)現(xiàn)的興趣。宇

宙是如此神奇佑笋，終有一天他會在太空遨游翼闹。

希歐爾多·約翰·喬根森（Theodore John Jorgensen，即泰德·喬根森）

是一位馬戲團(tuán)演員蒋纬，他在20世紀(jì)60年代是新墨西哥州阿爾伯克基

（Albuquerque）的最佳獨(dú)輪車騎手猎荠。當(dāng)?shù)氐男侣剻n案里還記載著他年

輕時熟練的騎技∈癖福刊登于《阿爾伯克基日報》上的一幅照片拍攝于1961

年——當(dāng)時他只有16歲关摇，兩只腳反向站在獨(dú)輪車的踏板上，一只手放在

座上琼掠，一只手伸展開來拒垃，姿勢非常優(yōu)美，表情專注瓷蛙，但顯得有點(diǎn)緊張。

標(biāo)題文字是：他被授予當(dāng)?shù)鬲?dú)輪車俱樂部里“最多才多藝的騎手”戈毒。

那年艰猬，喬根森，參加了一支由當(dāng)?shù)匾患易孕熊嚿痰昀习鍎诎５隆な访?/p>

斯（Lloyd Smith）組織的獨(dú)輪車馬球隊埋市，和6位騎手跑遍全國冠桃。喬根森

他們隊在加州的紐波特比奇和科羅拉多的博爾德都取得過勝利。報紙曾

刊載過博爾德一戰(zhàn)道宅。在一個嚴(yán)寒的冬天食听，400名觀眾到購物中心停車場

觀看兩隊的比賽胸蛛，隊員們在4英寸厚的冰上揮舞著36英寸長的塑料球棍

來追逐一個直徑6英寸的小橡皮球。喬根森這隊橫掃對手樱报，兩局比分分

別為3∶2和6∶5葬项，最終取勝。

1963年迹蛤，喬根森一行又以獨(dú)輪車牛仔的形象重新出現(xiàn)在報紙上民珍，他

們到鄉(xiāng)間集市巡演、參加運(yùn)動會項目盗飒，并在馬戲團(tuán)演出嚷量。他們跳方塊

舞、吉特巴舞逆趣，并不停地翻轉(zhuǎn)蝶溶、跳繩，在高高的鐵絲網(wǎng)上表演技巧宣渗。他

們不斷練習(xí)身坐，一周在勞埃德·史密斯自行車店里排練三次，還要上兩次

舞蹈課落包。有一位馬戲團(tuán)成員在接受《阿爾伯克基論壇報》（Albuquergue

Tribune）采訪時說：“這就像是一直在閃電般的速度和舞蹈之間尋找平

衡一樣部蛇。”當(dāng)林林兄弟馬戲團(tuán)（Ringling Brothers Circus）來到城里時咐蝇，

這些牛仔在馬戲團(tuán)的大帳篷里表演節(jié)目涯鲁。1965年春天，他們又跟隨魯?shù)?/p>

兄弟馬戲團(tuán)（Rude Brothers Circus）在當(dāng)?shù)氐难莩鲋斜硌萘?場有序。他們還

去了好萊塢抹腿，嘗試登上奧沙利文秀（Ed Sullivan Show）的舞臺。（正

如我們所料旭寿，最后沒有成功警绩。）

泰德·喬根森出生在芝加哥的一個浸禮教家庭。當(dāng)喬根森和弟弟戈登

還上小學(xué)時盅称，他們舉家遷到了阿爾伯克基肩祥。泰德的父親在桑地亞謀了一

份進(jìn)貨代理的差事，然后又去了當(dāng)時最大的一家核武器裝配廠工作缩膝，負(fù)

責(zé)采購原材料混狠。喬根森的祖父是丹麥的移民，也是美西戰(zhàn)爭中幸存的一

位老兵疾层。

在上高中時将饺，喬根森就開始與杰奎林·吉斯（Jacklyn Gise）約會，這

個女孩比喬根森低兩個年級，父親也在桑地亞上班予弧。他們倆的父親很

熟刮吧。吉斯的父親叫勞倫斯·普勒斯頓·吉斯（Lawrence Preston Gise），朋

友們都稱他為普勒斯頓掖蛤，家人則叫他波普（Pop）杀捻。他在美國原子能委

員會當(dāng)?shù)氐霓k事處任主管，這是一家聯(lián)邦機(jī)構(gòu)坠七，負(fù)責(zé)核武器項目水醋，這個

部門由杜魯門在“二戰(zhàn)”后從軍隊接管。

在喬根森剛滿18歲彪置、就快要高中畢業(yè)時拄踪，吉斯懷孕了。吉斯那年16

歲拳魁，才上高中一年級惶桐。他們很相愛，準(zhǔn)備馬上結(jié)婚潘懊。吉斯的父母出錢讓

他們?nèi)ツ鞲绲娜A雷斯（Juárez）舉辦婚禮姚糊。幾個月以后，也就是1963

年7月19日授舟，他們在吉斯家里又舉辦了一場婚禮救恨。由于吉斯還未成年，

她母親和喬根森的父母簽訂了一份結(jié)婚申請書释树。嬰兒于1964年1月24日

誕生肠槽。他們給嬰兒起名為杰弗里·普勒斯頓·喬根森（Jeffrey Preston

Jorgensen）。

這對小父母在城市的東南高地附近租了一套公寓奢啥，杰姬（Jackie秸仙，杰

奎林的昵稱）也完成了高中的學(xué)業(yè)，她的母親瑪?shù)侔滋鞄退麄冋湛磱?/p>

兒桩盲。當(dāng)時的日子非常艱難寂纪。喬根森工作一直不順，他們唯一的財產(chǎn)就是

一輛乳白色的雪佛蘭55型轎車赌结。獨(dú)輪車劇團(tuán)的薪水很低捞蛋，還得把賺來的

錢在團(tuán)里所有成員間進(jìn)行分配，勞埃德·史密斯當(dāng)然要抽大頭姑曙。喬根森

后來又在環(huán)球百貨公司（Globe Department Store）謀了一份差事襟交，時薪

1.25美元。這家百貨公司當(dāng)時是沃爾格林公司（Walgreen）的一部分伤靠，

后來它由一家臨時經(jīng)營的店面發(fā)展成為非常有前途的零售折扣店，而當(dāng)

時的市場還是凱馬特和沃爾瑪?shù)奶煜隆＝芗紶枙е⒆庸涔溥@家商

店宴合。

這對年輕的夫妻很不成熟焕梅，因此他們的婚姻一開始就注定了失敗。

喬根森還嗜酒如命卦洽，經(jīng)常和朋友暢飲到半夜贞言。無論作為父親還是丈夫他

都很不稱職。普勒斯頓·吉斯想幫幫他阀蒂，他為女婿付了新墨西哥大學(xué)的

學(xué)費(fèi)该窗，但喬根森幾個學(xué)期后就輟學(xué)了。普勒斯頓又為女婿在新墨西哥州

警察署謀了一份差事蚤霞，但喬根森沒干多長時間又辭職了酗失。

最后，杰姬無奈地帶著孩子與父母一起又回到了桑地亞昧绣。1965年6

月规肴，當(dāng)嬰兒17個月大的時候，她提交了離婚申請夜畴。法院判決喬根森每月

付給孩子40美元生活費(fèi)拖刃。法庭筆錄顯示他當(dāng)時的月收入是180美元。在

隨后的幾年中，喬根森偶爾會來探望兒子，但經(jīng)常不付給孩子生活費(fèi)财边。

他當(dāng)時已經(jīng)成了窮光蛋躲舌，連自己都朝不保夕。

杰姬后來開始與其他男人約會好港。有幾次喬根森來探望兒子時，一個

男人正好在杰姬家，他們互相之間也未交談边酒。但喬根森四處打聽，后來

得知這個人為人不錯狸窘。

1968年墩朦，杰姬打電話給泰德·喬根森說她要再婚了，并且要搬到休斯

敦去住翻擒，他可以停止支付孩子的撫養(yǎng)費(fèi)氓涣，但她想讓杰弗里跟隨她新丈夫

的姓，讓他做孩子的繼父陋气。她還告訴喬根森不要打攪他們的生活劳吠。此

時，杰姬的父親讓喬根森兌現(xiàn)當(dāng)初要遠(yuǎn)離她們母子的承諾巩趁。收養(yǎng)必須要

得到泰德的同意痒玩，經(jīng)過深思熟慮，喬根森認(rèn)為孩子如果有杰姬和她新丈

夫的照顧，可能會好一些蠢古，因此答應(yīng)了他們的要求奴曙。幾年后，他就和這

家人失去了聯(lián)系草讶，甚至連他們的姓都忘了洽糟。幾十年來，他不知道孩子究

竟怎么樣了堕战，也一直為當(dāng)初的錯誤決定而深深自責(zé)坤溃。

1959年的古巴革命打亂了米格爾·安格爾·貝佐斯·佩雷斯（Miguel

Angel Bezos Perez）的平靜生活。杰夫·貝佐斯的這位未來的繼父曾經(jīng)在

古巴圣地亞哥耶穌會信徒開辦的精英學(xué)校多洛雷斯學(xué)校（Colegio de

Dolores）上過學(xué)嘱丢，這座學(xué)校位于海島的南邊薪介。當(dāng)時巴蒂斯塔政府剛剛垮

臺∮旆恚卡斯特羅（也畢業(yè)于多洛雷斯學(xué)院）用社會主義青年營取代了學(xué)

校昭灵，關(guān)閉了私人企業(yè)，包括米格爾·貝佐斯的父親和叔叔共同開辦的木

材廠伐谈，而之前很多個早晨米格爾都是在工廠工作烂完。米格爾和他的朋友白

天在大街上閑逛，無所事事诵棵，他說：“我們做的都是一些違法的事情抠蚣，

例如書寫反對卡斯特羅的標(biāo)語÷陌模”當(dāng)父母得知他的這些舉動時嘶窄，非常擔(dān)

心他會陷入麻煩，于是像許多有十幾歲孩子的家庭一樣距贷，他們準(zhǔn)備送他

去美國柄冲。

雖然有當(dāng)?shù)靥熘鹘烫玫闹С郑麄冞€是等了一年才拿到護(hù)照忠蝗。米

格爾的母親擔(dān)心他去的北方天氣太冷现横，于是和他姐姐用舊毛衣給他重織

了件毛衣。米格爾穿著它來到了機(jī)場阁最。（后來他的這件毛衣被鑲在框子

里戒祠，一直掛在阿斯本家里的墻上。）母親把他送到了路邊速种，然后把車停

在了附近的停車場姜盈，目送飛機(jī)起飛。全家人認(rèn)為這只是暫時的離別配阵，等

政局穩(wěn)定時馏颂，一切會恢復(fù)如常示血。

米格爾·貝佐斯1962年只身來到邁阿密，當(dāng)時他才16歲饱亮，并且只會一

個英文單詞：這就是“漢堡”（hamburger）矾芙。他是彼得潘行動

（Operation Pedro Pan）的最早求助者之一舍沙。這是一項由天主教主持的

救助計劃近上，美國政府對其資助力度很大，這一計劃在20世紀(jì)60年代把成

千上萬的青少年從卡斯特羅的鐵腕下解救了出來拂铡。天主教福利機(jī)構(gòu)把米

格爾送到南佛羅里達(dá)（South Florida）一個叫做智多星（Matecumbe）的

營地壹无，在那里他加入了400名流亡的孩子們的隊伍中。由于機(jī)緣巧合感帅，

他的堂兄也于第二天抵達(dá)了這里斗锭。米格爾說：“我們倆很快便成了死

黨∈颍”幾周后岖是，他們被叫到營地的辦事處，得到了行李和厚厚的夾克

——是真的夾克实苞，然后被送到特拉華州威明頓市的教養(yǎng)院豺撑。米格爾回憶

說：“我們當(dāng)時面面相覷，說黔牵，‘伙計聪轿，我們有麻煩了』郑’”

米格爾和他的堂兄又加入了20多個彼得潘行動陆错，基地名為“出生之

地”（Casa de Sales），由神父詹姆斯·伯恩斯（James Byrnes）主持金赦。他

是一位年輕的牧師音瓷，說一口流利的西班牙語，偶爾喜歡喝上幾杯伏特加

奎寧（Vodka- tonic）夹抗。后來他們得知他剛從神學(xué)院畢業(yè)绳慎，盡管年輕，

但伯恩斯很快便成為權(quán)威人物兔朦。他教他們英語偷线，并讓他們專心學(xué)習(xí)，作

業(yè)完成后每周給他們50美分的零花錢沽甥，這樣他們就可以去參加每周六晚

上舉辦的舞會了声邦。米格爾和安格爾·貝佐斯當(dāng)年的室友卡洛斯·盧比奧·艾

伯特說：“我們永遠(yuǎn)也不能報答他所做的一切，他把一屋子不會講英

語摆舟、十幾歲就遭只身流亡的男孩子聚在一起亥曹，使他們成為一個大家庭邓了。

我在那里過的第一個圣誕節(jié)是1962年的圣誕節(jié)，他向大家保證每人都能

在圣誕樹下找到禮物媳瞪∑”同年10月，古巴導(dǎo)彈危機(jī)讓人們緊張了13天蛇受，

之后他們把自己稱為“La Casa”

[j]的居民句葵，他們知道，馬上回家的夢想破

滅了兢仰。

雖然“出生之地”基地對孩子們要求非常嚴(yán)格乍丈，但孩子們卻過得很快

樂。后來當(dāng)他們又和神父伯恩斯見面時把将，感覺他們曾經(jīng)共同度過的日子

是一生中最快樂的時光轻专。年輕時的米格爾·貝佐斯最愛搞惡作劇。當(dāng)一

些新來的孩子到孤兒院時察蹲，他裝成聾啞人请垛，向他們打手勢，嘴里嘟嘟囔

囔洽议，向他們示意桌子上的東西宗收。幾天后，當(dāng)新來的孩子已經(jīng)習(xí)慣這里的

生活時绞铃，米格爾開始嚇唬這些他的取樂對象镜雨。當(dāng)有點(diǎn)姿色的女孩子從他

們面前經(jīng)過時，他們就站起來叫喊：“伙計們儿捧，這個女孩兒夠迷人

凹晕搿！”他的朋友隨即大聲喊：“美得驚人菲盾！”每個人隨即都笑得前仰后

合颓影。

米格爾·貝佐斯一年后離開了“出生之地”基地，成為阿爾伯克基大學(xué)

的一名學(xué)生懒鉴。這所天主教大學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)不存在了诡挂，它曾向古巴難民提供

過全額獎學(xué)金。為了增加額外收入临谱，米格爾在新墨西哥銀行找了一份夜

班職員的工作——與此同時璃俗，剛剛離異的、年輕的杰奎林·吉斯·喬根森

也在這家銀行的財務(wù)部上班悉默。他們的工作時間正好有一小時的重疊城豁。貝

佐斯好幾次用他那帶著濃重古巴口音的初級英語約她出去，但都被委婉

地拒絕了抄课。最終唱星，她同意了與他交往雳旅。在第一次約會中，他們?nèi)タ戳穗?/p>

影《音樂之聲》（The Sound of Music）间聊。

米格爾·貝佐斯繼續(xù)在新墨西哥大學(xué)求學(xué)攒盈，于1968年4月在阿爾伯克

基第一所公理教會與杰姬喜結(jié)連理“チ瘢婚禮在桑地亞科羅納多俱樂部舉

行型豁。米格爾在埃克森石油公司找了一份石油工程師的工作叹话，然后倆人搬

到了休斯敦偷遗，這是他職業(yè)生涯的第一站，后來由于工作需要又去了另外

三個大洲驼壶。當(dāng)時4歲的杰弗里·普勒斯頓·喬根森，成了杰弗里·普勒斯頓·

貝佐斯喉酌，他管米格爾·貝佐斯叫爸爸热凹。一年后，他有了一個妹妹泪电，名叫

克里斯蒂娜般妙；再過了一年，又有了弟弟馬克相速。

杰夫（杰弗里的昵稱）和他的弟弟妹妹在成長的過程中碟渺，目睹了父

親沒日沒夜地工作的情形。父親一直很愛國突诬，因?yàn)槊绹鵀槿藗兲峁┝撕?/p>

多的機(jī)會和自由苫拍。后來人們管米格爾·貝佐斯叫邁克。邁克承認(rèn)他曾一

度信奉自由主義旺隙，對政府干預(yù)個人生活和私人企業(yè)的做法很是反感绒极。當(dāng)

他后來意識到晚餐時間的談話全都不涉及政治，而且都是關(guān)于孩子們的

話題時蔬捷，他說：“這才是我們的家庭生活垄提，我忍受不了政府的極權(quán)主

義。一會兒是右派掌權(quán)周拐，一會兒又是左派掌權(quán)铡俐，一會兒又是保持中立，

這確實(shí)干擾了我們的正常生活妥粟∩笄穑”

杰姬·貝佐斯回憶起當(dāng)時的情景時認(rèn)為，長子在早年的成長過程中罕容，

確實(shí)受到了當(dāng)時社會的影響备恤。比如杰夫3歲時稿饰，自己用螺絲刀把他的嬰

兒床給拆了，非得要睡大床露泊。還有一次喉镰，杰姬帶他去公園坐旋轉(zhuǎn)小船，

看到其他剛學(xué)會走路的小孩一般都是在沖著媽媽揮手惭笑，杰夫卻在專注地

看著這個游樂設(shè)施上的皮帶和滑輪的機(jī)械式運(yùn)動侣姆。蒙臺梭利幼兒園的老

師們跟他的家長說，這個男孩子做事非常專注沉噩，有時不得不將他連人帶

椅子一塊搬到另一個地方捺宗。杰姬做媽媽沒有經(jīng)驗(yàn)，還以為所有的孩子都

這樣川蒙，她說：“‘天賦’這個詞對當(dāng)時的教育來說蚜厉，還是一個陌生的詞匯，

對于一個26歲的媽媽來說畜眨，更是如此昼牛。我知道他有點(diǎn)早熟，而且做事比

較執(zhí)著康聂，對待任何事都非常專注贰健。你可以看到，到現(xiàn)在他的性格也沒

變恬汁×娲唬”

貝佐斯8歲的時候，在標(biāo)準(zhǔn)測試時成績考得很好氓侧，父母給他報了橡樹

河小學(xué)的‘先鋒計劃’班脊另，從家開車要半小時。貝佐斯是一位出色的學(xué)

生甘苍，小學(xué)校長安排他來接待茱莉·雷尝蠕，當(dāng)時她正在為《開啟智慧的心

靈》一書做調(diào)研。當(dāng)?shù)氐囊患夜景岩慌_富余的電腦捐給學(xué)校看彼，少年貝

佐斯就領(lǐng)著一群朋友，把廢棄在學(xué)校走廊里的一臺電傳打字機(jī)與電腦連

接了起來囚聚。他們自學(xué)編制程序靖榕，在主機(jī)上開發(fā)了最早的《星際迷航》游

戲，并花了大量的時間來玩這款游戲顽铸。

當(dāng)時貝佐斯的父母擔(dān)心兒子會變成書呆子茁计。正如杰姬·貝佐斯所言，

為了讓他全面發(fā)展并且“克服自己的弱點(diǎn)”谓松，他們給他報了各種青少年運(yùn)

動班星压。貝佐斯是棒球隊的投球手践剂，但他老是投不準(zhǔn)，他母親就把床墊綁

在柵欄上娜膘，讓他獨(dú)自練習(xí)逊脯。他不太愛踢橄欖球，剛剛達(dá)到球隊聯(lián)賽對隊

員體重的要求竣贪，但球隊教練讓他做后衛(wèi)军洼，因?yàn)樗芎芸祛I(lǐng)會教練的戰(zhàn)術(shù)

設(shè)置和每一位隊員在場上的站位。他說：“我那時特別討厭踢橄欖球演怎。

我對這樣的游戲一點(diǎn)也不感興趣匕争，我會因?yàn)閿r截其他球員的射門而摔倒

在地∫”貝佐斯還在運(yùn)動中展現(xiàn)了一種激烈的競爭特質(zhì)甘桑，當(dāng)他所在的球

隊——噴氣機(jī)隊——在聯(lián)賽中未能獲得冠軍時，他放聲大哭畏纲∩茸。”

參與各項運(yùn)動并沒有磨滅杰夫·貝佐斯對于書呆子式業(yè)余愛好的癡

迷〉琳停《星際迷航》安裝在休斯敦貝佐斯家里，可以在放學(xué)后再玩锄贼。杰姬

·貝佐斯說：“我們都是《星際迷航》迷票灰。杰夫經(jīng)常引用電影里的臺詞，

他都著迷了宅荤⌒加兀”這項計劃也使他探索宇宙的癡心開始生根發(fā)芽，其實(shí)這

早在他5歲時就已經(jīng)開始了冯键，當(dāng)時他在家里的黑白電視機(jī)上觀看了阿波

羅二號登月的過程惹盼。20年前，他外祖父在一家軍事研發(fā)中心工作惫确，這是

一家高級研究工程處手报，或稱為ARPA（現(xiàn)在被稱為DARPA）。祖父時

常對他講火箭改化、導(dǎo)彈以及未來神秘外太空探索的故事掩蛤，這更加激發(fā)了他

的好奇心。

1968年陈肛，外祖父由于看不慣老板的官僚作風(fēng)揍鸟，離開了美國原子能委

員會。他退休后句旱，和妻子瑪?shù)賮淼搅似拮幽锛椅挥诘每怂_斯州科圖拉的

農(nóng)場阳藻。杰夫·貝佐斯10~16歲之間的每個夏天都要和外祖父母一起生活晰奖。

外祖父歷數(shù)了貝佐斯幫他在農(nóng)場上干的一些粗活，農(nóng)場離最近的商店和

醫(yī)院還要100多里地腥泥。

吉斯“二戰(zhàn)”時曾是一位美國海軍少校匾南，可以說在很多方面都成了杰

夫的人生導(dǎo)師。他向貝佐斯傳遞了自立和智慧的價值觀道川，還有發(fā)自內(nèi)心

對低效率的厭惡午衰。杰姬·貝佐斯這樣評價父親：“幾乎沒有他不會做的事

情，他認(rèn)為每一件事情都像是在車庫里干冒萄，你完全可以處理臊岸。”貝佐斯

和外祖父修理風(fēng)車尊流，閹割公牛帅戒；改造泥土地，并發(fā)明一個開啟自動門的

裝置崖技；用吊車來移動破舊的D6型卡特比勒（Caterpillar）推土機(jī)的大型

零件逻住。

外祖父時常為自己親自動手的念頭感到激動不已。有一次他忠實(shí)的

獵鳥犬被轎車門傷了尾巴迎献。雖然周圍有很多獸醫(yī)瞎访，但他們只擅長給牛或

其他大型動物治療吁恍，于是他在修車行里自己動手為狗做了手術(shù)扒秸，為它截

去了一段尾巴。后來他說：“我從來不知道從狗尾巴里會流這么多的

血冀瓦“榘拢”

這不僅展現(xiàn)了波普的業(yè)余手術(shù)技能和體力上的充沛精力，還在孫子

的內(nèi)心里激起了對智慧探索的強(qiáng)烈興趣翼闽。他把杰夫帶到當(dāng)?shù)氐目茍D拉圖

書館參觀拾徙，在接下來的暑假里，貝佐斯閱讀了大量科幻讀物感局，這些書都

是當(dāng)?shù)匾晃痪用窬柚哪岱取Ｋ喿x了儒勒·凡爾納（Jules Verne）、艾薩克

·阿濟(jì)莫夫和羅伯特·海因萊因（Robert Heinlein）這些代表性作家的作品

后蓝厌，幻想著星際遨游玄叠，并下決心長大要當(dāng)一名宇航員。波普教他下西洋

棋并多次讓他大敗而歸读恃，盡管杰姬懇求他讓杰夫贏一盤。但杰姬的父親

說：“當(dāng)他準(zhǔn)備好了疹吃，自然就可以贏我”

貝佐斯的祖父母教育貝佐斯要有同情心萨驶，數(shù)十年后在2010年普林斯

頓大學(xué)的一次畢業(yè)演講中他還提到了這段經(jīng)歷腔呜。每隔幾年核畴，波普和瑪?shù)?/p>

·吉斯就會在車上拴上蒸汽拖車谤草，和其他幾位蒸汽拖車車主一塊進(jìn)行環(huán)

美旅行丑孩，有時他們也會帶上杰夫温学。在一次旅行的途中枫浙，當(dāng)時才10歲的杰

夫坐在車的后座上做死亡概率統(tǒng)計。這是他從一個“反吸煙”的公益廣告

中聽說的真友，他通過計算得知外祖母會因?yàn)槲鼰熣蹓?年盔然。當(dāng)他將頭伸向

前排座位愈案，向外祖母說明實(shí)情時站绪，她頓時流下了眼淚。波普不得已把車

停到了路邊甫题。

實(shí)際上坠非，多年來瑪?shù)佟ぜ挂恢痹诤桶┌Y做斗爭炎码，最終被癌癥奪去生

命潦闲。貝佐斯在普林斯頓大學(xué)演講中描述了下面發(fā)生的事情：

波普走下車矫钓，回過神后打開我這側(cè)的車門新娜，等著我跟下來概龄。我是

不是惹麻煩了私杜？外祖父很聰明衰粹，性格也很溫和铝耻，從未罵過我瓢捉，這次

或許難逃過去了泡态？或許他會讓我回到車?yán)锵蛲庾婺傅狼改诚摇Ｎ覐膩頉]

有遇到過這么尷尬的局面刀崖，因此無法料到接下來會發(fā)生什么亮钦。我們

站在拖車旁蜂莉。外祖父看著我窖张，稍事沉吟宿接，然后溫和平靜地對我

說：“杰夫睦霎，終有一天你會明白副女，懷有一顆仁慈之心要比聰明做事

更難∪蹋”

杰夫13歲時拷窜，由于邁克在埃克森石油公司工作的原因笋妥，他們舉家遷

往位于佛羅里達(dá)州的彭薩科拉（Pensacola）。想到兒子今后也會來這家

公司上班月帝，杰姬成功勸說學(xué)校負(fù)責(zé)人簿姨，允許兒子加入中學(xué)的天才計劃扁位，

盡管學(xué)校規(guī)定必須等待一年的時間趁俊。學(xué)校官員很勉強(qiáng)暇务，因此杰姬讓他們

測試孩子的能力垦细，并最終使他們改變了主意。貝佐斯少年時的朋友約書

亞·溫斯坦（Joshua Weinstein）說：“如果你想知道為什么杰夫會成功叹谁，

看看他媽媽你就知道了。她會是你見過的最堅強(qiáng)的女人析苫，同時為人親和

且忠誠∶Ｋ溃”

當(dāng)杰姬·吉斯的大兒子十幾歲時峦萎，她也才剛剛30歲屡久，但她非常善解人

意爱榔，并精心培養(yǎng)兒子的愛好详幽。貝佐斯夢想有朝一日成為托馬斯·愛迪生

一樣的發(fā)明家悴能，因此他母親不厭其煩地往來穿梭于當(dāng)?shù)氐囊患覠o線電器

材公司谎亩，去購買一系列小玩意的配件：如自制的機(jī)器人夫凸、氣墊船、太陽

能爐灶以及其他一些小部件。貝佐斯不讓弟弟妹妹進(jìn)他的房間桶现，他后來

說：“我不斷在屋子里用各種各樣的鬧鐘設(shè)陷阱相寇，有些鬧鐘已經(jīng)不響

了东囚，但確實(shí)起到了陷阱的作用植兰。我當(dāng)時還擔(dān)心父母有一天突然推門進(jìn)

來，如果有30磅重的釘子砸在他們的頭上該怎么辦噩凹∨荤裕”

貝佐斯當(dāng)時經(jīng)常提防他的弟弟妹妹，但他偶爾發(fā)出的如機(jī)器轟鳴般

的無拘無束的笑聲卻給他帶來了很多麻煩纹安。杰姬·貝佐斯說：“我們委派

杰夫帶弟弟妹妹去看電影奸鸯，但這兩個孩子回來后垂頭喪氣地說，‘杰夫

的笑聲實(shí)在太大了’，這是在看迪士尼電影嗎，他的笑聲把所有的一切

都淹沒了躬存】材洌”

在彭薩科拉待了兩年后告私，全家又要搬遷了快毛。這次是由于邁克的工作

需要襟衰，全家遷往邁阿密——這是15年前邁克邂逅杰姬的城市，當(dāng)時他還

是個不名一文的移民。現(xiàn)在蟋座，他已是埃克森石油公司的高管，全家在非

自治縣戴德買了一套四居室的房子，后院有一個游泳池会前，周圍種滿了美

洲蒲葵临庇。

當(dāng)時的邁阿密是一個動蕩的地方。政府正在開展全面的緝毒戰(zhàn)侧蘸，

1980年馬里埃爾偷運(yùn)來了尋求避難的大批古巴移民晌坤。所有的暴力與瘋狂

舉動，幾乎沒有在貝佐斯及其新交好友那與世隔絕的世界中留下任何印

象。杰夫上了邁阿密美洲蒲葵高中袍啡，參加了學(xué)校的科技和棋類興趣小

組嗅剖。當(dāng)時的他駕駛著一輛藍(lán)色的福特獵鷹旅行車黔攒，車上也沒有空調(diào)。他

向他的同學(xué)們展示了他狂放的工作理念。后來成為貝佐斯最好朋友的鄰

居溫斯坦（現(xiàn)在倆人依舊關(guān)系密切）說：“他的專注勁兒讓人難以忍

受留拾，這還不是像科學(xué)家那種瘋狂的專注勁兒咳蔚。他實(shí)際上是集中注意力的

能力超強(qiáng)糯耍，在某些事情上近乎瘋狂舵鳞。他自律性很強(qiáng)嘉蕾，這就是他能做成任

何事的原因儿普±送簦”

貝佐斯家經(jīng)常是他和廣大社交圈子里的朋友聚會的地方钉迷。他們在車

庫里制作了一輛同學(xué)會科學(xué)俱樂部花車，晚會后在花車上聚在一起舉辦

舞會钠署。杰姬·貝佐斯雖然是最年輕的母親糠聪，但卻博得了孩子們的尊敬谐鼎，

成為他們的常客夭苗。她同溫斯坦的母親一起信卡，組織了一個鄰里監(jiān)督組織，

并在杰姬家舉行相關(guān)會議傍菇。她非常嚴(yán)格界赔。當(dāng)州警在迪克西高速路上給貝

佐斯開出罰單時丢习，她讓貝佐斯和所有當(dāng)時在車?yán)锏呐笥岩黄穑蛑菥?dāng)

面道歉咐低。

青年時的貝佐斯很少頂撞母親袜腥。杰姬·貝佐斯記得，當(dāng)他上高中三年

級時鲤屡，杰夫和父親針對一些思想上的問題展開了激烈的爭論福侈，現(xiàn)在已記

不清是什么話題了肪凛。他們開始爭論時已是晚上10點(diǎn)了，兩人都不想在這

些話題上做出讓步翘鸭。爭論終于釀成了一場爭吵矮固，邁克隨后回到了自己的

臥室譬淳，杰夫去了一樓的洗手間邻梆。像許多當(dāng)時南佛羅里達(dá)的住所一樣，他

們家的洗手間有一個門專門通向后院浦妄。杰姬讓他們倆平靜了一個小時尼摹，

然后去看看他們火氣消了沒有。她說：“邁克一直把自己關(guān)在臥室里玄呛，

好像失去了一位最好的朋友一樣徘铝√杷”杰姬下樓废登，敲了敲洗手間的門堡距，無

人應(yīng)答。門被反鎖了搔体。她又繞到了后院，打開了外面的門——看到洗手

間里空空如也缩多。家里的汽車一輛沒少养晋，杰姬說：“我非常擔(dān)心绳泉。當(dāng)時已

經(jīng)是周末的半夜了零酪，他赤著腳跑出了家。我感覺‘事情不妙’孝凌◇凹埽”

當(dāng)杰姬正考慮怎么辦時，家里的電話響了煌集，是杰夫的電話，從一家

醫(yī)院的付費(fèi)電話亭打來所禀，那里離他家非常近色徘，也很安全。他說他還不準(zhǔn)

備回家横腿，她最終說服他開車去接他耿焊。他們驅(qū)車來到附近一家通宵營業(yè)的

小飯館遍搞，聊了好幾個小時溪猿，他最后同意回家诊县。當(dāng)時已經(jīng)凌晨3點(diǎn)了依痊，當(dāng)

天學(xué)校還有課，但杰夫肯定睡不著了瓶摆。早晨赏壹，當(dāng)邁克上班以后衔沼，發(fā)現(xiàn)公

文包里有一封兒子寫給他的信。時至今日他依舊在公文包里保存著這封

信自晰。

貝佐斯上學(xué)期間打了很多零工酬荞。有一年夏天瞧哟，他在一家麥當(dāng)勞里成

了一名出色的油炸工勤揩，除了其他手藝陨亡，他還學(xué)會了單手打雞蛋负蠕。鮮為人

知的是遮糖，他還幫助過一位行為古怪的鄰居，后者希望有一天能繁殖和販

賣倉鼠屡江。貝佐斯幫她清理籠子，飼養(yǎng)這些嚙齒類小動物俄删，但他很快就發(fā)

現(xiàn)畴椰，自己經(jīng)常要花大量的時間聽她訴說遇到的麻煩鸽粉，這比花在照料倉鼠

上的時間還要長触机。很明顯，他是一位很好相處的人偏友。她有一次給在學(xué)校

的杰夫打電話对供，把他從課堂上拽出來聽她嘮叨产场，說她又遇到了麻煩事京景。

當(dāng)杰姬·貝佐斯發(fā)現(xiàn)這一情況以后醋粟，馬上斷絕了他倆的來往米愿。

在貝佐斯的高中朋友看來，他的求勝心簡直到了荒唐的地步较鼓。他連

續(xù)三年當(dāng)選學(xué)校最佳理科生博烂，連著兩年蟬聯(lián)數(shù)學(xué)成績最佳生禽篱，他的作品

——有關(guān)家蠅在失重環(huán)境下所產(chǎn)生的反應(yīng)——還入圍了全州舉辦的科學(xué)

展覽躺率。有一次悼吱，他當(dāng)著全班同學(xué)的面宣布良狈，他想要成為畢業(yè)典禮上致告

別詞的優(yōu)秀畢業(yè)生薪丁，而這一屆一共有680名學(xué)生。他拼命用優(yōu)等生的學(xué)

習(xí)成績競爭這個任命硫嘶。約書亞·溫斯坦說：“（對于其他同學(xué)來說沦疾，）這

個競爭并非那么重要哮塞，然而杰夫卻在努力爭取忆畅，比別的同學(xué)都要更加努

力尸执∪缡В”

厄休拉·維爾納（Ursula Werner）是杰夫高中時的女友褪贵，她評價他非

常有創(chuàng)意脆丁，而且還特別浪漫槽卫。她18歲生日時歼培，杰夫花了好幾天時間用心

設(shè)計了一款邁阿密尋寶游戲，給她寄到了喷好，里面充滿了各種奇異和尷尬

的差使。比如打發(fā)她進(jìn)入一家銀行效览，向出納員索要100萬便士丐枉，然后導(dǎo)

航到家得寶去尋找藏在馬桶墊下的線索瘦锹。

在麥當(dāng)勞度過了一個天天和油煙打交道的夏天后弯院，貝佐斯不想再找

低薪的工作听绳，于是和維爾納一起創(chuàng)建了夢想學(xué)院（the DREAM

Iustitute）椅挣。這是一個為期10天的夏季班培訓(xùn)鼠证，主要針對10歲左右的兒

童探索一些不同的話題名惩，如《格列佛游記》（Gulliver’s Travels）娩鹉、黑

洞效應(yīng)、核威懾作用戚宦，以及貝佐斯家中的蘋果二代電腦受楼。根據(jù)教師發(fā)給

家長的傳單上的說明艳汽，培訓(xùn)“重點(diǎn)在于用新的思維方式來思考老問題”河狐。

維爾納說她父母對這個培訓(xùn)班不抱希望馋艺，因?yàn)樗麄儾恢勒l會花錢報這

樣的班捐祠。但貝佐斯的父母非常欣賞他們的想法踱蛀，馬上就為馬克和克里斯

蒂娜報了名率拒。維爾納說：“我認(rèn)為杰姬和邁克在為人父母方面非常稱

職俏橘，他們總是鼓勵杰夫并培養(yǎng)他的創(chuàng)造力寥掐≌僭牛”

在邁阿密美洲蒲葵學(xué)校污它，貝佐斯的成績一直是A衫贬，因此得到了最早

進(jìn)入普林斯頓大學(xué)的機(jī)會固惯，他不僅成為高中畢業(yè)典禮上的致告別詞者葬毫，

而且還獲得了銀騎士獎贴捡，這是由《邁阿密先驅(qū)報》（the Miami Herald）

贊助的享譽(yù)全州的一個獎項烂斋。溫斯坦回憶起當(dāng)時都有誰在場以及貝佐斯

何時去銀行存的獎金等情景。記得當(dāng)時出納員抬頭看著他說：“天啊，

你在《邁阿密先驅(qū)報》工作手销？”貝佐斯則趾高氣揚(yáng)地回答：“我獲得了銀

騎士獎锋拖∈薨＃”

貝佐斯親自起草了畢業(yè)典禮演講詞柄错。母親幫他打印出來售貌，在稿子上

瀏覽了很長時間颂跨。作為一名高中畢業(yè)生恒削，杰夫確實(shí)有著奇異的遠(yuǎn)大抱

負(fù)钓丰。她現(xiàn)在還存著這篇稿子斑粱，其中包括經(jīng)典的《星際迷航》的片頭

語：“宇宙是最終的邊界则北∩写В”（Space, the final frontier.）貝佐斯還在這里

探討了如何通過在軌道空間站上創(chuàng)建永恒的人類居住地來拯救人類，同

時把星球變成一個浩瀚無邊的自然保護(hù)區(qū)的夢想方篮。

這些絕對不只是天馬行空的想法藕溅，它們蘊(yùn)含了個人的遠(yuǎn)大目標(biāo)巾表。厄

休拉·維爾納說：“無論他的未來前途如何集币，他都會坐擁巨額財富鞠苟，如果

沒有夢想就不可能實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)当娱≈悍茫”他究竟想要什么扼鞋？記者對這位互聯(lián)

網(wǎng)巨頭非常感興趣云头，并于20世紀(jì)90年代采訪過維爾納，她對記者

說：“他賺這么多錢的目的就是為了探索太空溃槐∠蛔”

* * *

當(dāng)亞馬遜于2000年想使財務(wù)步入良性循環(huán)時，還要不斷與對網(wǎng)絡(luò)公

司持懷疑態(tài)度的人們奮力抗?fàn)幓璧巍Ｘ愖羲勾藭r發(fā)現(xiàn)他的資產(chǎn)在不斷萎縮猴鲫，

從原來的61億美元跌到了眼下的20億美元。但這仍然是一筆不小的數(shù)

額谣殊，足以使他成為世界上最富有的人之一。他親眼目睹了技術(shù)姻几、耐心和

長遠(yuǎn)目標(biāo)給他帶來的豐厚回報宜狐。當(dāng)滿世界的人們都對亞馬遜的未來前景

擔(dān)憂時势告，貝佐斯又秘密地創(chuàng)立了另一家全新的公司——它致力于宇宙探

險，并在華盛頓州注冊抚恒。

貝佐斯試圖保守太空實(shí)驗(yàn)室的秘密咱台，但亞馬遜的許多同事都了解他

的遠(yuǎn)大理想。20世紀(jì)90年代俭驮，貝佐斯把此事告訴了亞馬遜的公關(guān)部主管

凱·丹加德回溺，她悄悄把這項計劃融進(jìn)亞馬遜的品牌，以此來取悅貝佐

斯表鳍。事實(shí)上，她已經(jīng)和電影公司簽訂了產(chǎn)品定位協(xié)議祥诽，準(zhǔn)備把亞馬遜的

廣告牌放在艾迪·墨菲（Eddie Murphy）主演的電影《星際冒險王》

（The Adventures of Pluto Nash）中的月球上譬圣，但當(dāng)讀到電影腳本中的恐

怖情節(jié)時，她又把協(xié)議撤銷了雄坪。1999年厘熟，凱試圖說服美國家宇航局，讓

運(yùn)行中的“發(fā)現(xiàn)號”宇宙飛船的宇航員從亞馬遜網(wǎng)站預(yù)定圣誕節(jié)禮物维哈。雖

然宇航局對此表現(xiàn)出了些許的興趣绳姨，但還是拒絕了這個想法，認(rèn)為這太

過商業(yè)化阔挠。

貝佐斯也向尼克·哈諾爾吐露了他的夢想飘庄。尼克是亞馬遜早年的投資

人，也是公司最初5年非正式的董事會成員购撼。哈諾爾說：“他堅信終有一

天會遨游太空跪削。這是他人生的一個夢想。為實(shí)現(xiàn)這一夢想他每天起早貪

黑迂求。他一直就是這樣嚴(yán)格要求自己的碾盐。”

回顧過去揩局，貝佐斯似乎是想用絕密的太空計劃來愚弄媒體毫玖。很明

顯，他有時會轉(zhuǎn)彎抹角地告訴媒體凌盯。在1999年《連線》雜志的一次采訪

中付枫，他們重點(diǎn)探討了在星球上實(shí)施長期健康計劃的想法，貝佐斯對記者

說：“我樂于以某種方式向人們伸出援手驰怎。我認(rèn)為人類最終都得共享一

片藍(lán)天励背。”他于2001年又對《快公司》雜志（Fast Company）稱：如果

像小說《沙丘》（Dune）所描述的那樣砸西，人類能夠征服其他星球叶眉，那就

太棒了址儒。這要“不是虛構(gòu)出來的”該多好！

2000年衅疙，我采訪貝佐斯莲趣，問他正在讀什么書。他提到了羅伯特·朱布

林（Robert Zubrin）的作品《進(jìn)入空間：創(chuàng)造一個航天文明》（Entering

Space: Creating a Spacefaring Civilization）和《火星任務(wù)》（The Case

For Mars）饱溢。談話結(jié)束前喧伞，我想了解這些勇敢的硅谷創(chuàng)業(yè)家何時會啟動

一家私人太空公司。[這是貝寶聯(lián)合創(chuàng)辦人伊隆·馬斯克（Elon Musk）開

辦他的太空探索技術(shù)公司SpaceX的兩年前绩郎。]貝佐斯當(dāng)時的回答非常令

人費(fèi)解潘鲫。他說：“這是一個非常復(fù)雜的技術(shù)問題，我想肋杖，短期內(nèi)在這個

項目上的投資很難看到收益溉仑。所以對你的問題的答案或許是肯定的，或

許現(xiàn)在就有人正在做状植，但說不好……當(dāng)你去參加風(fēng)險投資會議時浊竟，從來

沒有人談及這個問題。表面上人們對這個話題并不關(guān)心津畸，其實(shí)背后掩藏

著人們的極度熱忱振定。”

2002年肉拓，貝佐斯列了一個愿望清單后频，在亞馬遜上公開發(fā)表，任何人

都可以看到暖途，主要闡明了他的閱讀興趣徘郭。這些書包括《空間飛行器的歷

史》（The History of Space Vehicles），蒂姆·弗尼斯（Tim Furniss）

著丧肴；《稀土：為什么復(fù)雜的生命在宇宙中難以生存残揉？》（Rare

Earth:Why Complex Life is Uncommon in the Universe），彼得·道格拉斯·

沃德（Peter Douglas Ward）和唐納德·布朗利（Donald Brownlee）合

著芋浮。2003年2月抱环，我參加了TED演講大會，這是一個融技術(shù)與設(shè)計于一

體的年度大會纸巷，這次又在加州的蒙特利舉辦镇草。我聽到其他與會者在談?wù)?/p>

西雅圖的一家叫做Blue的太空公司。一個月后瘤旨，在西得克薩斯的阿爾卑

斯山附近（這個地方幾百里荒無人煙）梯啤，貝佐斯和他的律師在一次直升

機(jī)事故中受了輕傷。聯(lián)邦航空管理局的一份官方事故報告中稱：“直升

機(jī)起飛時存哲，飛機(jī)的尾梁撞上了一棵樹因宇，向一側(cè)傾斜七婴，栽進(jìn)了附近的小河

里，三名乘客均受輕傷察滑，被送到了當(dāng)?shù)氐囊患裔t(yī)院打厘，但沒有生命危

險『爻剑”

貝佐斯后來在接受《時代周刊》采訪時說户盯，他在發(fā)生事故時，頭一

個想到的就是“這種死法多讓人沒面子”饲化。后來貝佐斯希望在得克薩斯州

的農(nóng)場置一塊地莽鸭。在貝佐斯的成長過程中，他在外祖父位于科圖拉的農(nóng)

場里度過了很多美好時光吃靠，他想讓后代也能擁有和他一樣的體驗(yàn)硫眨。

他也是在尋找一個合適的地方來建立發(fā)射臺。

在這次飛機(jī)事故發(fā)生時撩笆，人們還不知道杰夫·貝佐斯有一家太空探險

公司捺球。但這次事故本身似乎還是藏有一些玄機(jī)缸浦。發(fā)生事故以后夕冲，我搜索

華盛頓州的企業(yè)數(shù)據(jù)庫，找尋一家名為Blue的公司裂逐，發(fā)現(xiàn)其運(yùn)營公司的

注冊地址是西雅圖南十二街1200號——這是亞馬遜的總部所在地歹鱼。這家

公司的網(wǎng)址非常模糊，上面有招聘航空工程師的廣告卜高，要求有助推器和

航空電子設(shè)備方面的專業(yè)知識弥姻。當(dāng)時我是《新聞周刊》的新記者，得知

這位互聯(lián)網(wǎng)界的億萬富翁正在秘密建造私人宇宙飛船掺涛，這個想法簡直太

具誘惑力了庭敦。

2003年3月，我租了一輛車薪缆，奔赴西雅圖來到了華盛頓州Blue公司另

一個網(wǎng)上記錄的地址秧廉。我沿著杜瓦米許水道（Duwamish Waterway），

來到了位于西雅圖南部的一個工業(yè)區(qū)拣帽。這里有5.3萬平方英尺的倉庫疼电，

前門上有一個藍(lán)色的雨篷，上面用白字寫著“藍(lán)色起源”（Blue Origin）

幾個大字减拭。

周末蔽豺，雖然夜色已經(jīng)很深了，但依舊燈火輝煌拧粪，門前停著幾輛汽車

和摩托車修陡。車窗上貼了膜沧侥，因此什么也看不見。此時外面空無一人濒析≌玻空

氣中夾雜著濃烈的河水和加工過的木材的味道。我坐在出租車?yán)锖判樱胂?/p>

著神秘的宇宙飛船和由億萬富翁贊助的火星計劃的情景婴氮。但我什么都做

不了，真讓人沮喪盾致。一小時后主经，我實(shí)在忍受不了了。從車?yán)锍鰜硗ハВ异o

靜地沿著街道散步罩驻，來到了一個垃圾箱的面前，從里面掏出了一大包東

西护赊，回到車前惠遏，把它丟在后備箱里。

幾周后骏啰，我為《新聞周刊》撰寫了第一個有關(guān)“藍(lán)色起源”的報道节吮，

題目為：“太空中的貝佐斯”。那天晚上的發(fā)現(xiàn)給我?guī)土艘粋€大忙——就

是那一大捆濺上咖啡的草稿紙判耕，其實(shí)是“藍(lán)色起源”的公司藍(lán)圖——我在

報道中披露了公司的長遠(yuǎn)目標(biāo)透绩，是在太空創(chuàng)建一個人類永久居住的地

方。公司制造了一艘宇宙飛船壁熄，借用第一位太空宇航員艾倫·謝潑德

（Alan Shepard）的名字帚豪，將其命名為“新謝潑德”，目的是把游客帶到

大氣層以外的地方草丧。這艘宇宙飛船被專門設(shè)計成垂直起飛狸臣，由推進(jìn)器來

控制垂直降落，以使飛行器能夠得到再利用昌执。它的首飛還能資助新的推

進(jìn)器系統(tǒng)的前瞻性研究烛亦，如波轉(zhuǎn)子和由地面激光驅(qū)動的火箭。

拜訪完“藍(lán)色起源”倉庫的幾天后仙蚜，我給貝佐斯發(fā)了一封電郵此洲，告訴

他文章中會出現(xiàn)哪些細(xì)節(jié)，希望得到回應(yīng)委粉。后來我把發(fā)送的原件弄沒

了呜师，但在我不斷的努力下，我才得知贾节，他早已對美國國家宇航局的載人

太空旅行計劃等得有點(diǎn)不耐煩了汁汗。至今我還保存著他的回復(fù)函：

布拉德衷畦，我的藍(lán)莓手機(jī)一直不離身，我就是拿它給你回復(fù)的——

或許你現(xiàn)在已經(jīng)收到了知牌。

對于“藍(lán)色起源”來說祈争，現(xiàn)在發(fā)表什么言論或?qū)δ呈逻M(jìn)行評論還

為時尚早，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在還沒有做出什么值得評論的事情角寸。如果未

來你對這個話題感興趣菩混，當(dāng)我們做出值得評價的事情時一定告訴

你。下面你要讀到的內(nèi)容有些是正確的扁藕，有些可能是錯誤的沮峡。我只

針對一件事情發(fā)表我的看法，因?yàn)槟阌|動了一個敏感的話題亿柑，我想

這會傷害美國國家宇航局邢疙。因此我提出了相反的看法。

美國國家宇航局是國家的財富望薄，如果有任何人對宇航局不滿的

話疟游，純屬是胡說八道。我之所以對太空感興趣痕支，是因?yàn)槲?歲時就被

它激發(fā)了靈感颁虐。有多少國家機(jī)構(gòu)能夠在一個5歲孩子的心中留下如此

深刻的烙印采转？宇航局對工作人員的技術(shù)要求很高聪廉，而且本身風(fēng)險也

很高瞬痘，而且他們卻一直在創(chuàng)造輝煌的業(yè)績故慈。許多小規(guī)模的太空公司

之所以能夠成就一番事業(yè)，是因?yàn)樗麄冋驹诹嗣绹鴩矣詈骄值募?/p>

膀上框全，繼承了它的成就和獨(dú)創(chuàng)精神察绷。

我們可以舉一個特殊例子：你可以想象一下，所有的公司都使用

復(fù)雜的計算機(jī)編碼來分析結(jié)構(gòu)津辩、熱流量和航空動力學(xué)拆撼，而這些編碼

都是由宇航局開發(fā)出來的！（這是排除現(xiàn)實(shí)世界的干擾喘沿，經(jīng)過數(shù)年

來的精心試驗(yàn)得到的成果闸度。）

杰夫

《新聞周刊》發(fā)表這篇報道后，各大新聞媒體連續(xù)刊發(fā)了類似的新

聞報道蚜印，但“藍(lán)色起源”依舊在秘密執(zhí)行它的計劃莺禁。貝佐斯購得了得克薩

斯農(nóng)場，以歷史上探險家的名字命名（類似于詹姆斯·庫克有限合伙公

司或科羅拉多投資企業(yè)窄赋，這樣就使企業(yè)的名字不致透露）哟冬。他向得克薩

斯州范霍恩附近的土地所有者開出了優(yōu)厚的條件楼熄，這離他當(dāng)初直升機(jī)出

事的地方不遠(yuǎn)。到2005年浩峡，他擁有的土地達(dá)到29萬畝——是整個羅德島

的三分之一可岂。當(dāng)他步入當(dāng)?shù)亍斗痘舳鞯某珜?dǎo)者》（the Van Horn

Advocate）報社時，他宣布了建立宇航中心的計劃翰灾，并接受了這些茫然

不知所措的編輯的即時采訪缕粹。

2011年，在卡內(nèi)基梅隆大學(xué)（Carnegie Mellon University）的一次演

講中纸淮，貝佐斯說致开，“藍(lán)色起源”的目標(biāo)是壓低太空旅行的成本，并提高技

術(shù)的安全性萎馅。他說双戳，團(tuán)隊“努力降低太空旅行的成本，創(chuàng)建一個人類可

以親自探索太陽系的未來糜芳，隨著時間的推移飒货，緩慢、穩(wěn)健的進(jìn)展將會戰(zhàn)

勝我們所面臨的挑戰(zhàn)”峭竣。

工作進(jìn)展的緩慢確實(shí)超出了貝佐斯和他的火箭科研人員當(dāng)初的想

象塘辅。2011年，“藍(lán)色起源”的試驗(yàn)飛行器有一次失去了控制皆撩，當(dāng)時它的飛

行速度是1.2馬赫扣墩，高度為4.5萬英尺，在天空產(chǎn)生了一個大火球扛吞。范霍

恩當(dāng)?shù)氐木用窕叵肫甬?dāng)年“挑戰(zhàn)者號”宇宙飛船的災(zāi)難時依舊記憶猶新呻惕。

貝佐斯在“藍(lán)色起源”網(wǎng)站上的博客中寫道：“這是我們都不愿看到的結(jié)

果，但我們當(dāng)初就想象到了它的困難滥比⊙谴啵”一年以后，公司成功研制了宇

宙飛船的乘員艙逃生系統(tǒng)盲泛。這項實(shí)驗(yàn)得到了宇航局的兩筆資助濒持，約合2

500萬美元，用來開發(fā)人類太空飛行的相關(guān)技術(shù)寺滚。太空探索技術(shù)公司的

伊隆·馬斯克和維珍銀河公司的創(chuàng)始人柑营、億萬富翁理查德·布蘭森

（Richard Branson）也在共同朝這個目標(biāo)努力。

貝佐斯不允許公眾和媒體去他的宇航中心參觀村视。2006年官套，公司搬到

了位于華盛頓州肯特郡的總部，這個工作區(qū)更加寬敞，在西雅圖以南20

英里虏杰。來訪者描述他的辦公室到處鑲著與太空有關(guān)收藏品讥蟆，有來自于

《星際迷航》的小道具，有史以來各種宇宙飛船的火箭配件纺阔，還有前蘇

聯(lián)宇航員穿過的宇航服瘸彤。技術(shù)人員可以腳踏賽格威電動平衡車隨時監(jiān)控

這多達(dá)28萬平方英尺的工作區(qū)。在辦公樓大廳笛钝，有一個維多利亞時代的

宇宙飛船模型质况，是按照真實(shí)比例做的。它由蒸汽發(fā)動玻靡，模樣古怪——在

儒勒·凡爾納的作品中或許有過描述结榄，駕駛員座艙以及黃銅做的控制桿

都帶有19世紀(jì)的內(nèi)飾風(fēng)格。來訪者可以進(jìn)里面看看囤捻，坐在天鵝絨的椅子

上臼朗，把自己想象成尼莫船長和福克先生時代的勇敢探險家[k]蝎土。貝佐斯的

朋友丹尼·希利斯說：“對于一個充滿想象力的孩子來說视哑，這更像是一件

手工藝品√苎模”

像其他偉大創(chuàng)業(yè)者一樣——包括沃爾特·迪士尼（Walt Disney）挡毅、亨

利·福特（Henry Ford）和史蒂夫·喬布斯，貝佐斯把夢想逐漸變成了現(xiàn)

實(shí)暴构，把青年時的幻想變成了眼前的現(xiàn)實(shí)跪呈。希利斯說：“對于杰夫來說，

太空不僅指2000年或者 2010年取逾，它是指人類數(shù)個世紀(jì)的夢想耗绿，并將繼

續(xù)成為未來世紀(jì)的夢想。杰夫把自己和‘藍(lán)色起源’看作實(shí)現(xiàn)夢想的組成

部分菌赖。下一步的任務(wù)正像儒勒·凡爾納所描述的以及阿波羅所完成的一

樣缭乘°逍颍”

貝佐斯毫不猶豫地承擔(dān)起實(shí)現(xiàn)這一夢想的重任琉用。即使當(dāng)亞馬遜奮力

抗?fàn)幰曰氐秸＝?jīng)營時，他也不斷承擔(dān)新的責(zé)任策幼，并為“藍(lán)色起源”招募

了更多的員工邑时，以最高效的方式、最快捷的路徑來合理分配他的時間以

完成所有的任務(wù)特姐。他給“藍(lán)色起源”頒發(fā)了一枚紋章晶丘，并用一個拉丁文名

言“Gradatim Ferocite”來命名它，意思是：“循序漸進(jìn)，勇往直

前浅浮∧”（Step by Step, Ferociously.）這幾個詞真實(shí)地刻畫了亞馬遜的核心

價值觀：向著不可預(yù)知的目標(biāo)進(jìn)發(fā)終究會取得成功，挫折只是暫時的滚秩，

最好把那些唱反調(diào)的人丟在腦后专执。

一位記者曾經(jīng)問過貝佐斯，為什么他有這么大的動力去成就這么多

的事業(yè)郁油。他認(rèn)為貝佐斯準(zhǔn)是積累了巨額的財富本股。貝佐斯回答道：“我已

經(jīng)意識到，我的動力來自于對我抱有希望的人桐腌，我喜歡被人依靠拄显。”