嚴(yán)獨(dú)鶴先生為《啼笑因緣》所作的序，在我讀來(lái)鸠天，竟然是一堂教授小說(shuō)寫(xiě)作的課程讼育，真是驚喜莫名帐姻。
依照慣例稠集，摘錄其中一小部分內(nèi)容學(xué)習(xí)借鑒，同時(shí)也分享給我的粉絲和眾多文友饥瓷，希望大家都能從中受益剥纷！
全文摘錄三個(gè)部分，按照嚴(yán)獨(dú)鶴先生序文講解的三個(gè)層次來(lái)排序：一呢铆、描寫(xiě)的藝術(shù)晦鞋；二、著作的方法棺克；三悠垛、全書(shū)的結(jié)局和背景。
一九三0年嚴(yán)獨(dú)鶴序（刪減與略微改動(dòng)過(guò)娜谊，便于學(xué)習(xí)和理解）
……
一部小說(shuō)确买，能使閱者對(duì)于它發(fā)生迷戀，這在近人著作中纱皆，實(shí)在可以說(shuō)是創(chuàng)造小說(shuō)界的新紀(jì)錄湾趾。
……
描寫(xiě)的藝術(shù)
小說(shuō)首重描寫(xiě)芭商，這是大家所知道的。因?yàn)橐徊啃≌f(shuō)搀缠，假令沒(méi)有良好的描寫(xiě)铛楣，或者是著書(shū)的人，不會(huì)描寫(xiě)艺普，那么據(jù)事直書(shū)簸州，簡(jiǎn)直是“記賬式”的敘述，或“起居注式”的紀(jì)錄罷了歧譬，試問(wèn)還成格局勿侯，有何趣味？
1.能表現(xiàn)個(gè)性
中國(guó)的舊小說(shuō)缴罗，膾炙人口的總是先數(shù)著《紅樓夢(mèng)》助琐、《水滸》、《儒林外史》這幾部書(shū)面氓。而它們的第一優(yōu)點(diǎn)就是描寫(xiě)書(shū)中人的個(gè)性兵钮，各有不同，才覺(jué)得有作用舌界，才覺(jué)得有情趣掘譬。
《啼笑因緣》中的主角，除樊家樹(shù)自有其特點(diǎn)外呻拌；如沈鳳喜葱轩，如關(guān)秀姑，如何麗娜藐握，其言語(yǔ)動(dòng)作思想靴拱，完全各別，毫不相犯猾普，乃至重要配角袜炕，如關(guān)壽峰，如劉將軍初家，如陶伯和夫婦偎窘，如樊瑞本，也各有特殊的個(gè)性溜在；在文字中直顯出來(lái)陌知，遂使閱者如親眼見(jiàn)著這許多人的行為，如親耳聽(tīng)得這許多人的說(shuō)話掖肋，便感覺(jué)著有無(wú)窮的妙趣仆葡。
2.能深合情理
小說(shuō)是描寫(xiě)人生的。既然描寫(xiě)人生培遵，那么筆下所敘述的浙芙，就該是人生所應(yīng)有之事登刺，不當(dāng)出乎情理之外。（神怪小說(shuō)集切理想小說(shuō)嗡呼，又當(dāng)別論纸俭。）
《啼笑因緣》全書(shū)從首至尾，雖然奇文迭起南窗，不作一直筆揍很，不作一平筆，往往使人看了上一回万伤，猜不到下一回窒悔；看了前文，料不定后文敌买。但事實(shí)上的變化简珠，與文字上的曲折，細(xì)想起來(lái)虹钮，卻件件都深合情理聋庵，絲毫不荒唐，也絲毫不勉強(qiáng)芙粱。因此之故祭玉，能使讀者入真境，令人著迷春畔。
3.能于小動(dòng)作中傳神
小說(shuō)和電影脱货，論其性質(zhì)，也是一樣：電影中最好少“對(duì)白”而多“動(dòng)作”律姨，小說(shuō)中也最好少寫(xiě)“說(shuō)話”而多寫(xiě)“動(dòng)作”振峻，尤其是小動(dòng)作。
若能于個(gè)人的“小動(dòng)作”中线召，將個(gè)人的心事铺韧，透露出來(lái)，便格外耐人尋味缓淹。就本書(shū)舉二個(gè)例子：如第三回鳳喜纏手帕與數(shù)磚走路；第六回秀姑修手指甲塔逃。
全書(shū)類似此處者甚多讯壶，閱讀者可以細(xì)心體會(huì)，自有雋味湾盗。恨水先生素有電影癖伏蚊，我想他這種作法，也許有幾分電影化格粪。
著作的方法
所謂著作的方法躏吊，就是全書(shū)的結(jié)構(gòu)和布局氛改，須于未動(dòng)筆之前，先定出種整個(gè)的辦法來(lái)比伏，何者須剪裁胜卤，何者須呼應(yīng)，何者須渲染赁项，乃至于何者須順寫(xiě)葛躏，何者須倒敘，何者寫(xiě)反面悠菜，何者寫(xiě)正面舰攒，都有了確定不移的計(jì)劃，然后可以揮寫(xiě)自如悔醋。
1.暗示
全書(shū)常用暗示摩窃，使細(xì)心人讀之，不待終篇芬骄，而對(duì)于書(shū)中人物的將來(lái)偶芍，也可有相當(dāng)?shù)母杏X(jué)，相當(dāng)?shù)念I(lǐng)會(huì)德玫。
2.虛寫(xiě)
小說(shuō)中的情節(jié)匪蟀，若筆筆明寫(xiě)，便覺(jué)得太麻煩宰僧，太呆笨材彪。……有許多妙文琴儿，都用虛寫(xiě)段化，不必和盤(pán)托出，才有佳趣造成。
如第十九回“山寺鋤奸”显熏，不從正面鋪排，只借用報(bào)紙寫(xiě)出晒屎，用筆甚簡(jiǎn)而妙喘蟆。
全書(shū)的結(jié)局和背景
讀小說(shuō)者自然很注意全書(shū)的結(jié)局和背景。關(guān)于《啼笑因緣》的結(jié)局鼓鲁，……就我個(gè)人意見(jiàn)蕴轨，以及多數(shù)善讀小說(shuō)者的意見(jiàn)，除此結(jié)局而外骇吭，不能再有別的寫(xiě)法比這個(gè)更有余味可尋橙弱。
至于書(shū)中的背景，照恨水先生的自序，說(shuō)是完全出于虛構(gòu)棘脐，但我當(dāng)面問(wèn)他時(shí)斜筐，他卻笑道：“像劉將軍這種人，在軍閥時(shí)代蛀缝，不知能找出多少顷链；像書(shū)中所敘的情節(jié)，在現(xiàn)代社會(huì)中内斯，也不知能找出多少蕴潦，何必要尋根究底，說(shuō)是有所指呢俘闯√栋”言外之意，可以想見(jiàn)真朗。
