凌晨四點(diǎn),被尿憋醒掀潮,我自言自語菇夸,腎不行了,但凡晚上喝一點(diǎn)水仪吧,半夜準(zhǔn)醒庄新,娘的。先生翻了個(gè)身薯鼠,哪兒是腎的問題择诈,明明是膀胱!
我嚇了一跳人断,明明前一秒還聽見他在酣睡吭从。
這讓我想起我娘說起我爺跟我婆朝蜘,拉不完的家常恶迈,半夜起夜還要說兩句。說啥呢谱醇,估計(jì)也會聊聊膀胱暇仲。
整個(gè)冬天都想寫感悟之類的,一打開電腦就發(fā)現(xiàn)世界太大副渴,感悟太小奈附,不足道之,不足道之煮剧。
于是憋了一個(gè)冬天斥滤。經(jīng)歷一場生離,兩場死別勉盅,三次重逢佑颇。我原想這個(gè)冬天,會隨著一波波的冰雪草娜,被封存挑胸,被遺忘,不想在這個(gè)凌晨四點(diǎn)的夜里宰闰,被一泡尿給沖開茬贵。
一
元月初去給同學(xué)送行簿透,兩行淚,幾根香解藻,道不完離別老充。
上次見面還是在13年,我剛生完孩子半年螟左,他打電話說過來出差蚂维,想看看我和孩子。
于是和我和老公坐在沙發(fā)上聊天路狮,聊同學(xué)近況虫啥,聊我們的恩師,聊學(xué)校里的過往奄妨,說到開心的地方涂籽,他總迸發(fā)出爽朗的笑聲,讓人忍不住共鳴砸抛。
上學(xué)的時(shí)候其實(shí)交集不多评雌,他在職,除了學(xué)業(yè)還有工作直焙,只是人很熱情景东,喜歡組織大家活動(dòng)聚餐,他笑起來很爽朗奔誓,讓人如沐春風(fēng)斤吐。他會鼓勵(lì),會幫助厨喂,熱情的會讓跟前的人感覺到滿滿的能量和措。
這個(gè)世界上吸熱的人太多,放熱的太少蜕煌,于是他讓人感覺珍貴派阱。
同學(xué)畢業(yè)后都天南海北的四散開來,能再面對面坐著斜纪,聽對方聲情并茂的聊起過往和現(xiàn)在贫母,真是一件喜悅的事情。
這樣的情誼讓我在之后的幾年都常常念起盒刚,想著抽個(gè)時(shí)間腺劣,定要好好拜訪拜訪他,回校卻總是陰差陽錯(cuò)伪冰,不是他出差誓酒,就是我的時(shí)間緊,沒再見過。
總想著日頭還長靠柑,重逢需要契機(jī)寨辩。
再見已是陰陽兩隔。上香時(shí)眼淚止不住的流歼冰,卻看到像框里他在笑靡狞,那笑像太陽,給人溫暖隔嫡,又像向日葵甸怕,給人明媚。
你看腮恩,他走了梢杭,還在給人力量。
二
從北郊到老家很近秸滴,大概四十分鐘就能到武契,可那個(gè)下午,我走了四個(gè)小時(shí)荡含。
公交半天不來咒唆,一個(gè)黑車開過來說,我把你拉到馬家灣释液,那兒隨便坐個(gè)車都能到電廠全释,我想早點(diǎn)回去,于是鉆了進(jìn)去误债。
姨夫生的病不好浸船,你有時(shí)間回去看看,我媽在電話里這么說找前。
車到了馬家灣才知道糟袁,從馬家灣過去電廠還要翻過漢陽陵那個(gè)塬,剛下過雪躺盛,路上厚厚的雪讓車在平路上都是七扭八歪中行進(jìn),更別提還要翻過一個(gè)塬形帮!
有個(gè)開蹦蹦的女人信誓旦旦的給我說槽惫,她絕對可以帶我過去,然后車沒行進(jìn)至塬頂辩撑,差點(diǎn)翻了界斜,她說妹子你從找個(gè)車吧,不然咱倆連人帶車得從這塬上滾下去合冀。
旁邊一個(gè)開奔奔的女人喊我各薇,30把你拉過去,我告訴她雪還沒有化,得走大路峭判,她說她知道一條小路开缎,雪也化的快。
我們順著小路一路蜿蜒林螃,車在雪中一滑三擺奕删,司機(jī)把方向盤扭得垮垮響,我說姐咱慢點(diǎn)疗认,命要緊完残。
我這技術(shù),你放心横漏!說著車又?jǐn)[了三擺谨设。
她和我聊天,問我這么冷的天去電廠干啥缎浇。
去看我姨夫铝宵。
你姨夫咋了?
病了华畏。
啥才羟铩?
也沒啥亡笑,過了這個(gè)冬估計(jì)就好了侣夷!
感染于馬家灣人民迷之自信,我也開始自欺欺人仑乌。
大學(xué)的時(shí)候暑假經(jīng)常去姨家百拓,在臨近的電廠帶幾個(gè)學(xué)生,賺些生活費(fèi)晰甚,吃住都在姨家衙传。早上去代課,坐在姨夫的80摩托后面厕九,他上班蓖捶,一塊載我過去。
姨夫性格幽默扁远,慢悠悠中透出幾分喜感俊鱼,養(yǎng)一只小黃狗,給狗吃饅頭畅买,狗不吃并闲,晚上狗餓的睡不著,亂叫喚谷羞,他拿了杯子給狗沖奶粉帝火,狗還不喝,于是蹲下來問狗,你知不知道什么叫敬酒不吃吃罰酒犀填?
有個(gè)晚上下大雨蠢壹,我給一個(gè)小姑娘輔導(dǎo)英語到很晚,手機(jī)沒電了也不知道宏浩,出廠門時(shí)看見急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的他和弟弟知残,倆人沖著我吼,女孩子不知道安全第一嗎比庄?知道我們有多擔(dān)心求妹!
這一幕常常被我憶起,在怒氣里感覺溫暖佳窑。
車到塬頂司機(jī)又驚呆了制恍,這場雪下的真大,小路上的雪神凑,也還有一床被子那么厚净神。
額滴神,妹子溉委,咱還是得繞到國道上去鹃唯,遠(yuǎn)就遠(yuǎn)些,命要緊瓣喊。
從漢陽陵邊上繞了一圈坡慌,看著這個(gè)巨大的墓冢被厚厚的雪覆蓋,讓我在搖搖擺擺的車內(nèi)藻三,感覺離死亡那么近洪橘。
我想如果我把今天下午的事情告訴我姨夫,他肯定會笑的喘不上氣棵帽,笑完蹦蹦笑奔奔熄求,笑完奔奔笑我笨,怎么能把五塊錢的路跑了五十塊錢逗概,怎么能把四十分鐘的車程弟晚,走了四個(gè)小時(shí),笨仗谆!
我這一路的槽點(diǎn)指巡,但愿能讓他在病痛里,像往常一樣隶垮,大笑一陣。
人這一生秘噪,不就是苦中找樂子狸吞。
從一點(diǎn)多開始從西安走,繞到姨家已經(jīng)下午五點(diǎn)多。姨夫躺在床上蹋偏,昏睡不醒便斥,拉著姨的手,安慰的話很無力威始,倒是姨堅(jiān)強(qiáng)枢纠,一句簡單的人的命,天注定黎棠,似乎便化開一切無奈晋渺。
說著話姨夫醒了,趕緊湊過去脓斩。
他問木西,君君你上班呢咋跑來了,天冷的随静。
出差呢八千,剛好過來看看你和我姨予跌。我扯了個(gè)謊策添。
表妹在一旁揉眼睛,我的眼淚也差點(diǎn)掉下來急鳄。
看他虛弱重绷,不敢讓多說沸停。
走的時(shí)候和他道別,姨夫你好好休息论寨,把藥吃上星立,身體養(yǎng)養(yǎng)就好了。
我越來越會扯謊葬凳,而明白如姨夫绰垂,又怎么不知我在扯謊,空留一聲嘆息火焰。
回去的車上一直恍惚劲装,閉上眼仿佛還是十年前,我住在姨家昌简,早上姨和姨夫五點(diǎn)就起來占业,坐在院子邊干活邊拉家常,我姨說纯赎,早起一日剩三工谦疾,他們勤勞,樸素犬金,喜樂念恍。
那是我關(guān)于婚姻六剥,最美好的憧憬。
隔了一周周一峰伙,父親打電話說姨夫去了疗疟。
人到中年,傷離別瞳氓。
三
妹妹準(zhǔn)備去加拿大策彤。雅思準(zhǔn)備了幾個(gè)月,簽證又等了一個(gè)多月匣摘,拖的時(shí)間長店诗,我總覺得她不走了。
簽證過了她打電話過來恋沃,哭的泣不成聲必搞,我怕她哭,她一哭囊咏,不管什么事恕洲,我都覺得對不起她。
她說沒事梅割,只是有些激動(dòng)霜第。
我媽生我妹和我弟時(shí)肯定大補(bǔ)過,不然這倆生出來怎么一個(gè)比一個(gè)生猛户辞,一個(gè)比一個(gè)能折騰泌类。
我給老公說我家這倆小的怎么總讓人不省心呢,一個(gè)蛙一樣的跳槽底燎,一個(gè)龜一樣的出國刃榨,該結(jié)婚不結(jié)婚,該生娃不生娃双仍,他回說是因?yàn)樵劾狭耸嘞#狭诉€心有不甘,不承認(rèn)現(xiàn)在已經(jīng)是90后的時(shí)代朱沃,不甘心被他們跌宕起伏的思想引領(lǐng)苞轿。
我怒視他了半晌,尷尬的認(rèn)同逗物。
于是妹妹嚷著要出國時(shí)搬卒,全家都舉手贊成(不得不承認(rèn)我的父母這幾年心靈成長了不少)
我們相信,80后翎卓,90后契邀,00后,將會擁有一代勝于一代的健全人格失暴,他們的安全感越來越足蹂安,他們的腳步亦會越走越遠(yuǎn)椭迎。他們有膽識锐帜,有魄力田盈,最主要的,他們越來越清楚缴阎,自己要什么允瞧。
走前問她要了雅思的資料,隨著一起寄來的還有一封信蛮拔,多少年沒有收到信述暂,看著看著,眼淚掉下來建炫。
以為他們是無所謂的一代畦韭,以為他們心里裝了太大的世界,裝不下親情肛跌。
卻發(fā)現(xiàn)他們艺配,比我們更長情。
1月24號看她的圈衍慎,一個(gè)人转唉,推著行李過安檢,一個(gè)背影稳捆,舉起幾根手指赠法。
勇闖天涯。
四
蓮打電話時(shí)我在排練跳舞乔夯。
和一群姑娘混在一起砖织,學(xué)C哩c哩。
扭屁股的時(shí)候我還在想末荐,我要是有蓮的大長腿就好了侧纯,最好再加上她的膚白,貌美鞠评。
然后好巧不巧的茂蚓,她打電話說她六點(diǎn)到高鐵站,八點(diǎn)離開剃幌,要不要見一面聋涨。
趕到高鐵站時(shí)她已等候在外,領(lǐng)著四歲的小姑娘负乡,跟前跟著她家先生牍白。
晚上留一晚,明早再走抖棘,我勸她茂腥。
她倒也沒爭執(zhí)狸涌,拉著箱子和我回家。
上次見她我大肚子最岗,她剛結(jié)婚帕胆,后來我的孩子出生她又懷孕,一晃五六年般渡。
千禧年的跨年夜我和她在一起懒豹,那時(shí)候我們16歲,在樂育路口的宵夜攤上吃面驯用,一碗面從二十世紀(jì)吃到二十一世紀(jì)脸秽。
她太美,太有力量蝴乔,吸引了太多男生的目光和女生的羨慕嫉妒恨记餐,多少有些特立獨(dú)行。晚上穿一件白色的睡衣出來薇正,走路又有些飄片酝,美得像個(gè)女鬼。
我又太陰郁沉默铝穷,孤獨(dú)的穿梭在青春的各種煩惱里钠怯,有些不識煙火氣。
一碗跨世紀(jì)的面曙聂,吃成了至交晦炊。
后來她去青島上大學(xué),每年寒假放假時(shí)我去火車站接她宁脊,她給我?guī)чL長的貝殼項(xiàng)鏈和一些相思豆断国。她給我寫長長的信,告訴我成長的喜悅和苦澀榆苞。
晚上一起吃飯稳衬,脫了衣服,一句話脫口而出坐漏,二胎了薄疚?她大笑,只是胖了赊琳!胖了的她讓人感覺親切街夭,女人都是這樣,太美是同類的威脅躏筏。
第二天早上給她做早餐板丽,一個(gè)土豆絲,一碗醪糟湯圓趁尼,熱些饅頭埃碱。
她說你也變了猖辫,怎么變了呢?潑辣了砚殿,煙火氣了啃憎,不藏著掖著了。
我大笑瓮具。
你胖了荧飞,我潑了,我們都在以不同的方式名党,和生活和解。
五
王vv打電話說她帶著孩子回來過年挠轴,那兩天我們年終總結(jié)传睹,一個(gè)會坐一早上。
先生埋怨我客人來了不好好陪岸晦,我倒是坦然欧啤,這哪兒是客人,是家人启上!
燒了一鍋花椒水對面坐著泡腳邢隧,邊泡邊聊,我不嫌你臭冈在,你也肯定不在乎我的臭倒慧。真朋友就是,我即使知道你臭成牛糞包券,也愿意和你一起玩兒纫谅。
聊家庭聊孩子,曾經(jīng)的花季少女溅固,已然都帶了幾分潑辣付秕,成長就像一條河,初時(shí)是小溪流侍郭,干凈询吴,清澈,流著流著亮元,開始夾石帶子猛计,有了渾濁,可河面卻越走越寬苹粟,有了容納有滑。
有容乃大。
倆孩子差半歲嵌削,玩兒的high毛好,多半天的的時(shí)間結(jié)下深厚友誼望艺,臨走依依不舍。
那種感覺讓我想起大學(xué)畢業(yè)走的那天肌访,相送到學(xué)校北門的不舍找默。
她陪了我四年,教給我織圍巾吼驶,做飯惩激,帶給我溫和,喜悅蟹演,和寬容风钻。
我們的身上,多多少少都帶著閨蜜們的影子酒请,比如我知道我的內(nèi)里骡技,隱著蓮的力量感,生活里羞反,也更多一些向王vv的賢淑看齊布朦。
她走的那天晚上我做夢,夢見自己又裹著一條毛巾被昼窗,在她跟前忽閃是趴,我說你看看我像不像圣斗士,她說你就像長腿蚊子澄惊。
我笑醒了唆途。
她一直給我,成長中的包容和安全感缤削。
六
和馬口約了很久窘哈,每次都是近在咫尺,遠(yuǎn)在天涯亭敢。
國慶節(jié)說了帶孩子一起出去耍滚婉,結(jié)果辛巴發(fā)燒,燒退了假期也基本結(jié)束帅刀。
估計(jì)馬口對我失望至極了让腹,于是索性她過來順道看看我。
到家已九點(diǎn)多扣溺,倆人坐在餐廳喝水骇窍,這個(gè)曾經(jīng)睡在我下鋪的兄弟,歸來仍是少年時(shí)的神情和舉止锥余,一句話說完加一個(gè)爽朗的大笑腹纳,讓人心情愉悅。
一個(gè)戀愛從高中到博士,也就她長情吧嘲恍。
路太長足画,走著走著,總會變了初衷和性情佃牛。
于是格外珍惜這些歸來仍是少年的心性淹辞。珍貴的,晶瑩剔透俘侠。
送走馬口已是大年二十九象缀。
年末,酸甜苦辣嘗遍爷速。
Ps 一年都在嘗試小說央星,總在想著情節(jié),沖突遍希,人物性格等曼,開始放棄散文的書寫形式,因?yàn)樯⑽睦锾喔行院吞拐\凿蒜,這個(gè)世界排斥赤裸裸的坦誠。
但是散文胁黑,卻最有療愈功能的書寫體裁废封,且不論帶給讀者什么,于寫作者自己丧蘸,更像是一次自我成長漂洋。