廣州的五月沽讹，被雨一直牽掛，整日里要么淅淅瀝瀝武鲁，要么如盆傾瀉爽雄。陽(yáng)光總在云層后，欲訴還休沐鼠。
我起床趕校車挚瘟，她也摸黑起來(lái)了，塞給我一把傘饲梭。
“吃面條吧刽沾？”
“不要，我路上買著吃排拷〔嗬欤”
校車呼嘯而過，外面有雨密密織著监氢。她定格在陽(yáng)臺(tái)布蔗，眼神呆滯，神情萎靡浪腐。好久纵揍，她回到廳里，窩在爸爸常坐的沙發(fā)位置议街，眼神更加空洞泽谨。
我甩甩頭，把這個(gè)多年后才可能或壓根不可能出現(xiàn)的場(chǎng)景甩出車窗外，眼睛卻酸澀起來(lái)吧雹。
十年前骨杂，健壯如牛的爸爸突然病倒，手術(shù)兩次雄卷，第二次術(shù)后搓蚪，肺部感染，白花花的肺X片讓醫(yī)生心驚無(wú)比丁鹉。
病危通知書下到第三次妒潭，媽媽不再只是垂淚，她在醫(yī)院走廊上嚎啕大哭揣钦，大聲喊叫：“xxx雳灾，你留下我一個(gè)人，我怎么辦呀冯凹？谎亩！”“求求你，別走疤父汀！”
那些瓊瑤式哭嚎有著地動(dòng)山搖的力量摸吠，我們姐弟也緊跟著抱頭痛哭空凸，天塌下來(lái)了！爸爸在ICU似乎聽見了寸痢，他熬過了凌晨一點(diǎn)這個(gè)生命能量最低的時(shí)刻呀洲，呼吸漸漸平穩(wěn)起來(lái)。幾天后啼止，白肺神奇地消失了道逗。
傳統(tǒng)的母親，如果不是非常時(shí)候献烦，我們斷聽不到她對(duì)父親的深情呼喊滓窍。但也是從那一次后，我認(rèn)真思考了母親的孤獨(dú)巩那。沒有了父親的母親吏夯，是怎樣的呢？
生于農(nóng)村的母親即横，對(duì)父親不是藤纏樹式的依賴噪生，而是處處在顯示她的獨(dú)立和自尊，把自己長(zhǎng)成了一棵樹东囚。家里經(jīng)濟(jì)主權(quán)她管跺嗽，很多主意她拿，孩子教育她督促……父親剛強(qiáng)，骨子里又是依賴母親的桨嫁。
父親的剛強(qiáng)是向外植兰，家里的母親如水。他一回來(lái)瞧甩，母親的溫柔便包裹著奔波后疲憊的他钉跷，他猶如燒紅的鐵塊被浸入水中，滋啦滋啦冷卻下來(lái)肚逸。
父親挑剔爷辙，大男子主義嚴(yán)重，母親嫌棄著父親朦促，卻可以因?yàn)楦赣H一句“沒吃過一頓飽雞蛋”而攢一個(gè)月雞蛋膝晾，然后架著鍋?zhàn)樱赣H吃一個(gè)务冕，她敲一個(gè)血当，連續(xù)敲了二十多個(gè)。父親現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)禀忆，還是一臉被寵溺的驕傲臊旭。
父愛的方式有時(shí)是不被理解的，母親總是在當(dāng)他的注釋者箩退。她以她天生的智慧离熏，平衡著我們家里的關(guān)系。
記得二姐考上中專戴涝，畢業(yè)后捧了一個(gè)教書的金飯碗滋戳，父親滿臉放光，燒香拜佛感謝祖先神靈的保佑啥刻〖檠欤可不出兩年，二姐決定丟了金飯碗去考研可帽，父親暴力阻止娄涩，姐姐據(jù)理力爭(zhēng)。最后父親甩出一句：“你要么不去考映跟，要么脫離父女關(guān)系钝满！”姐姐倔強(qiáng)，真的卷起鋪蓋走人了申窘。
當(dāng)時(shí)我高中弯蚜，目睹姐姐決絕而去，驚慌不已剃法，我太明白那時(shí)候一個(gè)金飯碗的意義了碎捺，我是堅(jiān)定地站在父親這邊的。
農(nóng)村婦女的母親卻只冷眼看著不說(shuō)話。不知她經(jīng)過了怎樣的思考收厨，經(jīng)過了怎樣的調(diào)查晋柱，晚上她吹父親枕邊風(fēng)：“女兒比我們有出息，她決定的事情沒錯(cuò)的诵叁！你去送點(diǎn)禮雁竞，讓她辦停薪留職，考不上大不了再回來(lái)教書拧额”撸”
父親受到啟發(fā)，放下憤怒侥锦，悄悄為她籌謀去了进栽。
學(xué)霸姐姐，一鼓作氣把研給考上了恭垦。當(dāng)姐姐雄赳赳快毛，氣昂昂回家時(shí)，全家歡天喜地番挺，姐姐說(shuō)著感謝父親理解的話唠帝，父親訕訕地笑，最大的功臣躲在后面偷偷地笑玄柏。
此后襟衰，我和弟弟的福利是，我們被姐姐領(lǐng)著考研禁荸，父親不再阻止右蒲，只不斷問我們錢夠不夠阀湿。
弟弟調(diào)皮赶熟，只差上房揭瓦。有一次父親氣急陷嘴，劈頭蓋臉一頓皮帶抽映砖，母親攥著手，憋著氣灾挨，愣是沒有去勸拉父親邑退。即使父親打到手抖，甩眼色給母親劳澄，讓她給個(gè)臺(tái)階下地技，母親也裝作沒看見。她的理由是：到時(shí)孩子變壞了秒拔，父親會(huì)怪她妨礙他管孩子莫矗。
雖然有些置身事外的冷漠，但父親怕沒臺(tái)階下，打壞孩子作谚，之后再也沒有動(dòng)粗三娩。對(duì)我們女孩，他更是連重話都沒有一句妹懒。
母親對(duì)父親愛的注腳雀监，讓我們由心生長(zhǎng)，長(zhǎng)成一個(gè)孩子該有的模樣眨唬。
或者說(shuō)会前，我們都沒長(zhǎng)歪。
更幸運(yùn)的是单绑，在這樣的家庭氛圍影響下回官，我們姐弟養(yǎng)育孩子，把尊重孩子擺在了第一位搂橙。中國(guó)式家長(zhǎng)的權(quán)威幾乎沒有歉提，即便被深層挑戰(zhàn)，我們也能淡定及篤定面對(duì)区转。
這后面的功臣苔巨，不知她知不知道，她可以笑得更開心废离。
最近這十來(lái)年侄泽，父母和我們一起住，母親越發(fā)修煉得游刃有余蜻韭，父親傻呵呵地跟著她混悼尾。
無(wú)論我們小夫妻如何鬧矛盾，母親總是能避就避肖方，還把想要插手的父親拉開闺魏，轉(zhuǎn)悠一圈再回來(lái)，這時(shí)我們往往已經(jīng)風(fēng)和日麗了俯画。
實(shí)在避不了析桥，她從來(lái)都只說(shuō)我，說(shuō)我不體諒丈夫的難處艰垂，不給男人面子泡仗。丈夫獲得了極大的虛榮，會(huì)不再跟我計(jì)較猜憎，又回過頭來(lái)服軟娩怎。母親背著我們，臉上浮起笑胰柑。父親也傻笑截亦，他一定是回憶起了被母親治理于無(wú)形的情景辣辫。
最近他們?nèi)チ说艿芗規(guī)Ш⒆印５苊妹舾锌赣H的不干預(yù)政策極大地放松了弟妹的神經(jīng)急灭，她們相處有界限又和諧。沒有聽弟妹夸過母親谷遂，但過年過節(jié)她挽著母親逛街葬馋，幫她買潮流衣服，知她所需肾扰，給她所需畴嘶，已是對(duì)母親為人智慧的最好證明。
父親一生操勞集晚，一身正氣窗悯，既無(wú)固定的男性朋友圈，更無(wú)女性朋友偷拔，年輕時(shí)看武俠蒋院，大病后看五行八卦，不追劇莲绰，不打牌欺旧，活得好無(wú)趣。母親經(jīng)歷父親病危時(shí)瓊瑤式吶喊后蛤签，不再回避與父親恩愛辞友。
他倆幾乎每時(shí)每刻都在一起。突然有一天震肮，父親笑呵呵地和母親聽起了黃梅戲称龙，看起了韓劇，下起了跳棋戳晌，打起了字牌鲫尊。兩個(gè)人能進(jìn)行的活動(dòng)，母親首先全力開發(fā)躬厌，然后傾囊相授马昨。甚至竞帽，父親還與母親下樓跳起了廣場(chǎng)舞扛施。舞姿生硬，在我們眼里卻搖曳生姿屹篓。
母親一生的生命能量很足疙渣，滋養(yǎng)了我們姐弟，滋養(yǎng)了大病后的父親堆巧。她的使命似乎就是為我們而來(lái)妄荔，為我們而在泼菌，尤其是為父親。假如有一天啦租，父親先她而去哗伯，獨(dú)留她一人，她卸去使命篷角，該何去何從焊刹？
也許，一生有樹的意志的母親恳蹲，會(huì)把重心悄悄轉(zhuǎn)移到我們身上虐块，我們的孩子身上〖卫伲可無(wú)論她有多堅(jiān)強(qiáng)贺奠，扎根有多深，那個(gè)跟她共同生長(zhǎng)的伙伴错忱，與她同氣連枝儡率，根盤交錯(cuò)，如果先她而去以清，無(wú)異于掰扯掉她生命的另一半喉悴，讓她如何不步步行緩？
但愿這個(gè)假如慢一些到來(lái)玖媚，慢到他們垂垂老矣箕肃，父親安靜睡去，我們也耄耋今魔，我們就陪母親共赴另一條通途勺像，沿途看風(fēng)光霽月，聞花香四起错森，她繼續(xù)愛我們吟宦，懂我們，寵我們涩维，保護(hù)我們殃姓，然后，我們會(huì)找到睡著的父親瓦阐。
寫給母親的散文詩(shī)蜗侈，酸澀并存，喜樂兼有睡蟋。它開頭很難踏幻，中間很滿，結(jié)尾很長(zhǎng)……
