鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負遮咖。

四十不惑滩字。

林凱今年四十三歲。

怎樣才算不惑？這是最近他常思考的問題麦箍。他躺在沙發(fā)上瞇縫著眼有些疲倦漓藕。枕頭很軟，可腦袋放在上面怎么都不舒服挟裂，好不容易枕頭和面頰貼合到舒適享钞，雙腳露在外久了生起涼意，他盡量蜷縮起小腿把它們藏進薄薄的夏毯诀蓉，可心中總不得安穩(wěn)栗竖。

——不會是女兒上幼兒園時用的吧？

記得有一回他出差回到家渠啤，妻子示意他輕點聲狐肢，說女兒已經(jīng)睡著了。他走進臥室埃篓，瞧見女兒胖嘟嘟的小腳正用力蹬開毯子处坪，嘴角掛著濕濕粘粘的口水。

他心里不免責(zé)怪起妻子架专。妻子一副懨懨的樣子同窘，這副神情是最近這段時間掛在她臉上、是她停止嘮叨和報怨后常出現(xiàn)的部脚。

照理丹的事情已經(jīng)過去好幾年想邦。他沒想離婚，原因紛繁蕪雜委刘∩ッ唬總之婚姻不是兩個人的事，夫妻關(guān)系不似“我對你有一點動心”那么簡單锡移。至少從表面上看丈母娘在離不成婚這件事上功不可沒：她極力勸阻女兒別干蠢事呕童，主動挪窩不等于讓外面的母雞有機可趁！

“小林淆珊，我女兒可沒對不起你呀夺饲。”

“媽施符，是我……往声。”

“婚離不得呀戳吝！小林浩销，你不會真想離婚吧？”

“媽听哭，不是我慢洋，是……”

“那你打算怎么辦塘雳？”

“……已經(jīng)分手了∑粘铮”

丈母娘看得透透的粉捻，心里明鏡似的。

丹是不依不饒的個性斑芜。剛開始她并未引起他的注意肩刃。讀書會上，也不知是主辦方的安排或是讀者主動要求杏头，他第一次在人群中見到丹盈包。一頭短發(fā)的她站起來開始朗讀，她的音色不錯醇王，但在前呢燥、后鼻音的處理上不是很到位。全程他在微笑間或點頭寓娩，他的目光寸步不移完全是出于禮貌叛氨。丹在朗讀的正是他的作品。朗讀結(jié)束后丹像個渴望得到獎勵的孩子略帶執(zhí)拗地望著他棘伴，就像后來她執(zhí)拗地糾纏寞埠。

“你什么時候離婚？”

“我正在和她談焊夸∪柿”

“你在騙我≮逅耄”

“我們有孩子饭冬。”

“你根本就不想離婚揪阶〔伲”

“不是，我……”

嗚嗚嗚嗚鲁僚。同樣的倔強發(fā)生在故事的開頭和結(jié)尾卻引發(fā)截然不同的效果炊苫。

“今天我去找她了≡誊睿”

“什么劝评！”

“你知道她說什么嗎姐直？”

“什么倦淀？”

“是他死乞白賴地不想離婚，你想要隨便揀去声畏∽策矗”

“噢姻成。”

“但最好別惦記他的錢愿棋，不會讓你這個婊子得逞的科展。”

“不會吧糠雨？”

肯定是我那丈母娘的主意才睹，他想，一定是她甘邀。他還是了解妻子的秉性的琅攘。

最后婚沒離成。搞得兩邊都沒了熱度松邪，只是一邊沒熱度還要繼續(xù)維持坞琴，一邊自然而然就散了。不到半年逗抑，丹結(jié)婚了剧辐，還發(fā)來了請柬，上面印著新婚夫婦的照片邮府。他低了頭仔細盯著丹旁邊的男人看荧关，可比他年輕多了。倒是丹褂傀，胖了羞酗，穿著婚紗顯得粗壯。他希望紊服，丹還在恨他檀轨。

他煩燥地扯開毯子，坐了起來欺嗤。他租下這套房子已經(jīng)一星期了参萄，他連一個字都沒落筆，原先的構(gòu)思也越來越混亂煎饼。他想起他發(fā)表的第一部長篇小說讹挎，當(dāng)時K書店還搞了個簽名售書活動。

“林老師——”姑娘用崇拜的目光看他吆玖，聲音溫柔筒溃。

“嗯？請說沾乘×保”他感覺好極了。

“《海邊的安全屋》翅阵，這個書名好特別歪玲，請問您是在海邊創(chuàng)作它的嗎迁央？”姑娘的眼睛閃著光。靦腆的神情告訴他：我很好奇滥崩，我還什么都沒經(jīng)歷過岖圈，我渴望經(jīng)歷。

“哦钙皮，不蜂科，”在場的人都笑了，姑娘的臉更紅了短条〕缟悖“看完你就明白了』派眨”他的聲音帶著磁性逐抑，不止一個人夸贊他的聲音和純正的普通話發(fā)音。有時他想如果不是命運讓他成為了作家屹蚊，也許他會是一個出色的配音師厕氨。聲音穿梭在字里行間，就像在姑娘的耳邊竊竊私語汹粤。

“可是如果我還是不明白呢……”他在心里歡樂地說道命斧。姑娘若有所思地點點頭走了，他都不知道姑娘的名字嘱兼。

距離發(fā)表第一部長篇小說有些年頭了」幔現(xiàn)在的后輩年紀(jì)輕輕創(chuàng)作力強勁，不消幾年就能折騰出好幾個長篇芹壕，長篇以后接著短篇褂删。好似脖子上頂著的支撐物的某一處忽然被靈光撕開了一道口子铺敌，人物故事源源不斷地從裂隙里往外涌师骗，寫作者只要輕輕接住攘残，帶領(lǐng)它們跑進電腦文檔，它們就在廣闊的天地間自由自在馳騁了睁壁。它們?yōu)樗麄儞铽@了很多粉絲和人氣背苦，當(dāng)然還有榮譽和金錢。

他無可救藥得過氣風(fēng)光不在潘明。他想行剂，他才剛四十出頭，他還很年輕钳降，他還沒有謝頂厚宰。這幾年他寫了幾個短篇，沒一個像樣令他滿意的牲阁。當(dāng)然它們也能發(fā)表固阁，它們出現(xiàn)在某雜志期刊里，仿佛就是為了不斷證明他的枯竭城菊，從里到外的枯竭备燃。每個夜晚他在床上翻來覆去，清醒折磨著他凌唬；白天擠進左耳的小飛蟲開始嗡嗡地騷擾不止并齐。

他無精打采地問，“大夫客税，是只什么樣的飛蟲况褪？”

醫(yī)生把儀器塞進他耳朵湊近他呼吸，“多長時間了更耻？”他從社區(qū)醫(yī)院出來時知道了一個新名詞：耳鳴测垛。

“引起的原因很多”，醫(yī)生的手指啪啪敲擊著鍵盤秧均，“先開藥吃一個療程再來復(fù)查食侮。”

“壓力大目胡，失眠锯七，性生活怎么樣？”

旁邊圍著的病人盯著等他回答誉己。

“懊际？……正常吧巨双≡牖”

青年男醫(yī)生終于放了他一馬，還有好幾號病人等著看診呢筑累。

他把這些煩惱都藏在心里畏妖，別人不會當(dāng)面問，他更不會主動說疼阔。在某些場合戒劫，他仍以資深作家的面貌示人，不出意外他內(nèi)心期望的都能獲得滿足婆廊。

傍晚時分迅细，村長來敲他租屋的門。村長是這屋的主人淘邻，他的房東茵典。他和另一個長相沒啥個性的男人一起過來的。他們站在門口態(tài)度恭敬頷首微笑宾舅。

“林老師统阿，有沒有打擾您彩倚？”

他蹙了蹙眉，旋即推了推眼鏡扶平，展示出有教養(yǎng)的禮節(jié)帆离。

“怎么會，李村長结澄，有事嗎哥谷？”

“嗯……”

“請進屋說吧÷橄祝”

“不们妥，不用了∶阄牵”村長站在自家門口倒不好意思進門监婶。

“這位是住在東邊那套屋的許總，是廣告公司的老板齿桃。明晚他在小區(qū)旁的東悅餐館請小區(qū)的鄰里一起吃飯压储。大家聽說小區(qū)來了位作家老師，都想著請您一道參加源譬，您方便的話……”

他一下子找不到合適的理由推辭集惋。

“好的，方便的踩娘，東悅餐館刮刑。”

“是的养渴，就在那邊雷绢。”

許總說話的語氣和手勢帶著好脾氣的溫吞理卑。后來見到他的母親翘紊，他明白了這些特質(zhì)的出處。許總的父親以前當(dāng)過兵藐唠，一副硬漢的形象帆疟，兒子的遺傳基因里似乎缺失了這個部分。

“……過來接您……”

“坝盍ⅰ踪宠！不用麻煩，能找到妈嘹，沒問題柳琢。”

后來他發(fā)現(xiàn)其實他們一共來了三個人。第三個人沒站在門口柬脸，穿著睡衣顧自背著手在屋前小院的水泥地上踱步他去。絲質(zhì)的睡衣裹住他臃腫的腰腹使他的腿顯得更短，活像個從某部動畫片里跑出來的身形似水桶的丑角倒堕。

“陸總灾测，走了∩荩”他們喊他行施，這個被叫陸總的鄰里跟著他們出了院門允坚，回頭向他招了招手魂那。

這時有個女人咯咯笑著喊話。他抬頭看見一個人影趴在不遠處二樓的窗口稠项，一棵樹擋住了她的臉涯雅，那尖尖的聲音正沖著三個剛離開的男人。他關(guān)上門展运。不能再這樣下去了活逆，他想今晚無論如何得先把小說開頭寫好。

租屋二樓共有兩個臥室拗胜，兩個衛(wèi)生間蔗候。他使用了其中的各一個。房間他選了朝南的那間埂软，床拋在中間锈遥，臨窗一張書桌。他不是第一次做村長的租客勘畔，但租這個房子卻是首次所灸，上回他直接住在村長的老房子里。村長有兩個女兒炫七，都出嫁了爬立。

房子空著，家里清靜万哪，臨走那晚他和村長一起喝酒侠驯，村長說隨時來住。

小區(qū)是城里的房地產(chǎn)商開發(fā)的商品用房奕巍，就建在馬路邊上陵霉，是一些連排小別墅。一排連著六戶人家伍绳，也就那么十來幢房子踊挠，外觀倒也整潔漂亮。買房的業(yè)主基本都在縣里工作，居住率不高效床，大多是盼著增值來投資的睹酌。村長向他一一介紹著。

“李村長剩檀，我仍舊住你老屋吧憋沿。”

“這房子我本來就出租的沪猴》模”

“家里吵≡耸龋”

“怎么壶辜？”

“老大離婚了，帶兩孩子回來住了担租≡颐瘢”

“喔……”

“租出去好，省得兩個女兒惦記奋救×氩危”

他推開窗，打開平板尝艘，閉上眼睛做了個深呼吸演侯，開始吧，他輕輕地對自已說背亥∶爰剩可是他忽然覺得哪里不太對勁——鍵盤上的一層保護膜不見了。袋子里也沒找著隘梨。

前幾天平板出現(xiàn)了點小問題程癌，他拿去修理店，取回時也沒細看轴猎，然后帶著它坐高鐵嵌莉、打出租、步行捻脖、和村長見面锐峭，最后帶它一起入住小區(qū)新房。他想肯定是修電腦的人有意或無意把膜弄丟了可婶。他已經(jīng)習(xí)慣了手指觸碰在膜上的感覺和打字時發(fā)出的溫和聲響沿癞。

他莫名憤怒，先是埋怨維修店的小伙子矛渴，繼而又懊惱椎扬，怪自己不仔細檢查惫搏。連續(xù)幾天下來，對指尖和藍色鍵盤的直接接觸以及傳入耳膜的清脆破音漸漸習(xí)以為常了蚕涤。習(xí)慣筐赔，悄無聲息地滲透進他生活的各個層面，他想如果沒有這個小插曲揖铜，他幾乎意識不到固化的存在茴丰。

當(dāng)晚寫得出奇順利。他感覺那臺長年未啟動的舊機器又神奇地恢復(fù)了活力天吓，那些詞語贿肩，那些句字，那些靈感龄寞，像排隊等候在傳輸帶上的生產(chǎn)原料汰规，興奮地跳進開足馬力的機器口中。他不敢停下來萄焦，生怕一不留神調(diào)皮的小家伙們會像多年前那樣從他身邊逃之夭夭控轿。久別重逢冤竹，他們又回來了拂封，他鼻子發(fā)酸，他被拋棄得太久了鹦蠕。

幸福沖擊得他暈暈乎乎冒签，他感到有些不太對勁，分明有東西鉆進了他的鼻孔钟病。

是氣味萧恕，一股令人渾身起雞皮疙瘩的氣味。

他站起來肠阱，把鼻子謹(jǐn)慎地暴露在窗外票唆，一陣風(fēng)裹挾著它橫沖直撞。天耙倥恰走趋！惡臭！他趕緊關(guān)上窗戶噪伊。它順著肉眼看不見的一切縫隙慢慢地侵入簿煌，慢慢地彌漫，慢慢地吞噬鉴吹。他趕緊拿毛巾捂住鼻子姨伟，他跑下樓來到屋外，查找氣味的源頭豆励。這時他才發(fā)現(xiàn)已是深夜夺荒，唯獨他的窗前亮著燈，周圍很靜。圍墻把黑暗攔在屋外技扼，青蛙不安分地聒噪在孝。就在白天，他看到圍墻外不遠處一片片潤澤的稻田和田間插秧的農(nóng)人淮摔。

翌日早上私沮，他先給妻子打電話，問女兒初中入學(xué)的事和橙。妻子嫌家附近的中學(xué)都是外地民工的小孩仔燕。她托了各種關(guān)系。

“女兒的事魔招，你也不關(guān)心關(guān)心晰搀。”

他埋頭收拾行李办斑。妻子的話音夾雜著拖鞋的啪嗒聲從廚房轉(zhuǎn)到客廳外恕，一會兒眼袋浮腫的她出現(xiàn)在臥室門口。

“手上的資源也不知道用一用乡翅×燮＃”

“這邊離家近，不是挺好嘛蠕蚜∩星ⅲ”

他把妻子遞過來的一條夏毯塞進行李箱。

“給孩子種下偏見的種子靶累，不好吧腺毫？”

“林凱，你不是說尊重女兒的意見嗎挣柬？好潮酒，你問問你女兒，她想不想去邪蛔〖崩瑁”

妻子劍拔弩張。他抬起頭發(fā)現(xiàn)她身上久違的“激情”店溢。

“聽你們的叁熔。回頭我也打聽下床牧∪倩兀”

“這次去幾天？”

火藥味淡了下去戈咳。

“呃心软，……”

“算了壕吹，算了∩玖澹”妻子不耐煩地擺擺手耳贬。

妻子和他同歲，個子和他差不多高猎唁，年輕時窈窕的身姿像T臺上走秀的模特咒劲。那個模樣的她現(xiàn)在留在相冊里。有了女兒后诫隅，妻子的心都傾注在女兒身上腐魂。他們極少翻看過去。