我有一時芹血,曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角,羅漢豆,茭白幔烛,香瓜啃擦。凡這些,都是極其鮮美可口的饿悬;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑令蛉。后來,我在久別之后嘗到了狡恬,也不過如此珠叔;惟獨在記憶上,還有舊來的意味留存弟劲。他們也許要哄騙我一生运杭,使我時時反顧。
我常想在紛擾中尋出一點閑靜來函卒,然而委實不容易辆憔。目前是這么離奇,心里是這么蕪雜报嵌。一個人做到只剩了回憶的時候虱咧,生涯大概總要算是無聊了罷,但有時竟會連回憶也沒有锚国。
現(xiàn)在說起我仇貓的原因來腕巡,自己覺得是理由充足,而且光明正大的血筑。一绘沉,它的性情就和別的猛獸不同,凡捕食雀鼠豺总,總不肯一口咬死车伞,定要盡情玩弄,放走喻喳,又捉住另玖,捉住,又放走表伦,直待自己玩厭了谦去,這才吃下去,頗與人們的幸災(zāi)樂禍蹦哼,慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同鳄哭。二,它不是和獅虎同族的么纲熏?可是有這么一副媚態(tài)妆丘!但這也許是限于天分之故罷锄俄,假使它的身材比現(xiàn)在大十倍,那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度飘痛。然而,這些口實容握,仿佛又是現(xiàn)在提起筆來的時候添出來的宣脉,雖然也像是當(dāng)時涌上心來的理由。要說得可靠一點剔氏,或者倒不如說不過因為它們配合時候的嗥叫塑猖,手續(xù)竟有這么繁重,鬧得別人心煩谈跛,尤其是夜間要看書羊苟,睡覺的時候。
當(dāng)我失掉了所愛的感憾,心中有著空虛時蜡励,我要充填以報仇的惡念!
然而在現(xiàn)在阻桅,這些早已是過去的事了凉倚,我已經(jīng)改變態(tài)度,對貓頗為客氣嫂沉,倘其萬不得已稽寒,則趕走而已,決不打傷它們趟章,更何況殺害杏糙。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗既多蚓土,一旦大悟宏侍,知道貓的偷魚肉,拖小雞蜀漆,深夜大叫负芋,人們自然十之九是憎惡的,而這憎惡是在貓身上嗜愈。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡旧蛾,打傷或殺害了它,它便立刻變?yōu)榭蓱z蠕嫁,那憎惡倒移在我身上了锨天。所以,目下的辦法剃毒,是凡遇貓們搗亂病袄,至于有人討厭時搂赋,我便站出去,在門口大聲叱曰:“噓益缠!滾脑奠!”小小平靜,即回書房幅慌,這樣宋欺,就長保著御侮保家的資格。其實這方法胰伍,中國的官兵就常在實做的齿诞,他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人,因為這么一來骂租,就要不被重視祷杈,甚至于因失其用處而被裁汰。
這又使我發(fā)生新的敬意了渗饮,別人不肯做但汞,或不能做的事,她卻能夠做成功互站。她確有偉大的神力特占。謀害隱鼠的怨恨,從此完全消滅了云茸。
有一回是目,我竟在畫片上忽然會見我久違的許多中國人了,一個綁在中間标捺,許多站在左右懊纳,一樣是強(qiáng)壯的體格,而顯出麻木的神情亡容。
我感到未嘗經(jīng)驗的無聊嗤疯,是自此以后的事。我當(dāng)初是不知其所以然的闺兢;后來想茂缚,凡有一人的主張,得了贊和屋谭,是促其前進(jìn)的脚囊,得了反對,是促其奮斗的桐磁,獨有叫喊于生人中悔耘,而生人并無反應(yīng),既非贊同我擂,也無反對衬以,如置身毫無邊際的荒原缓艳,無可措手的了,這是怎樣的悲哀呵看峻,我于是以我所感到者為寂寞阶淘。
這寂寞又一天一天的長大起來,如大毒蛇互妓,纏住了我的靈魂了溪窒。
只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的,因為這于我太痛苦车猬。我于是用了種種法霉猛,來麻醉自己的靈魂尺锚,使我沉入于國民中珠闰,使我回到古代去,后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事瘫辩,都為我所不愿追懷伏嗜,甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的,但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功伐厌,再沒有青年時候的慷慨激昂的意思了承绸。
我懂得他的意思了,他們正辦《新青年》挣轨,然而那時仿佛不特沒有人來贊同军熏,并且也還沒有人來反對,我想卷扮,他們許是感到寂寞了荡澎,但是說: “假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的晤锹,里面有許多熟睡的人們摩幔,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅鞭铆,并不感到就死的悲哀』蚝猓現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人车遂,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚封断,你倒以為對得起他們么?” “然而幾個人既然起來舶担,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望澄港。”
是的柄沮,我雖然自有我的確信回梧,然而說到希望废岂,卻是不能抹殺的,因為希望是在于將來狱意,決不能以我之必?zé)o的證明湖苞,來折服了他之所謂可有。
在我自己详囤,本以為現(xiàn)在是已經(jīng)并非一個切迫而不能已于言的人了财骨,但或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷,所以有時候仍不免吶喊幾聲藏姐,聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士隆箩,使他不憚于前驅(qū)。至于我的喊聲是勇猛或是悲哀羔杨,是可憎或是可笑捌臊,那倒是不暇顧及的;但既然是吶喊兜材,則當(dāng)然須聽將令的了理澎,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)曙寡,在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢糠爬,因為那時的主將是不主張消極的。至于自己举庶,卻也并不愿將自以為苦的寂寞执隧,再來傳染給也如我那年青時候似的正做著好夢的青年。
凡事總須研究户侥,才會明白镀琉。古來時常吃人,我也還記得添祸,可是不甚清楚滚粟。我翻開歷史一查,這歷史沒有年代刃泌,歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字凡壤。我橫豎睡不著,仔細(xì)看了半夜耙替,才從字縫里看出字來亚侠,滿本都寫著兩個字是“吃人”!
早上俗扇,我靜坐了一會硝烂。陳老五送進(jìn)飯來,一碗菜铜幽,一碗蒸魚滞谢;這魚的眼睛串稀,白而且硬,紅著嘴狮杨,同那一伙想吃人的人一樣母截,吃了幾筷,滑溜溜的不知是魚是人橄教,便把他兜肚連腸的吐出清寇。