一啄踊、文人是“國(guó)民的集體表情”
? ? ? ? 把文人單挑出來(lái)痛批，不是要“吃柿子”刁标，而是因?yàn)椤皹浯笳酗L(fēng)”颠通。或者說(shuō)膀懈，因?yàn)樗麄冋驹谂_(tái)前顿锰，聚光燈下，萬(wàn)眾矚目启搂。實(shí)際上撵儿，文人是我們國(guó)家、民族和社會(huì)的“表演者”狐血。他們的表演淀歇，就是我們的表演，是我們的“集體表情”匈织。
表情人人都有浪默，關(guān)鍵在于有沒(méi)有人看，主要看誰(shuí)的缀匕，以及為什么要看纳决。為什么要看呢?為了知道真情。真情有三：身之所歷乡小，是“實(shí)情”;心之所感阔加，是“心情”;形于言表，就叫“表情”满钟。每個(gè)人胜榔，有自己“個(gè)人之表情”。一國(guó)的國(guó)民湃番，也有他們“集體之表情”夭织。國(guó)民集體表現(xiàn)出來(lái)的，就是“國(guó)情”吠撮。
這就不能看官人尊惰。官人代表的是官方，未必是國(guó)民泥兰∨牛看官人的表情，是為了看當(dāng)局的態(tài)度鞋诗。這種態(tài)度與國(guó)家利益有關(guān)膀捷，與個(gè)人情緒無(wú)關(guān)。甚至只是“官腔”师脂，并不好看担孔。看眾人也不行吃警。人太多糕篇，看不過(guò)來(lái)，看不明白酌心，甚至看不見(jiàn)拌消。民眾在歷史上，從來(lái)就是“沉默的大多數(shù)”安券。哪怕網(wǎng)絡(luò)時(shí)代墩崩，也如此。
看學(xué)人侯勉，同樣不行鹦筹。他們的著作，并不代表國(guó)民心態(tài)址貌。當(dāng)然铐拐，從他們的關(guān)注熱點(diǎn)和行文風(fēng)格，也能看出一個(gè)時(shí)代國(guó)民的精神風(fēng)貌和心理狀態(tài)练对。但這是流露遍蟋，是體現(xiàn)，不是表情螟凭。表情得靠“有情人”虚青，詩(shī)人當(dāng)然算一個(gè)。但詩(shī)人太個(gè)性螺男。你很難弄清他的作品棒厘，是“集體鬧情緒”，還是“個(gè)人發(fā)神經(jīng)”下隧。除非绊谭，他是“寫詩(shī)的文人”。
實(shí)際上汪拥，也只能靠文人达传。成為國(guó)民的集體表情，文人不但“當(dāng)仁不讓”迫筑，而且“義不容辭”宪赶，因?yàn)樗褪歉蛇@個(gè)的。沒(méi)錯(cuò)脯燃，文人的“本職工作”搂妻，是為皇權(quán)或當(dāng)局幫腔幫閑，偶爾幫兇辕棚。幫閑倒無(wú)所謂欲主，樂(lè)和就行邓厕。幫腔和幫兇，就得“講政治”扁瓢。否則详恼，穿幫露餡，是會(huì)吃力不討好引几，甚至吃不了兜著走的昧互。
怎樣“講政治”?兩條。第一伟桅，你不能說(shuō)這些話敞掘，是皇帝或當(dāng)局讓說(shuō)的。那就沒(méi)意思了楣铁。你得說(shuō)玖雁，皇上“仁慈圣明”，天下“祥和太平”盖腕，某人“罪該萬(wàn)死”茄菊，都是“人民的心聲”。這樣赊堪，聽(tīng)起來(lái)才順耳衅鹿。第二截粗，你也不能只對(duì)皇帝或當(dāng)局講，更要對(duì)民眾講，還得讓他們點(diǎn)頭稱是信以為真喻粹，才算得上是幫腔和幫兇凑保。老資格的“五毛”烦感，都懂這道理忠蝗。
換言之，文人必須實(shí)際上是“皇權(quán)的傳聲筒”椿访，表面上卻是“民意的代言人”乌企。這當(dāng)然很考手藝，故文人必定有才成玫。何況泱泱大國(guó)加酵，人才輩出。文人隊(duì)伍哭当，也就蔚為大觀猪腕。久而久之，不明就里的钦勘，便以為文人所說(shuō)陋葡，就是國(guó)民的心情，也是國(guó)家的實(shí)情彻采。于是腐缤，文人的表演捌归，就成了“國(guó)民的集體表情”。
二岭粤、表情惜索、心情、實(shí)情
這樣的表情绍在，顯然是不真實(shí)门扇，或未必真實(shí)的雹有。
不真實(shí)偿渡，倒很難說(shuō)就是問(wèn)題。表情霸奕、心情溜宽、實(shí)情，其實(shí)并非總一致质帅。一個(gè)人适揉，可能日子過(guò)得苦哈哈，卻不妨礙他心里樂(lè)呵呵;可能心里氣哼哼煤惩，也不妨礙他臉上笑瞇瞇嫉嘀。所以，表情未必代表心情魄揉，心情未必代表實(shí)情剪侮。只看表情，哪成?
再說(shuō)情況也很復(fù)雜洛退“旮苦哈哈而樂(lè)呵呵，可能真是“以苦為樂(lè)”兵怯，或“不以為苦”彩匕，所謂“人不堪其憂，回也不改其樂(lè)”是也媒区。氣哼哼而笑瞇瞇驼仪，則可能是“城府極深”，或“修養(yǎng)極高”袜漩，甚至“痛苦留給自己谅畅，歡樂(lè)帶給別人”，你能說(shuō)不好?
但噪服，明明是“皇權(quán)傳聲筒”毡泻，卻偏要裝成“民意代言人”，總歸擰巴粘优。心里想的和嘴上說(shuō)的打架仇味，也擰巴呻顽。所以這種事，偶一為之可丹墨，堅(jiān)持不懈難廊遍。故文人內(nèi)心，多半糾結(jié)贩挣。有諂媚和狂傲兩副嘴臉喉前，也能理解。忍氣吞聲那么久王财，不讓他宣泄一下卵迂，豈非不人道?某些風(fēng)骨氣節(jié)尚存的文人，干脆宣布“老子不干了”绒净，更該同情见咒。
不過(guò)，同情歸同情挂疆，擰巴歸擰巴改览。不但文人擰巴，我們也擰巴缤言。因?yàn)榭幢砬楸Φ保菫榱丝葱那?看心情，是為了看實(shí)情胆萧∏炜總之，我們要的是真情鸳碧。一回兩回表里不一盾鳞，倒也罷了。如果長(zhǎng)期擰巴瞻离，豈非神經(jīng)錯(cuò)亂?哪怕總是半真半假腾仅，也別扭。
這就不但有問(wèn)題套利，而且是大問(wèn)題推励。什么問(wèn)題?沒(méi)有魂魄，沒(méi)有風(fēng)骨肉迫，沒(méi)有堅(jiān)守验辞，沒(méi)有恒定的價(jià)值觀。事實(shí)上喊衫，我們推崇士人跌造，責(zé)備文人，就因?yàn)槭咳擞袌?jiān)守。盡管他們堅(jiān)守的東西壳贪，比如忠孝節(jié)義陵珍、三綱五常，都未必正確违施，或不合時(shí)宜互纯，但總歸始終如一。
文人則“只有姿態(tài)磕蒲，沒(méi)有立場(chǎng);只講表情留潦，不講實(shí)情”。需要“歌功頌德”辣往，就“滿臉燦爛”;需要“排憂解難”兔院，就“眼淚汪汪”;“群情激奮”之時(shí)，也能“仗義執(zhí)言”一把排吴。文人的清高和俠義未必可靠秆乳，未免可疑懦鼠，原因即在于此钻哩。總之肛冶，沒(méi)有恒定價(jià)值觀的文人就像煙花：光彩奪目街氢，一地紙屑。
難怪從古到今睦袖，眾口一詞都說(shuō)“文人無(wú)行”珊肃。這其實(shí)無(wú)關(guān)乎私德。文人那點(diǎn)風(fēng)流事馅笙，相比帝王將相的游龍戲鳳伦乔，達(dá)官貴人的妻妾成群，那真是“小巫見(jiàn)大巫”董习。他們之所謂“無(wú)行”烈和，其實(shí)是“無(wú)節(jié)”和“無(wú)品”。比如再怎么說(shuō)皿淋，也不能稱暴君為慈父招刹，視紅腫若桃花，贊屠戮曰解救吧?茍如此窝趣，則天良何在疯暑，天理何存?
任何一個(gè)心智健全心理健康的民族，對(duì)此都不會(huì)容忍哑舒，更不會(huì)欣賞妇拯。然而有趣的是，不少自命清高的洗鸵，攝像機(jī)前一站越锈，就自動(dòng)變成文人宣赔。言不由衷地歌功頌德，還一臉的真誠(chéng)瞪浸∪褰看來(lái)，文人傳統(tǒng)就像某種氣息对蒲，彌漫于空間钩蚊，滲透于骨血。其中奧秘蹈矮，值得深思砰逻。
三、國(guó)情與民情
文人無(wú)行泛鸟，是國(guó)家有病蝠咆，國(guó)民有病。恩格斯說(shuō)過(guò)北滥，政府的惡劣刚操，是可以用臣民的惡劣來(lái)解釋的(《路德維希·費(fèi)爾巴哈和德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》再芋，下引同)菊霜。文人的惡劣，也當(dāng)作如是觀济赎。也就是說(shuō)鉴逞，文人這種類型，在“必然產(chǎn)生”這個(gè)限度內(nèi)司训，是合理的构捡。豈止合理，而且合情;既合國(guó)情壳猜，又合民情勾徽，以至于我們就好這一口。
因此蓖谢，不能把所有的臟水捂蕴，都潑到文人頭上;也不能把所有的賬，都算給他們闪幽，更不能只算在少數(shù)幾個(gè)人身上啥辨。一個(gè)真正的貴族，是不可能猥瑣的盯腌。內(nèi)心強(qiáng)大的國(guó)民溉知，也不會(huì)有這樣的“集體表情”。只拿文人開刀，顯然不對(duì)级乍。
但舌劳，我們可以把文人看作一滴血，看看血相玫荣，查查體甚淡。如果“體檢報(bào)告”顯示“既無(wú)血?dú)猓矡o(wú)血性”捅厂，那就真得問(wèn)個(gè)“為什么”了贯卦。
也只能一言以蔽之。
簡(jiǎn)單地說(shuō)焙贷，根子就在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)撵割。前者幾千年，后者三十年辙芍，時(shí)間雖然有長(zhǎng)短啡彬，卻都只能造就“臣民”，不能培養(yǎng)“公民”故硅。臣民庶灿，正如馬克思所說(shuō)，是“一袋馬鈴薯”契吉。他們不能代表自己跳仿，一定要?jiǎng)e人來(lái)代表;也不能保護(hù)自己诡渴，一定要?jiǎng)e人來(lái)保護(hù)捐晶。其結(jié)果，只能是“行政權(quán)力支配社會(huì)”(《路易·波拿巴的霧月十八日》)妄辩。
這樣的社會(huì)惑灵，一切都是圍繞最高權(quán)力旋轉(zhuǎn)的;這樣的臣民，則一定只能由別人來(lái)主宰和代言眼耀∮⒅В皇帝，就是“從上面賜予陽(yáng)光雨露”的主宰者;文人哮伟，則是最高權(quán)力賜給民眾的代言人干花。臣民只能接受這個(gè)代表，因?yàn)樗麄儾荒艽碜约?他們甚至樂(lè)意于也成為文人楞黄，因?yàn)榭梢缘玫礁嗟挠曷逗完?yáng)光池凄。
結(jié)果是，我們的國(guó)民沒(méi)有了自己的表情鬼廓。我們的表情肿仑，只能是欽定甚至御制的。當(dāng)然，做工不差尤慰。精致馏锡，乖巧，美輪美奐伟端，還豐富多彩杯道。文人，就是制作這種表情的“能工巧匠”责蝠，保證能讓臣民們五迷三道蕉饼，交口稱贊，廣為傳播玛歌，并以為那真是我們的“集體表情”昧港。我說(shuō)文人無(wú)不御用，道理就在這里;我說(shuō)人人都會(huì)是文人支子，道理也在這里创肥。
然而正如恩格斯所說(shuō)，在“必然產(chǎn)生”限度內(nèi)合理的值朋，不等于本質(zhì)上合理;而本性不合理的叹侄，哪怕再現(xiàn)實(shí)，也會(huì)滅亡昨登。國(guó)民集體表情的本性是什么?是全體國(guó)民的自由表情趾代。它不是欽定的，更不是御制的丰辣，也不需要什么“文人”來(lái)代言撒强。那，才是我們要的表情笙什。
問(wèn)題是：怎樣才能實(shí)現(xiàn)?
四飘哨、獨(dú)立人格，自由意志
只有一個(gè)途徑：文化的自覺(jué)琐凭。
從來(lái)就沒(méi)有什么救世主芽隆，也不靠神仙皇帝。有“文化的自覺(jué)”统屈，才會(huì)有“自覺(jué)的文化”;有“自覺(jué)的文化”胚吁，才能“自立于世界民族之林”。
這就得靠所有人愁憔，靠每個(gè)人的“獨(dú)立人格”和“自由意志”腕扶。
獨(dú)立人格，自由意志惩淳，是一個(gè)帶根本性的大話題蕉毯，這里只能從簡(jiǎn)乓搬。從歷史上看，士人相對(duì)獨(dú)立代虾，文人比較自由进肯。但這是表面現(xiàn)象。實(shí)際情況棉磨，是沒(méi)有人真正獨(dú)立江掩，也沒(méi)有人真正自由。稱孤道寡乘瓤，那叫“孤立”;放浪形骸环形，那叫“放任”。孤立不是獨(dú)立衙傀，放任不是自由抬吟。相反，自由即責(zé)任统抬。不負(fù)責(zé)任火本，或諉過(guò)于人，都不是自由聪建。
顯然钙畔，要想自由，就得獨(dú)立金麸。獨(dú)立才負(fù)責(zé)擎析，負(fù)責(zé)才自由，自由才平等挥下。路都不會(huì)走的孩子揍魂，有自由嗎?奴隸和奴隸主，能平等嗎?不平等见秽，必依附愉烙。君君臣臣，父父子子解取，三綱五常，三從四德返顺，都是人身依附關(guān)系禀苦。妻依附夫，子依附父遂鹊，民依附官振乏，臣依附君，全國(guó)人民都依附于皇帝秉扑。結(jié)果慧邮，所有人都不會(huì)表情调限，還得文人來(lái)代表。
這樣一種依附關(guān)系误澳，是不符合人性的;這樣一種“代言”和“被代言”耻矮，也是不合理的。用恩格斯的話說(shuō)忆谓，它“一開始就包含著不合理性”裆装。因此，在中國(guó)歷史上倡缠，也一直有另一種聲音與之抗衡哨免，比如“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志也”(《論語(yǔ)·子罕》)昙沦，比如“文章須自出機(jī)抒琢唾，成一家風(fēng)骨”(《魏書·祖瑩傳》)。風(fēng)骨盾饮，也從來(lái)就是我們民族的堅(jiān)守和追求慧耍。
但，守要守得住丐谋，追要追得著芍碧。守不住，追不著号俐，就糾結(jié)泌豆。好在，按照恩格斯(其實(shí)也是黑格爾)的說(shuō)法吏饿，本性不合理的東西“隨著時(shí)間的推移”踪危，必將由新的東西來(lái)代替。當(dāng)然猪落，這需要條件贞远。幸運(yùn)的是，這個(gè)條件笨忌，今天已經(jīng)具備蓝仲，并越來(lái)越成熟。
改革開放官疲，打開了獨(dú)立之門;市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)袱结，鋪平了自由之路。農(nóng)民可以進(jìn)城途凫，工人可以經(jīng)商垢夹，官員可以下海，白領(lǐng)可以跳槽维费。大多數(shù)人都不再像從前那樣果元，死死地依附于單位或土地促王。這就像古希臘人，炸毀了氏族組織而晒，從而獨(dú)立出來(lái);也有點(diǎn)像春秋戰(zhàn)國(guó)蝇狼，“毛”不必只依附在某一張“皮”上，而可以“朝秦暮楚”欣硼。
依附關(guān)系的解除题翰，帶來(lái)的必定是自由和獨(dú)立。我們應(yīng)該明白：用不著因?yàn)轭I(lǐng)了點(diǎn)工資诈胜，就點(diǎn)頭哈腰豹障、感恩戴德。你可以把自己看作“雇員”焦匈。但血公，如果說(shuō)有“老板”，那也是納稅人;有“領(lǐng)導(dǎo)”缓熟，也只能是你認(rèn)定的真理累魔。無(wú)論作家、學(xué)者够滑、媒體人垦写，都如此。
由此可見(jiàn)彰触，獨(dú)立人格梯投，自由意志，是文人自新之路况毅，國(guó)民改造之路分蓖，道德重建之路，中華振興之路尔许。只要走上這條道路么鹤，你會(huì)發(fā)現(xiàn)前面是一片光明。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人味廊，都可以自己代表自己;我們每個(gè)人蒸甜，也都可以自由地表情。
我們甚至不必再有文化人的分野毡们，因?yàn)槟阃耆梢宰杂傻剡x擇適合自己的類型迅皇，還可以在各種類型之間自由轉(zhuǎn)換，游刃有余衙熔。比方說(shuō)，作為學(xué)人搅荞，可以甘于寂寞红氯，又勇于發(fā)言;作為詩(shī)人框咙，可以表現(xiàn)自我，又心系天下;作為哲人痢甘，可以遠(yuǎn)離塵囂喇嘱，又關(guān)注現(xiàn)實(shí)。你甚至可以兼有士人之風(fēng)骨塞栅，詩(shī)人之情懷者铜，學(xué)人之風(fēng)范，哲人之慧心放椰。那作烟，就是“至人”。
雖不能至砾医，心向往之拿撩。
