我的爺爺是個(gè)瘦老頭呈野，可以說骨瘦如柴看靠，但非常結(jié)實(shí)踏兜、健康毅舆，這可能和他喜歡練武有關(guān)挣棕。每逢過年的時(shí)候休讳，鄉(xiāng)親會(huì)集合耐齐，舞獅頭笤成，邀請(qǐng)他上場打拳羡蛾，他上前作個(gè)四方揖漓帅，然后嘿哈地武動(dòng)起來。然后，村里讓他教年輕的人舞獅頭忙干。

咚咚咚鏘……嚓嚓嚓鏘……那時(shí)候的鑼鼓嚓的節(jié)奏我還記得很清楚器予。

舞獅頭是每年的重頭戲，所以年輕人也學(xué)得很認(rèn)真捐迫。爺爺就不斷地提醒:"要翹腳（腳尖點(diǎn)地）乾翔，這樣才像獅子走路"。他連說帶比劃施戴，來教導(dǎo)他們反浓。最記得一次，他們沒有獅頭赞哗，就拿條棍子雷则，橫提著做獅頭，到處去練走獅步懈玻，去"采青"巧婶。

學(xué)的人自然心急學(xué)成，所以涂乌，很多時(shí)候艺栈，采青的過程，是獅頭咬住青（樹葉和掛著紅包的叫青）才慢慢吐出來的湾盒，幾次湿右，我看到他們都是獅頭的口還沒勾到青，就已經(jīng)伸出了手一把拉下來……旁邊人只是笑:"這獅子太狼性了"罚勾！

聽哥哥說毅人，爺爺在年輕時(shí)，被日本鬼子拿刺刀威脅去運(yùn)糧尖殃。一碰到生活艱難的時(shí)候丈莺，他就會(huì)感嘆到:"還衰過國民黨的時(shí)候！"

使牛耙田是爺爺?shù)哪檬只钏头幔麤]做過插秧之類的缔俄。年紀(jì)大的時(shí)候，他還在使牛器躏，把田耙得稀爛俐载，他耙的田，是最好插秧的登失。

從我記事起遏佣，就沒有見過我的婆婆。聽爸爸說揽浙，他很小的時(shí)候状婶，就因病走了意敛。當(dāng)時(shí)還不知道哭，只是很奇怪太抓，把他和叔叔拉到床前空闲，柔聲地告訴他們，兩兄弟要好好相處啊走敌。在**有多少田碴倾，哪些是別人的，不要去跟人家爭……掉丽。

那時(shí)候還沒有錢畫像跌榔，也沒有錢拍照，所以捶障，我如今都沒有見過婆婆的樣子僧须。

婆婆去世以后，爺爺不知道是怎么挺過來的项炼。后來分家担平，不知道為什么，爺爺在叔叔家被趕出來锭部，我爸收留了他暂论，跟他說，我吃什么拌禾，你吃什么……

不過爸爸很惱他取胎，因?yàn)樗诜旨业臅r(shí)候，把分的面盆搶去了叔叔家……

估計(jì)兄弟都是這樣湃窍，不患貧闻蛀，患不均。大家都吃咸菜沒有什么您市，但如果我吃咸菜觉痛，你偏心分多個(gè)雞蛋，就要出事了茵休。

在記憶里薪棒，爺爺很會(huì)"捉水"。所謂"捉水"泽篮，就是把魚塘的水引流到田里盗尸。那時(shí)候田里的水柑船，全靠山里的大魚塘灌溉帽撑，田里沒水，就要捉水鞍时。首先亏拉，水會(huì)直流下來扣蜻，然后兵分兩路，一左一右及塘，我們的田在左邊莽使，需要守住水到來，在高的田里笙僚，很難灌溉芳肌，需要壘起田基，把水儲(chǔ)到一定高度才能灌進(jìn)去肋层。在下面的田的人當(dāng)然不想你這樣儲(chǔ)水亿笤，他們下面就沒有水灌溉了，所以栋猖，儲(chǔ)水的田基就經(jīng)常被掘開净薛，原來灌溉的水會(huì)倒流出來……爺爺一般是晚上沒人的時(shí)候去"捉水"。因?yàn)槟菚r(shí)沒多少人蒲拉，還能守著肃拜，不太熱。

那時(shí)候雌团，想想真的挺苦的燃领。那時(shí)候插田時(shí)面朝咸水，水蒸氣撲上來辱姨，背朝天柿菩，汗都貼著背，最難受的雨涛，是腳趾痕癢枢舶，我會(huì)不斷地去抓破，出血替久，但還是痕癢凉泄，最后是用力把兩個(gè)腳趾掰開、扯住蚯根，讓扯住腳趾的痛后众，來掩蓋痕癢的難受！但如果不扯住颅拦，又會(huì)再痕癢蒂誉！我常常掰到腳趾頭出血，掰到哭……

回家要走過一個(gè)山拗距帅，兩座山連綿在一起右锨，只有一條狹小的路，兩邊是竹林碌秸，那時(shí)候還可以土葬绍移，在山邊隱約看見一些白紙?jiān)谛略岬膲烆^飄呀飄悄窃，我特害怕，急急地走蹂窖，總感覺身后有人跟著轧抗，又不敢回頭！那時(shí)候瞬测，就害怕得太厲害横媚，忙完農(nóng)活回去，天又黑月趟，自己又累分唾，腳趾又潰爛、痕癢狮斗，為了壯膽绽乔，只好大聲唱歌，那時(shí)候有電視碳褒，看最多的是<圣斗士星矢>折砸，于是有一句沒一句地唱著日本歌:"剩誰呀！那路羅看路你傻沙峻！剩誰呀睦授！那路羅看那你傻！……"

那時(shí)候摔寨，我很好奇去枷，爺爺怎么過那個(gè)山拗的……估計(jì)不是唱的日本歌，難道是山歌是复？

聽他唱山歌删顶，其實(shí)很好聽。我們是講的客家話淑廊，所以逗余，唱的客家山歌，歌詞不知道說什么季惩，大意是妹妹如果準(zhǔn)備出嫁录粱，你要嫁給我之類的……

爺爺是很喜歡"趁墟"的。普通話叫"趕集"画拾。有時(shí)候?qū)ｉT找那個(gè)理發(fā)師傅剃頭刮胡子啥繁，如果他沒上班，就跑到他家里問怎么回事青抛？在不在旗闽？能不能理發(fā)？主要是，他喜歡那個(gè)理發(fā)師刮胡子刮得好宪睹。其他的剃頭佬，他去過蚕钦，剃頭和刮胡都不滿意亭病。所以，他只認(rèn)準(zhǔn)了那個(gè)理發(fā)師嘶居。

爺爺去世前罪帖，我回去看他，他已經(jīng)不能說話了邮屁，只是躺在椅子上整袁，半瞇著眼看我和妻子∮恿撸口中只是"厄厄厄"地說不出話坐昙。我只是安慰他，休息好芋忿。

雖然他走了有段時(shí)間了炸客，但我覺得，就像昨天發(fā)生的一樣戈钢。仿佛伸手就能夠觸摸到他痹仙。但我知道，他真的走了殉了。我一下驚覺开仰，……感覺時(shí)間過得好快……好快……