看了白先勇的《紐約客》猫缭，不禁想再溫故一遍《臺北人》麻养。第一遍讀《臺北人》就被它的情所吸引，牢牢地抓住了我的心罩锐，那種說不清道不明的深情久久地籠罩著我的情緒奉狈，揮之不去。白先勇是國民黨高級名將白崇禧之子涩惑，由于這個身份仁期，讓我在讀《臺北人》之前不免懷有偏見，帶著失去故土之痛、思念故土之情來理解里面的人物跛蛋，越讀越痛熬的，越讀越悲。那種悲戚仿佛變成了《臺北人》中大小人物的共同氣質(zhì)赊级，讓書本一出場便定格在了悲涼的基調(diào)上押框。
時隔大半年再讀《臺北人》，心境與感悟竟變了大半理逊。說起來還得益于白先生的《紐約客》橡伞。此書在表面形態(tài)上與《臺北人》并無二致，只是將流落的大陸人在地點上做了更改晋被，他們從臺北漂泊到了太平洋對岸的紐約兑徘。從一道海峽相隔跨越到一片太平洋的距離，書本的格局也跟著擴(kuò)展得更大更廣羡洛」夷裕《紐約客》中進(jìn)階式的小說布局，從鄉(xiāng)愁翘县、國恨延展到同性戀最域、艾滋病這樣的世界性問題，進(jìn)而引到人類的大愛锈麸。再讀《臺北人》，偏見褪去牺蹄，豁然感受到書中更寬廣的格局忘伞。
《臺北人》中有形形色色的人物，包羅萬象沙兰。上有精英階級氓奈、達(dá)官貴人、名門將相鼎天，下有歌女舀奶、舞女甚至妓女，更別提尋常身份的飯店老板娘斋射、教書先生育勺、下人幫傭。這些人共同構(gòu)成了這本集子的血和肉罗岖，作者在一本書的范圍內(nèi)顯盡了人間百態(tài)涧至。雖然寫的是臺北眾相生，但所包含的人物卻是從同一個土壤中生長起來的桑包。書中的人物身上都涂抹著歷史的顏色南蓬，他們或親身經(jīng)歷過響當(dāng)當(dāng)?shù)臍v史事件，或是歷史的見證者，或生存在那個憂患重重的年代赘方。他們都因這段歷史深受淪陷之苦烧颖，背井離鄉(xiāng)來到臺灣，從此改變了自己的命運窄陡。這塊具有時代特性的土壤再加上作者的出生背景倒信，很容易讓人對本書產(chǎn)生狹隘的想法，認(rèn)為《臺北人》是一冊歷史小說泳梆。
其實不然鳖悠。不可否認(rèn)，濃濃的“鄉(xiāng)愁”在書中隨處可見优妙，是《臺北人》的主題之一乘综，可全書立意不僅止步于此。時代背景和歷史素材孕育了他們套硼，讓人物身上承載著歷史卡辰，更加貼近現(xiàn)實、活靈活現(xiàn)邪意。再加上作者寫實的手法九妈，人物從土壤中生出了根，再從根中生出了情雾鬼∶戎欤可白先勇筆下的人物不僅僅只有歷史的厚重感、對大陸的思鄉(xiāng)情策菜，還有對人性和歷史規(guī)律的考量晶疼。在人性和規(guī)律面前，時代又憨、歷史翠霍、家鄉(xiāng)、故國都虛化成了象征蠢莺，烘托著情與智的沖突寒匙。
“今非昔比”的情懷承載著作者對人性和歷史規(guī)律的思考。前世今生的對比躏将，貫穿著《臺北人》锄弱。白先生對辛亥、北伐耸携、五四心懷痛惜棵癣，對重慶、桂林夺衍、南京等故土充滿懷念狈谊，對中國文化推崇備至，都表達(dá)了今生比不上前世的傾向『尤埃《梁父吟》與《國葬》中壁榕，仙逝的都是民國時期戰(zhàn)功赫赫的高級將領(lǐng)。當(dāng)璞公與秦副官回憶起當(dāng)年的輝煌歲月時赎瞎，北伐牌里、辛亥革命滚停，作者的筆調(diào)是多么的驕傲與威風(fēng)隆判。《花橋榮記》中越除，作者對故鄉(xiāng)桂林的描寫最是動情敞临，與客觀和理性無關(guān)态辛，家鄉(xiāng)的一切都勝過眼前百倍千倍⊥δ颍《游園驚夢》中筆者對中西合璧的園子的細(xì)膩描寫奏黑，對傳統(tǒng)昆曲的理解與推崇，像極了《紅樓夢》编矾，真值得仔細(xì)鉆研一番熟史。
讀了白先生筆下的前世，很容易被引到一個理想世界窄俏，不自主地希望革命的成果得以保留蹂匹，傳統(tǒng)的文化得以傳承，故鄉(xiāng)的根能夠還在裆操。但是怒详，作者卻用各式各樣不幸的結(jié)局終結(jié)了希望∽偾《臺北人》中中心人物的下場大多是悲慘的，這也預(yù)示著人們心中對純潔理想的崇拜無法在現(xiàn)實中永恒不變地存在吊骤。當(dāng)年參加振興中華革命的賴鳴升缎岗、秦方毅、余欽磊白粉，如今風(fēng)華不再传泊、處境落魄，竟比不上一般人鸭巴。抱著過去影子不放的盧先生眷细、王雄，總寄希望在現(xiàn)實中找回過去鹃祖，卻落得瘋癲喪命的下場溪椎。
情懷與世俗常常被放在對立面加以考慮。人們總傾向于純潔、傳統(tǒng)校读、榮耀沼侣、高尚、靈魂歉秫、精神蛾洛，它們承載著情懷和人性，被大肆宣傳與弘揚——就如書中的前世雁芙。相反轧膘，人們總是厭惡色欲、物質(zhì)兔甘、肉體谎碍、反傳統(tǒng)、低俗裂明、世故椿浓，它們攜帶著理性和世俗，被極力地唾棄和避免——就如書中的今生闽晦。如果有人將生命的全部含義都寄托于純粹的情懷扳碍，那么只會與這世道格格不入，必將走向滅亡仙蛉。如果有人將生命的全部含義都寄托于純粹的世俗笋敞，那便是白先勇筆下的家冀兄和李將軍家的少爺，《孤戀花》中的娟娟荠瘪，他們是斷了情懷的人夯巷，沒有根的人。
其實哀墓，作者已在書中寫出了人性和歷史規(guī)律趁餐，這是一個情與智沖突又結(jié)合的世界，要順勢而為篮绰。例如《一把青》中的朱青后雷，《金大班的最后一夜》中的金兆麗，《冬夜》中的吳志國吠各。他們既沒有拋棄他們的根也沒有死抱著過去不放臀突，他們沒有在情懷與世俗中做單選題。只有這樣世人才能在現(xiàn)實生活中活下去贾漏。
書中開篇有一個例外候学，那就是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。尹雪艷不老纵散，尹雪月沒有情懷梳码，尹雪艷不世俗隐圾，她的一切超凡脫俗。任憑她的舊客新朋如何老去边翁、如何思念翎承，她都毫無改變；任憑書中同時代其他舞女如何惆悵符匾、如何悲涼叨咖，她都無動于衷。文章用她疑似妖來預(yù)示這世間其實不存在這樣的人啊胶、這樣的世道甸各，《臺北人》用不同的故事對尹雪艷進(jìn)行赤裸裸的駁斥。然而焰坪，既然人人心中都崇尚精神的高貴情懷趣倾，但現(xiàn)實世界卻只能如此不堪呢？這大概囚徒困境能解答吧某饰。
白先勇說儒恋，他寫小說，是先有人物黔漂，再有故事诫尽，再有立意，最后考慮寫作技巧炬守。他寫的人物是土生土長的牧嫉、活生生的，立意則可能是埋藏在他骨子里不經(jīng)意流露到小說中减途。全文沒有說教酣藻，深刻的思想在星星點點中流露，讓人邊讀邊去探索和捕捉鳍置。白先生的寫作技巧造詣高深辽剧，是現(xiàn)代文學(xué)培養(yǎng)之榜樣。
首先税产，小說在如此短小的篇幅中場景切換自如抖仅，利用正序、倒敘砖第、插敘等手法，將讀著不知不覺中在時空中穿梭环凿。幾分鐘讀完一篇短文梧兼，回想起來不禁感嘆，竟已然在民國和現(xiàn)今智听、大陸和臺灣之間跨越了好幾個輪回羽杰。其次渡紫，作者對寫作立場的選擇恰如其分。有時冷眼旁觀考赛，有時深陷其中惕澎，但都是如此冷靜。最后颜骤，白先勇的襯托手法高超唧喉。小說中的對話、環(huán)境和出現(xiàn)的任何人物都是精挑細(xì)選忍抽，在文中起到重要的襯托作用八孝。有時這些細(xì)節(jié)襯托了主題，有時細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)換了時空鸠项。書中出現(xiàn)的每一個人物都可以單成為主角干跛，又起到烘托主角的作用。
白先勇的作品值得細(xì)細(xì)評味祟绊，《臺北人》和《紐約客》書中的評論分析的到位楼入、透徹。
