【原創(chuàng)】求知若渴熬芜，虛心若愚。
【評分】??????????
【微信公眾號：漫游在云海的鯨魚】支持復(fù)制粘貼讀書筆記
目錄
- 卷一
- 格里格斷章
- 冬天和春天里的拉赫瑪尼諾夫
- 巴托克的啟示
- 藝術(shù)比死亡更有力量
- 月光下的勛伯格
- 走近肖斯塔科維奇
- 憂郁的戴留斯
- 我聽沃恩·威廉斯
- 卷二
- 小提琴與大提琴
- 單簧管與雙簧管
- 鋼琴
- 豎琴長吟
- 愛幻想的柏遼茲
- 肖邦之夜
- 在大劇院重逢馬勒
- 和祖賓·梅塔聯(lián)歡
- 黃昏的曼托瓦尼
- 最后的海菲茲
- 卷三
- 敲開命運大門的貝多芬
- 春天去看肖邦
- 斯美塔那大街
- 來自波希米亞森林：德沃夏克故居記
- 維也納隨想曲
- 又見捷杰耶夫
- 春天的浪漫和幻想
- 穆洛娃的味道
- 羅西尼牌牛肉
- 那年在太廟看《圖蘭朵》
- 科普蘭印象
- 面對欣德米特
- 偶遇德利布
- 聽貝爾
卷四
- 鮑勃·迪倫
- 恩雅
- 《昔日重現(xiàn)》
- 沃拉涅歌聲
- 不要在地鐵里睡覺
- 胡蘿卜花之王
- 一萬種夜鶯
續(xù)文見上篇 音樂：《我的音樂筆記·上》肖復(fù)興
卷一
格里格斷章
他到校長室找到校長直陳他對昨天批評的不滿荔茬，指責(zé)校長昨天的話太生硬且?guī)в形耆栊匀褂獭Ｒ粋€15歲的孩子，就這樣不容分說地激烈爭辯著拿穴，直至校長轉(zhuǎn)怒為喜削彬，拍拍他的肩膀說：“你這樣看重名譽是好的全庸。”
將教育辦成了產(chǎn)業(yè)融痛，變著法子從學(xué)生腰包里掏錢糕篇，尤其是藝術(shù)院校有恃無恐地向?qū)W生多要錢，是無法同萊比錫音樂學(xué)院相比的酌心，是無法面對他們的校長施萊尼茨的，便也很難培養(yǎng)出如格里格一樣的學(xué)生的挑豌。
游歷富于藝術(shù)氣質(zhì)的意大利安券，一直是格里格的夢想。但是真的來到了充滿藝術(shù)氣息氓英、賞心悅目的羅馬侯勉，他沒有得到更多的快感，反而思鄉(xiāng)病越發(fā)地蔓延铝阐。
丹麥的童話家安徒生曾經(jīng)偶然聽過格里格的一首管風(fēng)琴即興曲《孤獨的旅人》址貌，很是欣賞，那種因遠(yuǎn)離自己的祖國而感到無法排遣的孤獨徘键，因孤獨而渴望回到祖國重溫春天絮語的心情练对。他和安徒生因這首《孤獨的旅人》結(jié)識，安徒生正是從思鄉(xiāng)之處敏感地感受到他的天賦吹害，器重并鼓勵這個年輕人進(jìn)行音樂創(chuàng)作螟凭。格里格曾經(jīng)為此終生感謝安徒生。
思鄉(xiāng)它呀，確實是人類共有的心理特點螺男。特別是在如今世界動蕩不安的時刻，意想不到的災(zāi)難和恐怖威脅甚至戰(zhàn)火的蔓延纵穿，總是如暗影一樣潛伏在我們四周下隧。肯·尼基的一首薩克斯曲《回家》才那樣風(fēng)靡世界的各個角落吧谓媒。
可以說是挪威藝術(shù)的雙子星座淆院。有了他們兩人的名字出現(xiàn)，使得挪威這個北歐的小國句惯，在藝術(shù)上可以和那些輝煌的歐洲大國平起平坐而顯得熠熠生輝迫筑。
一向剛愎自用宪赶、生性多疑的易卜生，一般是不會為別人的意見所左右的脯燃，這一次卻給格里格發(fā)來了電報搂妻，同意格里格的意見。這樣的妥協(xié)在易卜生的生涯中是絕無僅有的辕棚。易卜生明顯是抨擊社會的惡欲主，他的眼睛里不揉沙子，他愿意讓自己的藝術(shù)化作刀槍匕首逝嚎；而格里格顯然是歌頌心靈的善扁瓢，他在自己的音樂里種下的都是這樣的種子，盛開的都是溫馨的花朵补君。
冬天和春天里的拉赫瑪尼諾夫
她的手指剛剛按在鋼琴鍵上引几，輕輕地濺落起那幾個輕柔的音符，那單純無比挽铁，清爽無比伟桅，又多少帶有憂郁的調(diào)子，立刻吸引了我叽掘。
第二樂章的開頭那凄美動人的旋律中鋼琴強烈地進(jìn)入楣铁，撩撥起流暢而又激動的琴聲，一浪涌起一浪的沖天浪花更扁，飛珠濺玉盖腕，水霧氤氳，揮灑得漫天閃爍浓镜，讓你滿臉都是潮濕的感覺溃列。
第三樂章中那種狂風(fēng)暴雨式的激情洋溢，鋼琴突然跳了起來膛薛，如同一位沖浪運動員似的哭廉，在樂隊織就的渾厚音響之中，意氣風(fēng)發(fā)地上下盤桓相叁，起伏跌宕遵绰。鋼琴可以演奏得如此氣勢磅礴，宣泄出如此耀眼輝煌的色彩來增淹，實在是難得椿访。給我的感覺就是這樣的力度和激情，充滿現(xiàn)代感和現(xiàn)代意識虑润，和我們今天的感情與心靈沒有一點隔膜成玫，同我以前曾經(jīng)聽過的鋼琴協(xié)奏曲不盡相同。
如果說柴可夫斯基像是積雪覆蓋的森林，肖邦像是月光下的山岡哭当，它則像是燦爛陽光下雄鷹展翅高飛的藍(lán)天猪腕。
悲慘的環(huán)境和軟弱的心，一并渴望有一種力量來搭救自己钦勘，音樂常常就在這時不期而至陋葡。當(dāng)時，那一夜滴水成冰彻采，暴風(fēng)雪正孕育在地平線外腐缤。
就是拉赫瑪尼諾夫自己超越它都很困難，這就是為什么拉赫瑪尼諾夫隔了17年那么久才創(chuàng)作出他的G小調(diào)第四鋼琴協(xié)奏曲來肛响，而且讓人們大為失望的原因岭粤。“拉三”是他自己橫在鋼琴前一道難以逾越的橫桿特笋。
很容易將鋼琴弄成了嗡嗡作響的風(fēng)箱剃浇。
但畢竟水準(zhǔn)不同，理解的深度猎物、演繹的感情不同虎囚，那種明暗對比，輕重緩急霸奕，十指連心，在黑白鍵上激蕩起的旋律自然也就不同吉拳。鋼琴不過是演奏者心靈的外化质帅。
鋼琴在樂隊中回響，像是一艘小船在優(yōu)美而波光瀲滟的湖水中蕩漾留攒，像是一只小鳥在蓊郁而腐殖質(zhì)氣息濃郁的森林中跳躍煤惩。鋼琴清亮而清澈，樂思纏綿炼邀，浪漫而富于深情魄揉，宛若深夜里花蕊在悄悄地綻放，露珠在輕輕地凝聚拭宁。第二樂章開始中在優(yōu)美無比樂隊伴奏下出現(xiàn)的鋼琴聲洛退，實在像是晶瑩透徹的露珠滴落葉間下，滾落在茵茵草坪上杰标，在黎明的玫瑰色晨曦中熠熠閃亮兵怯。
第三”像是一個剛勁有力的哥哥，“第二”則像是一位柔情萬種的小妹妹腔剂；“第三”像是一條湍急飛馳的大河媒区，“第二”則像是一泓山嵐樹影倒映搖曳的深潭；“第三”像是清晨飛躍出海面的一輪金色的太陽，“第二”則像是黃昏回蕩在晚霞里的清亮的鐘聲……
心情煩躁不堪袜漩，抑郁不舒绪爸，一團(tuán)亂麻剪不斷理還亂，一池渾水抽刀斷水水更流……聽拉赫瑪尼諾夫這兩首鋼琴協(xié)奏曲宙攻，能讓心沉靜下來译仗，或被第三所振奮，或被第二所軟化抑片，沉淀下許多雜質(zhì)照宝，抽繭剝絲一般，將許多曾經(jīng)被掩藏的美好重新呈現(xiàn)在心里雹顺。并不是所有的心靈都被污染成了臟兮兮的抹布丹墨，并不是所有的夜晚都沒有星星，并不是所有的日子都淫雨綿綿嬉愧，并不所有的天氣都如同今年的冬天一樣寒冷無比……
巴托克的啟示
他太想橫掃千軍如卷席贩挣，獨樹一幟。
注重出奇制勝的效果没酣，講究一瀉千里的氣勢王财，有點兒光怪陸離。
呈一種百花齊放的局面裕便，是如此的繽紛熱鬧绒净，如同此起彼伏的浪濤奔涌；是如此互相攻擊著偿衰，又互相鼓勵著挂疆；是你花開罷我花開，而不是我花開時百花殺下翎。而且缤言，在其他藝術(shù)和非藝術(shù)領(lǐng)域，一樣都出現(xiàn)了如此美不勝收的爛漫似錦的場面：比如视事，文學(xué)就有普魯斯特的浩瀚巨著《追憶似水年華》占據(jù)春光胆萧，心理學(xué)有弗洛伊德的《夢的解析》一鳴驚人，美學(xué)有克羅齊的《美學(xué)》問世俐东，科學(xué)有愛因斯坦的《相對論》的誕生和萊特兄弟的人類第一架飛機(jī)上天跌穗。讓我們后代仰慕如同仰望漫天的璀璨星辰。
在一個世無英雄虏辫，遂使豎子成名的時代瞻离，城頭頻換大王旗，冠以著名的這家那家的遍地都是乒裆，像評定的高級職稱在日益貶值一樣套利，不過大多是荒草叢生罷了推励。
表現(xiàn)出音樂家的創(chuàng)作走向和性格軌跡。對于民間音樂肉迫，并非巴托克一個人情有獨鐘验辞，許多音樂家都曾對民間音樂癡迷，勃拉姆斯就曾經(jīng)改編過匈牙利舞曲喊衫。
整日奔波在這些偏僻的山村跌造，尤其是看到那些平日里沉默寡言的村民唱起民歌來忘記了羞澀，臉上呈現(xiàn)出的喜怒哀樂和歌唱這樣的感情完全融為一體的時候族购，他越發(fā)感受到什么才是他所需要的民間音樂壳贪。
那些所謂的歌曲，一年又一年地大批生產(chǎn)寝杖，潮涌般地不斷向人們灌輸违施。你稍不戒備，就會失去免疫力瑟幕，久而不聞其臭磕蒲。每個歷史時期都有這類弄虛作假的‘天才’，信口雌黃只盹，歌詞從頭到尾都是些陳詞濫調(diào)辣往，也只配上那些叫人惡心的音符——我才不把這種東西叫作音樂呢。
不同樂器的漸漸加入殖卑，將樂曲的層次演繹得那樣精致細(xì)微站削、色彩分明，整體的弦樂如同從湖面上掠過的一陣陣清風(fēng)孵稽，帶有花香许起，帶有鳥鳴，也帶有嘹亮的呼叫肛冶。巴托克自己稱之第一樂章為“嚴(yán)峻”街氢，第二樂章為“悲哀”扯键，末樂章為“對生命的肯定”睦袖。聽第二樂章的感覺很美，開頭籠罩的哀婉情緒荣刑，在長笛和單簧管交錯的呼應(yīng)之下馅笙，顯得格外迷人。豎琴的顫動厉亏，合著弦樂的搖擺起伏董习，間或弦樂和長笛的幾聲尖厲的鳴叫，如鶴唳長天爱只，大多時候弦樂如銀似水般蕩漾皿淋，十分抒情，圓舞曲的旋律，回旋著曳地長裙窝趣，也回旋著天空中的裊裊白云疯暑，完全是古典主義的情致。末樂章里的民間音樂的色素最為明顯哑舒，那種民間樂曲的粗獷妇拯，充滿野性的張力，山洪暴發(fā)般一瀉千里洗鸵。說《交響協(xié)奏曲》是巴托克最為出色的作品越锈，一點不為過。
在此之前許多時候他是一直在貧困和白血病的雙重重壓下艱難地活著膘滨，精神處于極度的痛苦煎熬中甘凭，許多時候沒有創(chuàng)作也不愿意創(chuàng)作，是他的好友指揮家?guī)烊S茨基的竭力約請吏祸，他才出山譜就了這支樂曲对蒲，我們就會對這支樂曲更加充滿敬意。
藝術(shù)比死亡更有力量
人海茫茫贡翘，本都是素不相識蹈矮，一個人與另外一個人開始結(jié)識，并有著漫長時間的不解之緣鸣驱，恐怕不全是偶然的因素泛鸟，總有些命定般的原因。他們之間的矛盾踊东、沖突北滥，乃至不可調(diào)和的廝斗，常常如一塊塊突兀的礁石闸翅，阻擋著他們兩條河的匯合和前進(jìn)再芋，使得他們生命和藝術(shù)之流激起浪花，濺濕彼此的衣襟坚冀。音樂家之間济赎，彼此結(jié)為美好而和諧的友誼的人有不少，比如舒曼和勃拉姆斯记某、肖邦和李斯特司训。
《藝術(shù)家的生涯》是普契尼的精心之作，是他下的賭注液南，關(guān)系到他是否能從二流泥潭中一躍而出壳猜。但是，一直到演出之前還有評論家說《藝術(shù)家的生涯》不過是曇花一現(xiàn)滑凉，不會成功统扳。因此喘帚，普契尼一直把心提到嗓子眼兒，托斯卡尼尼排練這部歌劇的時候咒钟，普契尼每天都要到場啥辨，心里惴惴不安；音樂評論界和出版商也很重視這部歌劇的首演盯腌，關(guān)注著演出是否成功溉知。這讓他兩人的友誼一出場就顯得氣勢不凡，而且有著堅實的基礎(chǔ)腕够〖墩В可以說托斯卡尼尼為普契尼帶來了好運，他一絲不茍的排練和精彩絕倫的指揮帚湘，使得首場演出大獲成功玫荣，好評如潮，一連演了23場大诸，觀眾嘆為觀止捅厂，普契尼也更為折服。
兩人因此爭吵起來资柔，托斯卡尼尼突然憤而起身焙贷，怒斥普契尼而后閉門不出，整整一個星期不上街贿堰。性格所致辙芍，會使得看似平行的兩條線越來越遠(yuǎn)。他是一個極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜烁耄怀闊煿使瑁缓染疲刻炫啪毸奈鍌€小時纵搁，而且他是一個獨斷專行吃衅、極其固執(zhí)己見的人，包括音樂在內(nèi)的所有事情腾誉，他不會和別人商量徘层，也不會聽從別人的意見。他是魯迅先生說的那種到死也不會寬容他人的人妄辩，更不會為自己的行為和想法做絲毫妥協(xié)惑灵。同時山上，他又是一個極其容易暴怒的人眼耀，這一點并不是后來他的名氣越來越大的緣故，從一開始走上指揮臺他就是這樣佩憾，據(jù)說如果他發(fā)現(xiàn)樂隊里有人沒有全神貫注或是出錯哮伟，他會立刻勃然大怒干花，毫不留情地大罵人家是“畜生”，是“雜種”楞黄，毫不留情面池凄，沒人敢上前制止或勸說他，可以說他的修養(yǎng)實在有些難以恭維鬼廓，也說明他其實是一個胸?zé)o城府的人肿仑。他就像一條筆直的線，不懂得有時是應(yīng)該拐彎的碎税，哪怕稍稍有些弧度和彈性尤慰。托斯卡尼尼就是這樣一個性格堅硬且棱角過于分明的人。一次排練雷蹂，他尚且不容于他人伟端，他怎么能容忍和自己政治觀點相左的普契尼？他們的矛盾非但沒有隨時間淡化和消解匪煌，反而累積成一個解不開的死疙瘩责蝠。兩個這樣性格的人偶爾相處，也許可能會迸發(fā)出美麗而奪目的火花萎庭，但要是長期相處霜医，不爆發(fā)矛盾才怪，第一次世界大戰(zhàn)驳规，不過是給他們兩人的矛盾火上澆油支子。
走近理查·施特勞斯
敢上九天攬月、敢下五洋捉鱉达舒，尤其喜歡和本來與音樂相距十萬八千里的哲學(xué)聯(lián)姻值朋，做一番別出心裁的攀登。偏要用完全是訴諸心靈和情感的音樂去演繹抽象的哲學(xué)巩搏，我很難想象該如何找到它們之間的契合點昨登。這應(yīng)該是完全不同的思維，非要做一種人猿的交配贯底，實在是一種近乎殘酷的事情丰辣。就像記者說的那樣一支筆能抵擋十萬桿毛瑟槍，他以為自己只要讓七彩音符在五線譜上一飛禽捆，就可以所向披靡笙什。
一直如雷貫耳，近在咫尺胚想，卻不敢走近琐凭，便總有種遠(yuǎn)在天涯的感覺。這回驀然間重又相逢浊服，一種走近他统屈，非要見識一下他的好奇心油然而生胚吁。我還是無法想象他是如何借助音樂的形象和詞匯，來將這些龐大的哲學(xué)命題解釋清楚愁憔，讓我們接受并感動腕扶。他的野心太大，本來是在屬于他自己的音樂的江河里游泳吨掌，非要還想游到大海中去翻波涌浪半抱。音樂，真的能成為一條魚膜宋，可以在任何的水系中無所不在而暢游無阻嗎代虾？
漸漸響起的高亢小號聲帶出的強烈的定音鼓點激越人心，還有那豐滿的管風(fēng)琴聲裊裊不絕激蹲，多少能讓我感受到一些在大海滾滾波浪中太陽冉冉升起的感覺棉磨。
無一處能使我感受到理查·施特勞斯在小標(biāo)題中所提示的那種哲學(xué)感覺，我無法在音樂中感受到宗教和靈魂学辱、歡樂和激情乘瓤、學(xué)術(shù)和知識……我能感受到的是音樂自身帶給我的那種美好或深邃、震撼與驚異策泣。
在“來世之人”中衙傀，我聽到的是動人的抒情，緩緩而至的天光月色萨咕、清純蕩漾的深潭溪水统抬。我聽到的是由木管樂、小號危队、雙簧管構(gòu)造的澎湃大海逐漸涌來聪建，和無數(shù)的被風(fēng)吹得鼓脹的帆船從遠(yuǎn)處飄來。在“挽歌”中茫陆，我聽到的是哀婉的小提琴縹緲而來金麸，和雙簧管交相呼應(yīng)，鬼火一般明滅閃爍簿盅。在“學(xué)術(shù)”中挥下，我聽到的是迂回，一唱三嘆桨醋，甚至是纏綿悱惻棚瘟。在“康復(fù)”中，我聽到的是略帶歡快的調(diào)子喜最，然后是高昂如飛流直下的瀑布偎蘸，然后是急速如湍流激蕩的流水，最后精巧優(yōu)美的弦樂出現(xiàn)，如絲似縷禀苦，優(yōu)雅回旋。莫非就是氣絕之后復(fù)蘇的上帝露出了微笑遂鹊？在“舞曲”中振乏，我聽到的是高雅，長笛秉扑、雙簧管慧邮、小提琴在樂隊的陪伴下像一群白鴿舞動著潔白透明的翅膀在輕盈地盤旋，似乎將所有的一切舟陆，包括艱澀的哲學(xué)都溶解在這一舞曲的旋律之中了误澳。最后的“夢游者之歌”中，我聽到的是木管秦躯、小提琴和大提琴的搖曳生姿和余音不絕如縷忆谓。哪里有那些超人的哲學(xué)和神秘的宗教，尼采離我顯得很遙遠(yuǎn)踱承，而理查·施特勞斯只是戴著一副自造的哲學(xué)與宗教的面具倡缠，踩在他自己創(chuàng)作的自以為是深奧的旋律上跳舞。
以我庸常的欣賞習(xí)慣和淺顯的音樂水平茎活，在理查·施特勞斯這首樂詩中昙沦，最美的一段莫過于第二節(jié)“關(guān)于靈魂的渴望”。也許载荔，靈魂這東西是極其柔軟的盾饮，需要格外仔細(xì)，這一段音樂中的弦樂非常動人懒熙，交響效果極佳丘损，并且有著濃郁的民歌味道，聽著讓人直想落淚工扎。高音的小提琴使人高蹈在高高而透明的云層中号俐，一只風(fēng)箏般輕輕地飄曳在輕柔的風(fēng)中，命若纖絲定庵，久久在你的視野里消失不去吏饿，讓你涌起幾分柔情萬縷的牽掛。
盔甲般厚重的理念學(xué)術(shù)蔬浙，變成了大提琴低沉而深情的旋律猪落，更加抒情而輕柔的小提琴在其中游蛇一般蜿蜒地游走；變成了小號寂寞而空曠地響起畴博，單簧管清亮而柔弱地回旋笨忌。使得音樂本身像是一匹負(fù)載過重的駱駝，總有壓彎了腰而力不勝負(fù)的感覺俱病。
在這首音樂中官疲，我們能聽出理查·施特勞斯的大氣磅礴袱结，那種樂器色彩的華麗堂皇，那種和弦技法的駕輕就熟途凫，效果刺激人心垢夹。
您只能用眼睛去看畫家給您繪畫出的東西，您只能用耳朵去聽詩人給您朗誦的詩詞维费，音樂不只如此果元，它不是構(gòu)成了您的思想，喚醒了您的麻木記憶嗎犀盟？這里有千百靈魂聚在一堂而晒。
月光下的勛伯格
“月光下”這三個字的組成作為人物出場的背景，又能讓人蕩漾起許多晶瑩而溫柔的想象阅畴。他經(jīng)常戀愛失敗倡怎，受到月光的引誘而發(fā)狂地胡思亂想，以致笑話百出贱枣。就像有些商店或餐館的名字起得很甜美怡人诈胜，真正到那兒品嘗可能滿不是那么一回事一樣。
聽?wèi)T了和諧悠揚的音樂冯事，聽?wèi)T了為詩朗誦而作的慷慨激昂或悅耳纏綿的配樂焦匈。長笛似乎沒有了往日的清爽，單簧管沒有往日的悠揚昵仅，小提琴也沒有了往日的婉轉(zhuǎn)缓熟，像是高腳鷺鷥踩在了泥濘的沼澤地里，而鋼琴似乎變成了笨重的大象摔笤，只在叢林中肆意折斷樹枝粗魯?shù)刿橎恰饘侔憷渖囊綦A败潦、刺耳怪異的和聲街佑、嘈雜混亂的音色，給人更多的不是悅耳優(yōu)美，而是凄厲键闺，是冷水驚風(fēng)桐臊，寒鴉掠空嫂冻。那種難以接受的雜亂的音色恤批、尖利的和聲，那些怪獸般張牙舞爪的樂器涌動尔艇。那憤恨而充滿激情的詩朗誦尔许，配以這樣刺耳尖利而凄厲冷峻甚至毛骨悚然的音樂，是最合適不過的了终娃。
走近肖斯塔科維奇
對于所謂音樂的史詩味廊，我一向都抱有警惕，因為我會覺得它們延續(xù)的是貝多芬、瓦格納的那一套路數(shù)余佛，走的是宏大敘事的老路柠新，音響效果多為轟轟烈烈。仔細(xì)聽了個夠辉巡，方才發(fā)現(xiàn)自己的淺陋恨憎，也知道這個世界上充滿了多少誤解和隔膜。
雖然肖氏崇拜馬勒红氯，但比起馬勒來他更具現(xiàn)代性框咙，特別是其樂器咕痛，還有短笛痢甘、小號、單簧管突兀尖銳聲音的橫空出世茉贡，實在具有石破天驚的感覺塞栅。同他的前輩柴可夫斯基相比，更少了淚眼汪汪手帕浸濕的那種幾乎濫情的感傷腔丧。
第一樂章的弦樂放椰，就讓我震撼，那種揪動心弦的悲戚愉粤，不是揪著你的衣襟砾医，執(zhí)手相看淚眼的陳情訴說，而是“黃河捧土尚可塞衣厘，北風(fēng)雨雪恨難裁”的深切如蚜，隨著浪一樣一陣陣涌過來的音樂，層層疊疊地壓在心頭影暴，拂拭不去错邦。最后，英國管的獨白型宙，其實也是肖氏自己的獨白撬呢，無字詩一樣搖曳，直至曲終天青妆兑，只留下半江瑟瑟半江紅魂拦。
第二樂章突兀出現(xiàn)的短笛，聽得真讓人驚心動魄搁嗓，仿佛一道劃過來的閃電晨另，將你的心魂瞬間掠去。第三樂章谱姓，長號和大提琴借尿，木管和小提琴，還有小號、巴松和定音鼓路翻，包括三角鐵的撞擊狈癞，此起彼伏，匯聚成的音響茂契，撩人蝶桶，又令人目不暇接。
弦樂掉冶、圓號真竖、短笛、長笛厌小，到最后單簧管的呻吟恢共，此起彼伏，氣息綿長不斷璧亚。讓它們各顯其能讨韭，各盡其長，又彼此呼應(yīng)癣蟋，同氣相投透硝，相互輝映，交織成一天云錦霞光疯搅。
音樂不同于文字和繪畫濒生，它訴諸的是聽覺，反饋的是心靈幔欧，看不見罪治，摸不著，其多義性從來就存在
為了寫這篇文章琐馆，他請來好幾位音樂學(xué)家到他的別墅规阀，為他講解他并不怎么懂得音樂初級知識。
他最討厭的是表里不一極盡諂媚之態(tài)的馬雅可夫斯基瘦麸，斥之為“忠心耿耿伺候斯大林的走卒”谁撼。這個小小的細(xì)節(jié)，很能說明肖氏的性格滋饲。他不是那種拍案而起厉碟、怒發(fā)沖冠的激憤之士，他自己說：“我不是好斗的人屠缭。
“安魂曲”箍鼓，是安慰那些被害的人和自己的靈魂，而不是為領(lǐng)袖量身定做的贊美詩呵曹。
如今不僅是交響樂款咖，有很多藝術(shù)作品是津津樂道地為訂貨而寫何暮，無論這訂貨渠道來自權(quán)力還是來自資本☆硌辏總之海洼，樂此不疲。
企圖觸摸到肖氏與契訶夫之間的微妙的心理軌跡富腊，以及音樂和文學(xué)之間的交織坏逢、交融，互為營養(yǎng)赘被、互為鏡像的蛛絲馬跡是整。比如德彪西就曾經(jīng)改編梅特林克的歌劇《佩里亞斯和梅麗桑德》，理查·施特勞斯曾經(jīng)把塞萬提斯的小說《堂·吉訶德》改編為管弦樂民假。文學(xué)從來都是音樂最好的朋友浮入。
憂郁的戴留斯
我們也許聽不到春天杜鵑的啼鳴，看不到夏夜河上的霧靄阳欲，也無法聞到天國花園的花香舵盈。但《孟春初聞杜鵑啼》那種由弦樂反復(fù)吟詠的樂段所織就出的幾分神秘陋率，長笛幾聲清脆的撩撥而后蕩漾進(jìn)整個樂隊之中那種牽心揪肺的情思球化；《夏夜河上》那種微風(fēng)輕拂水面蕩漾起一圈圈漣漪的濕潤和河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)流淌進(jìn)天邊夜色中的不可捉摸，讓你忍不住想同大自然融為一體的感覺瓦糟；憂郁實在如一股無法排除的山嵐霧靄一樣彌散開來筒愚，緊緊地包裹著我，滿眼只能是那種讓我無法拂拭去的紫色菩浙。
憂郁是一種高貴的情感巢掺，一種藝術(shù)化的心情。心情并不是悲傷劲蜻，只是掠過一絲莫名其妙的蔭翳陆淀。是屬于我那處于青春尾聲的憂郁。
我國古典文學(xué)中憂傷或閑愁很多先嬉，高樹多悲風(fēng)轧苫，白發(fā)悲千丈，千里暮煙愁疫蔓，一帶傷心碧含懊，鴻雁哪堪愁里聽，萬點飛花愁似雨……俯拾皆是衅胀，一川煙草岔乔，滿城飛絮，梅子黃時雨滚躯，到處點染著這些離愁別緒雏门。
現(xiàn)代人多的是被欲望燃燒起的煩躁和郁悶嘿歌，由此而來的打情罵俏只是逢場作戲，那些歌中的恨天海和生活里的悲歡離合可以是大起大落茁影，更多的只是發(fā)泄或無奈搅幅，很少帶有憂郁的色彩。如果看到在燭光搖曳下的晚餐或輕音樂中彌漫著的咖啡館里的男女呼胚，或許有淚光盈盈茄唐，或許有酒香蒙蒙，或許有欲言又止的哀婉蝇更，或許有喟然長嘆的悲涼……這一切并不是憂郁沪编，相反這些只是現(xiàn)代人作秀的方式。
憂郁年扩，不是表演蚁廓，不為顯示，不是涂在臉上的粉底霜和手上的指甲油以其色彩迷惑別人厨幻，不是抹在脖頸和腋窩的香水以香味撩動別人相嵌。憂郁遠(yuǎn)離這一切，獨處于遙遠(yuǎn)的一隅况脆。
漫長的封建社會饭宾，培養(yǎng)了一批破落的土地主或暴發(fā)戶或紈绔弟子的敗家子，卻不可能培養(yǎng)出真正的紳士貴族格了，憂郁的感情總顯得離我們有些遙遠(yuǎn)和奢侈看铆。
這位英國多產(chǎn)的作曲家，這位晚年同巴赫和亨德爾一樣雙目失明的老人盛末，在生命臨終前還在楓丹白露前的盧萬河畔口授他的音樂創(chuàng)作弹惦，讓我對他的經(jīng)歷和音樂充滿想象。
仿佛不期而遇悄但，讓我和一位坐在輪椅上的失明老人邂逅棠隐，他敲打在石板地上的手杖聲和這從心里噴吐出的音樂，在夜風(fēng)中又搖曳起紛飛一片的紫色藤蘿花檐嚣。
《孟春初聞杜鵑啼》《夏夜河上》和《走向天國的花園》助泽，憂郁中滲透著一種葡萄酒釀造的甜美。也許净嘀，我們聽的大喜大悲的音樂太多了（如貝多芬和柴可夫斯基）报咳，聽的人工添加劑的甜果汁的音樂太多了（如約翰·施特勞斯和理查德·克萊德曼），真正品嘗到這種陳年佳釀的機(jī)會太少挖藏。
我們也許聽不到春天杜鵑的啼鳴暑刃，看不到夏夜河上的霧靄，也無法聞到天國花園的花香膜眠。但《孟春初聞杜鵑啼》那種由弦樂反復(fù)吟詠的樂段所織就出的幾分神秘岩臣，長笛幾聲清脆的撩撥而后蕩漾進(jìn)整個樂隊之中那種牽心揪肺的情思溜嗜；《夏夜河上》那種微風(fēng)輕拂水面蕩漾起一圈圈漣漪的濕潤和河水遠(yuǎn)遠(yuǎn)流淌進(jìn)天邊夜色中的不可捉摸，讓你忍不住想同大自然融為一體的感覺架谎；憂郁實在如一股無法排除的山嵐霧靄一樣彌散開來炸宵，緊緊地包裹著我，滿眼只能是那種讓我無法拂拭去的紫色谷扣。隨融融的月光一起灑落在我的身上和心里土全，美得讓我無言佇立在清涼的夜色中，一直到聽完為止会涎。
尾聲部分在豎琴伴隨下單簧管插入后那種縹緲沁人的感覺裹匙，天茫茫，水茫茫末秃，把你的心帶到不可知的地方概页，你卻愿意隨它一起飄飛到遠(yuǎn)方，那種憂郁的色彩彌漫在眼前和心頭裊裊不散练慕。
悲傷和憂愁惰匙，都可以有表情；憂郁沒有可以捕捉到的表情铃将，憂郁只是隱藏在眼睛里的顏色项鬼，是蕩漾在心里的皺紋。
我聽沃恩·威廉斯
他們?nèi)耸怯砥诠诺淅寺梢魳废颥F(xiàn)代音樂過渡時期的三劍客麸塞。再有就是他們的音樂風(fēng)格都是耽于幻想秃臣，他們的音樂都不是敘事式的涧衙，不注重描繪哪工，而注重感性，把自己的那種富于幻想的感情融入音樂弧哎，他們都是音樂的詩人雁比。以半個多世紀(jì)的漫長時間，為我們精雕細(xì)刻留下九部浩繁的交響樂撤嫩，都來自心靈的直感偎捎，而與概念無緣。
在威廉斯的心中刪繁就簡為遙遠(yuǎn)的意象序攘，在他的音樂中點石成金為動人的旋律茴她。他沒有沿著電影為他鋪設(shè)的戲劇化的舞臺走得更遠(yuǎn)，而只順著自己心靈的軌跡輕車熟路地滲透蔓延程奠，水滴石穿丈牢。
也許風(fēng)雪聲能夠依稀感覺得到，大海的律動能夠隱隱地感受得到瞄沙。當(dāng)號角響起己沛，不強烈慌核，只是悠揚的回聲，裊裊地散失在寥廓的天空申尼。女高音和合唱隊此起彼伏猶如天籟之音垮卓，只在遠(yuǎn)處隱隱約約地縹緲著，伴隨著夢魘般的風(fēng)聲器师幕，仿佛進(jìn)入仙境粟按，讓人產(chǎn)生咫尺心境和蒼茫宇宙交織的幻景。低音提琴襯托著漸漸高揚的木管霹粥，和最后加入的撩撥的豎琴和絲絲入扣的弦樂钾怔，如霧如織，那種清澈柔軟的音質(zhì)蒙挑，那種如夢如幻的氣質(zhì)宗侦，那種如海浪一般鋪天蓋地涌來的高貴品質(zhì)，你會立刻感到那是屬于威廉斯獨有的忆蚀。
第三樂章開始纖弱的長笛和加弱音器的法國號矾利，命懸一線般，細(xì)致入微馋袜，又有些陰森森的感覺男旗，當(dāng)然你也可以意念先行，感覺到是寒氣逼人的南極欣鳖，奔走在死亡線上的斯科特察皇。但是管風(fēng)琴出現(xiàn)后，效果立刻不一樣了泽台，陽光般燦爛什荣，回響著清澈的回音，長笛再演奏的是那樣的明亮而輝煌怀酷，居然還有嘹亮壯麗的镲聲稻爬，心境憂郁之中帶有一種大自然飄曳而來的敬畏，最后回歸于悠揚的彈撥樂中蕩漾起的加弱音器的法國號上蜕依，回應(yīng)本樂章的開始樂思桅锄，然后過渡到下一個極其優(yōu)美的樂章里，曾經(jīng)被英國人認(rèn)為是“天才之筆”样眠。
一種向世俗和傳統(tǒng)靠攏的慣性而無奈的收尾友瘤。以往貝多芬或馬勒式交響樂的結(jié)尾不一樣，在鬧騰之后歸于冥想和沉思檐束，又屬于他威廉斯的了辫秧。奉命而作和心靈的驅(qū)使，畢竟是兩種不同的創(chuàng)作方式厢塘。
卷二
小提琴與大提琴
我對弦樂有一種天生的敏感和喜愛茶没，總覺得那琴弦如水肌幽，滲透性更強，最能滲透進(jìn)人的心田抓半，濕潤到人心的深處喂急。
鋼琴被稱為樂器之王，總覺得怎么也是男性化了一些笛求，清亮而脆生生的音色廊移，像愣愣的雨點敲打在石板上，是那種清涼激越的聲響探入，沒有弦樂那種抽絲剝繭的細(xì)膩狡孔，更適合李斯特、瓦格納和拉赫瑪尼諾夫式的激情洋溢蜂嗽，極其適合作為男人的手臂和胸膛苗膝。當(dāng)然，肖邦力圖將鋼琴變得抒情和纏綿植旧，讓夜曲辱揭、船歌和華爾茲變成月色中女人溫柔的曲線流溢的懷抱〔「剑總覺得鋼琴更像是從山澗里流淌下來的清澈溪水或激蕩的瀑布问窃，而弦樂才有一種草坪上毛茸茸、綠茵茵的感覺完沪，夜色中月光融融在白蓮花般的云彩中輕輕蕩漾的感覺域庇。
薩克斯更低沉陰郁，如果也有女性的色彩的話覆积，是屬于那種失意的女人或小寡婦听皿，沙啞的喉嚨讓一支接一支的香煙燎壞了。和長笛相比技健，長笛更像是一個年輕力壯的小伙子写穴，底氣十足，嗓門嘹亮雌贱，卻也單薄粗心，難有弦樂色彩的豐富和曲線的起伏蘊藉偿短。和圓號相比欣孤，那是一個胖子，哪有那種美麗而苗條的線條飄逸昔逗。和單簧管降传、雙簧管相比，那是一個個的痩子勾怒，哪有那種豐滿的韻味蕩漾……
弦樂確實是屬于女性的婆排，女性更接近藝術(shù)的真諦声旺，繆斯之神是女性。滿場還是嘈雜無比段只，但弦樂一響起腮猖，花朵紛紛輕柔地綻開，舒展著吐出花蕊赞枕，嘈雜立刻隨著也消失了澈缺，這一片宏大又溫柔的弦樂像是一張巨大無比的吸水紙，將嘈雜統(tǒng)統(tǒng)吸收殆盡炕婶。
小提琴的獨奏一出來姐赡，全場立刻鴉雀無聲，那種異國情調(diào)如果沒有小提琴的抒情的演繹柠掂，該是多么的貧乏项滑。還能有那大海和辛巴德的船的旋律嗎？還能有東方的神話和美麗向往的色彩嗎涯贞？弦樂有時能起到別的樂器無法起到的作用杖们，它們單兵作戰(zhàn)也好，集體出擊也好肩狂，總是能出人意料摘完，將許多復(fù)雜立刻化為簡易，將許多粗糙立刻滋潤濕潤，將許多斷裂立刻連綴平滑线椰。弦樂如水葡盗，柔韌無骨，流動性最強谈飒，能夠無所不至，滲透到樂隊的任何地方态蒂，將樂曲彌合一起杭措，細(xì)針密線縫綴成你想要的任何燦爛的裝束。
小提琴和大提琴那種曲線流溢的線條钾恢，可以說是所有樂器都沒有的手素，那完全是屬于巴洛克時期的古典美的象征，是女性藝術(shù)之神的化身瘩蚪。
小提琴是少女泉懦，那種尖細(xì)的聲音，讓我想到少女痩削的肩膀和小巧玲瓏的身姿疹瘦；那種細(xì)膩的柔情崩哩，讓我們想到少女依在父母或情人的懷中撒嬌的情景；那種如泣如訴的回旋，能讓我們想到少女面向日記的傾訴邓嘹。而大提琴則是成熟的女人酣栈，那種低沉或許可以說她青春不再，但也可以說她的深沉已不再如蒲公英噴泉似的隨處可以將水花四溢汹押，妄想濺濕任何人的衣裳矿筝。如果有淚的話，她也只是一個人躲在角落里悄悄地將淚花擦去鲸阻。如果小提琴和大提琴同樣具有特有的抒情功能的話跋涣，大提琴更適合心底埋藏已久或傷痛過深的感情，那是經(jīng)歷了滄桑的感情鸟悴，那是“此情可待成追憶陈辱，只是當(dāng)時已惘然”的感情。
白天的女人细诸，在陽光下奔跑或奔波沛贪，充滿活力；夜晚的女人震贵，輾轉(zhuǎn)反側(cè)利赋，睡不著覺，一懷愁緒猩系，滿腔幽思媚送，點點冥想都付于慘淡的月光和幽幽的夜色中】艿椋或者說塘偎，小提琴是屬于那種婚后幸福的女人，總有人圍著轉(zhuǎn)拿霉，自己便也總是小鳥一樣啁啾地鳴囀不已吟秩，即使有著片刻的憂郁，也是春天的雨绽淘，難得雷霆大作涵防，一般薄薄的只飄浮在云層之中；而大提琴則是那種離了婚的女人沪铭，即使沒離婚也是那種家中生活不幸福的女人壮池，始終有厚厚的云層布滿頭頂，所以才有那樣多拂拭不去的壓抑和憂郁伦意，讓大提琴聲低沉地打著旋渦回還火窒，訴說不盡，欲言又止驮肉。慘烈的病痛之中還有更為慘烈的丈夫的背叛，萬念俱灰已骇，都傾訴給了她的大提琴离钝。她所有無法訴說的心聲票编，大提琴都替她委婉不盡地道出。那是一種風(fēng)雨過后的感覺卵渴，雖有落葉蕭蕭慧域，落花繽紛，卻也有一陣清涼和寥廓霜天的靜寂浪读。聽杜普蕾的大提琴昔榴，像是看一個女人毫不遮掩地將眼淚拋灑，將情感訴說碘橘，將內(nèi)心展示給你看互订；聽羅斯特羅波維奇的大提琴，則是像一位老人對你講述著人生與藝術(shù)的哲學(xué)痘拆。
單簧管與雙簧管
這支協(xié)奏曲第一樂章的輕快仰禽，一定讓你覺得像是赤腳蹚在清涼的溪水里，淙淙的水聲里跳躍著撲朔迷離的樹影和明滅閃耀的陽光纺蛆，所有的聲音和光影都是夏季綠色的吐葵。
第二樂章最甜美不過，美得直讓人想落淚桥氏，似乎有拂拭不去的憂郁温峭，讓你想起許多往事，尤其是那些令你心動或傷感的往事——是在黃昏時分字支，晚霞柔和凤藏，濕霧迷蒙，遠(yuǎn)處飄來裊裊的炊煙祥款，歸巢的鳥兒在你的頭頂輕輕地繚繞清笨，那些往事如霧一樣彌漫在你的心頭，和著單簧管的嗚咽之聲一起恰如其分地彌散在你的心頭刃跛。
莫扎特不僅將單簧管本來所具有的高音區(qū)域的特點信手拈來抠艾，演奏得優(yōu)美動人，那些由單簧管中發(fā)出的低音桨昙，并非僅僅是嗚咽检号，而像是水滴滲透進(jìn)地底下，濕潤在別人看不見的大樹的樹根蛙酪，揪著你的心隨它的旋律做海底潛行齐苛，觀看難得看到的珊瑚礁和斷楫殘桅。然后恢復(fù)的高音桂塞，單簧管的幾聲獨奏凹蜂，音調(diào)凄厲，如鶴高飛云端。
第三樂章單簧管的裝飾音和琶音玛痊，如輕風(fēng)吹皺了一池碧波汰瘫，吹散了漫天柔軟的蒲公英一般，會撩撥得你心緒不寧擂煞。莫扎特隨心所欲地讓單簧管從高音區(qū)跌落到低音區(qū)混弥，水銀瀉地，一瀉千里对省。也許這里有莫扎特的心情跌宕蝗拿，也有我們每個人的心潮起伏。
巴赫的雙簧管不是他種出的開滿花朵的樹蒿涎，而是他放牧的白羊哀托，而且是一群小白羊羔，輕柔地徜徉在河邊的青草灘上同仆，陽光和煦萤捆，天高云淡。如果說莫扎特的單簧管充滿靈性俗批，巴赫的雙簧管則充滿溫情和人性俗或。我可以想象得出莫扎特按動在單簧管的手是白皙的、青春的岁忘、跳躍的辛慰，巴赫按動在雙簧管上的手背上則是有青筋如蚯蚓般隱隱在動，而手指卻是沉穩(wěn)地隨著雙簧管的按鍵在起伏干像，即使在音域升高或節(jié)奏加速時帅腌，也沒有明顯的變化。我甚至可以想象得出麻汰，莫扎特在演奏完他的單簧管之后速客，會伸出他的臂膀，情不自禁地高興得沖你叫五鲫，單簧管在他的手中晃動得如同一條活潑的魚溺职。而巴赫則在演奏完他的雙簧管之后，會久久地坐在椅子上位喂，一動不動地望著你浪耘，并不說什么，只是微微地笑著塑崖，柔和的目光靜如秋水七冲，雙簧管在他的身邊如同一片安詳?shù)娜~子。莫扎特的單簧管讓我感到的是美好和美好后產(chǎn)生的悵惘和憂郁规婆。巴赫的雙簧管則讓我感到的是沉穩(wěn)平和澜躺。
巴赫在這支協(xié)奏曲中將這種柔音雙簧管運用得出神入化蝉稳，仿佛每一個音調(diào)都是放出的一條小魚，在樂隊中自由自在地游動苗踪，振鰭掉尾颠区，在略微翻起的水波中削锰，輕快地劃出一道道漂亮的弧線通铲。那雙簧管的尾音裊裊不散，那弧線便閃著光亮器贩，也久久不散颅夺，讓你想起細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜的水墨畫蛹稍。
我們的笛子吧黄、簫和蘆笙都還帶有木管本來所具有的本真的聲音，而單簧管和雙簧管已經(jīng)改造得有銅管樂器的效果了唆姐。我們用這種火煮沸了一杯清茶拗慨，而他們則用這火燒開了一壺濃濃的咖啡。
鋼琴
想想他在鋼琴上重重有力的彈奏奉芦，有時像發(fā)狠了似的用皮鞭抽打一匹不聽話的馬駒赵抢，或像掄一把笨重的斧頭砍伐一棵枝葉在狂風(fēng)中呼嘯的大樹。到處能聽到大弦嘈嘈如急雨声功，很少能聽到小弦切切如私語烦却。但它給予我的感覺不是驚心動魄的激動和激情，更多的是濃重的色彩和詭譎的形狀先巴，構(gòu)成音樂的材料——聲音其爵，無論是人聲還是樂器的聲音，都能最毫無遮掩地表現(xiàn)出情感伸蚯。坦率地講摩渺，阿爾坎的鋼琴曲沒有讓我體會出多少感情。他也許就是這樣剂邮，表現(xiàn)的不是感情摇幻，而是技巧，就像在其他藝術(shù)中抗斤，比如雜技囚企、花樣游泳或滑冰，都是用驚險而絢爛無比瑞眼、刺激人心的形體動作所體現(xiàn)的技巧來征服觀眾龙宏。
我們所生活的世界大多是一覽無余的平原，過于平坦缺少跌宕起伏而乏味無比伤疙，他們常能奇峰突起银酗，一覽眾山小辆影，而讓我們只能對他們俯首稱臣。聽完之后黍特，心中涌出的感覺是兩個字：服了蛙讥！用一句不大客氣的話說，真是林子大了灭衷，什么鳥都有次慢。鋼琴在他的手中，當(dāng)然是得心應(yīng)手翔曲，像小孩子手里的橡皮泥迫像，任他肆意揉捏，隨心所欲瞳遍。一共才有八分多鐘的曲子闻妓，竟有25段變奏，只看手指在鋼琴上急如星火地忙乎了掠械。阿爾坎有這種本事由缆，他將曲子變成魔術(shù)師手指的袋子，在瞬息萬變中撩動起焰火般綺麗炫目的色彩猾蒂。他毫不顧及像我這樣一般水平的聽眾的耳朵均唉，只顧自己在鋼琴上的恣意瘋狂，像是在和一位鐘愛的姑娘在街頭相見婚夫，站在馬路中央就熱烈擁抱親吻浸卦，而且是將灑在姑娘臉上、嘴唇上案糙、眼睛上那雨點一般的吻吻得嘖嘖有聲限嫌，根本是旁若無人，哪里管旁邊人的瞪大了眼睛的驚訝时捌。
在這里怒医，你能聽到車轔轔、風(fēng)蕭蕭奢讨、馬鳴嘶嘶稚叹、雷聲隱隱、山洪滾過嶙峋的巖石拿诸、海濤卷走撕裂的桅桿……當(dāng)然扒袖，也有清風(fēng)掠過花開的草原，但只是偶爾的一瞬亩码，大部分的時間里季率，他讓他的鋼琴變成他手中的畫布，他像一個抽象派或根本是野獸派的畫家（他絕對不是印象派描沟。興致勃勃飒泻、亢奮昂揚鞭光，野獸派似的在畫布上潑灑色彩濃烈而對比醒目的顏料，狂熱而情不自禁泞遗，不管在畫布上呈現(xiàn)出的是什么樣的色塊和畫面惰许。
音樂家有多種多樣，有的會視真切而深刻的感情為藝術(shù)的生命史辙，有的則將匠心獨運的技巧同匠人高超的手藝相媲美汹买。無疑，阿爾坎是那種炫技派的音樂家髓霞。他不是用他的音樂去挖掘感情之泉卦睹，而是攀爬技巧的峰巔。
雖然只有短短的不到三分鐘方库，卻是柔曼無比，如水般輕盈透徹障斋，真是判若兩人纵潦，想象不出竟會出自阿爾坎同一人之手。
豎琴長吟
顯然我們的琵琶要單薄垃环，豎琴要響亮邀层。聽琵琶，我總覺得像是地底下流動的河水遂庄，那河水可以清澈寥院，可以嗚咽，可以澎湃涛目，卻總是在一個規(guī)定的區(qū)域里流淌秸谢。
彈撥過后在空氣中那輕微的回聲，雖一瞬即逝霹肝，卻清純估蹄、明澈，格外韻味十足沫换，連空氣都像初吻一樣在微微地抖動臭蚁，彌漫著久久不散的芬芳。即使同為弦樂的提琴讯赏，可以比它更有著纏綿和深沉垮兑，卻難有這種回聲。
有名的琵琶曲《十面埋伏》《將軍令》《昭君怨》等漱挎，都是有故事作為依托系枪，將寫意融在寫實之中的。
在柴可夫斯基的《天鵝湖》中识樱，我們或許還能從間或撩撥的豎琴聲中嗤无，聽到幾許湖水水花輕輕流動的聲音震束。
文質(zhì)彬彬地踮起腳尖向你施以深度的鞠躬禮。
落在水面上蕩漾起的粼光閃閃当犯，一閃之間垢村，卻是落花流水，蔚為文章嚎卫；又宛若情人間彼此丟下的眼色嘉栓，雖是瞬間，別人并沒有在意拓诸，但彼此的心領(lǐng)神會侵佃，彌漫在整個情思之中了。
有時彈撥得格外輕快奠支，像是在熱汗淋漓的鄉(xiāng)村酒吧里跳起了桑巴馋辈；有時彈撥得十分輕柔，仿佛氣定神閑地坐在熱帶的花叢樹下倍谜，讓濃蔭和芳香一起向著火辣辣的陽光噴射著迈螟。
豎琴格外沉得住氣，和弦樂的配合起伏搖曳尔崔，極有韻味答毫，豎琴就像輕盈的小鳥，在弦樂織就的一片霧蒙蒙的林子間上下飛行季春，間或落在某一枝頭洗搂，濺落下露珠如雨，清新地飄灑载弄。尤其是從渾厚的大提琴聲中穿梭出來耘拇，優(yōu)雅而有節(jié)制地彈撥，仿佛惹惱了哪一棵長髯飄飄的老樹爺爺侦锯，自己卻在抖動著亮晶晶的羽毛驼鞭，故意清脆地鳴叫幾聲。
風(fēng)姿綽約尺碰，儀態(tài)萬千挣棕，像是一位長袖善舞者，一招一式都是風(fēng)情萬種亲桥。用“大弦嘈嘈如急雨洛心，小弦切切如私語”形容它很切合。布瓦爾迪厄的這首協(xié)奏曲本身就作得一氣呵成题篷，天衣無縫词身，豎琴在樂隊之間像是一條自由自在的魚，每一段漂亮的旋律都蕩漾成溫情的水花四溢番枚，讓豎琴游成卡通片中的那有靈性的魚法严，游成神話中的美人魚损敷，水包圍著它，它戲弄著水深啤，真是好不自在拗馒，非常甜美。豎琴在布瓦爾迪厄的手中溯街，緩慢時是那樣清幽诱桂，給人以夜晚的花香在習(xí)習(xí)的晚風(fēng)中暗暗襲來的感覺，只聽見它在輕輕地?fù)軇映饰簦瑯逢犞皇请S風(fēng)搖曳而已挥等；即使急切時也是那樣純凈，讓人覺得好像一只小船在并不大的波浪中起伏堤尾，時而強烈的樂隊好像和它在故意開著玩笑肝劲，讓它的船帆上濺濕幾星水花。那種豎琴特有的柔美高貴的氣質(zhì)哀峻，被布瓦爾迪厄發(fā)揮得恰到好處涡相，拿捏得一派天籟，水銀瀉地般剩蟀，銀光迸射，燦爛無比切威；多米諾骨牌紛紛倒下一樣育特，蜿蜒著渾然天成又色彩斑斕的曲線，撞響著空氣先朦，散發(fā)出風(fēng)鈴般清爽而迷人的呼吸……
愛幻想的柏遼茲
本來柏遼茲的音樂也不是門德爾松缰冤、韋伯、舒伯特式的溫暖或溫馨的音樂喳魏∶藿《幻想交響曲》讓你涌動起許多莫名其妙的冥想，弦樂是那樣豐腴得汁水飽滿刺彩，鮮艷欲滴又變化多端迷郑；《浮士德的沉淪》是另一番景色，多變的柏遼茲讓你仿佛能看到鬼魅叢生创倔、鬼火閃爍嗡害，音響效果如同節(jié)日里騰空而起的焰火揽浙，是那樣色彩絢麗擦酌；《羅密歐與朱麗葉》又展示了柏遼茲別樣的才華，他將傳統(tǒng)的愛情悲劇揮灑得那樣自由奔放揭保，演奏得那樣壯麗輝煌知押，宛若奔跑在無邊無際草原上的美麗又自由自在的梅花鹿或羚羊……
冬天最寒冷的日子里叹螟，呼呼的北風(fēng)肆虐地?fù)浯蛑T窗鹃骂，像莽撞的醉漢，找不到歸家的房門罢绽。這時候畏线，依在被窩里聽柏遼茲，聽他的幻想和夢想有缆，聽他的渴望和企盼象踊，除了會被他的音樂有所震撼之外，還能勾引出你自己的許多逝去的往事棚壁，一下子和他的旋律和窗外的寒風(fēng)交織在一起杯矩，顯出幾分悲涼、蒼涼和清涼來袖外。這時史隆，你的心里不是稍稍溫暖，而是覺得更加寒冷曼验，一種陰森森的感覺襲上心頭泌射，就像《幻想交響曲》第三樂章中最后定音鼓后那幾聲凄厲的號聲，縹緲地消逝在空中鬓照∪劭幔幻想，有時不是那么好玩的豺裆，對于如柏遼茲一樣的鬼才拒秘，幻想成就了他，讓他的音樂迸發(fā)出璀璨的火花臭猜，織出一天云錦來躺酒。
柏遼茲是另外一番的模樣你能想象得出這是一個無拘無束的人，是一個踩著云彩就能飛的人蔑歌，是一個一夜怒放花千樹羹应、一夜恨不高千尺的人，是一個伸手可摘日月星辰次屠，又可驚動天上仙人的人园匹。
如果將他和我國的詩人相比，他絕對不是杜甫帅矗、李商隱或李賀偎肃，只有狂放不羈的、可以讓高力士為他脫靴浑此、想象力豐沛累颂、能夠上天入地的李白能與他比肩。雖說貝多芬也狂放，但更多的是高傲紊馏、是對現(xiàn)實世界的投入料饥，而柏遼茲則是將他的音樂揮灑在想象的世界里。所以朱监，貝多芬不會像是李白岸啡，而有點像是杜甫。李商隱和李賀大概是和德彪西或拉威爾有點兒相似赫编。
柏遼茲常逞舱海混淆了想象世界與現(xiàn)實世界、藝術(shù)世界與現(xiàn)實世界的區(qū)別擂送。很難想象一個在日常生活中循規(guī)蹈矩的人悦荒，穿衣服要系上風(fēng)紀(jì)扣、過馬路一定要走斑馬線的人嘹吨，會有如此超凡脫俗的想象力和奔放灑脫的創(chuàng)造力搬味。歲月在他的心中并沒有褪色和蒼老。
音樂中的圣潔
仿佛在這里筑起一道攔河大壩蟀拷，將截然不同的水流一分為二碰纬，高者如九天銀河，一派浩渺问芬；低者如小溪流水悦析，無限清淺。
巴赫那有名的“G弦上的詠嘆調(diào)”此衅，雖然很喜歡巴赫她按，而且這是巴赫很美的一支曲子，我卻沒有聽出那種宗教般的虔誠與圣潔炕柔。很難在他的音樂里聽用濃郁宗教高蹈幽深的味道。巴赫的音樂媒佣，給我的總是世俗的美好匕累、溫馨、寧靜和和諧默伍。這種感覺欢嘿，如果也屬于宗教，是屬于教堂里那些膜拜的世人也糊，身上還沾著田野里泥土和草棍炼蹦，不屬于天堂里的悠悠上帝和不穿衣裳的安琪兒。
聽他的《四季》狸剃，無論四季風(fēng)光如何美好與惟妙惟肖掐隐，也只是現(xiàn)實世界悅耳動聽的回聲，聽不出來自上蒼那圣潔吟詠的回蕩。維瓦爾第和巴赫一樣虑省，給我的感覺是世俗的匿刮。如果說兩者的音樂都是潔白的，前者像是天上的裊裊的白云探颈，巴赫和維瓦爾第是地上的安詳漫步的白羊熟丸。
我不止一次地聽帕萊斯特里那的經(jīng)文歌和彌撒曲，聽蒙特威爾第的《奧菲歐》或其他圣詠伪节，聽亨德爾《彌賽亞》中的“哈利路亞”的合唱和《賽爾斯》中的廣板……有一種圣潔的情感隨著優(yōu)雅的旋律在升騰光羞，讓再喧嘩浮躁的心也能有片刻的沉靜。像有一匹沒有一根雜毛的怀大、雪白潔凈的馬纱兑，拉著雪橇在一望無垠的雪地上輕盈地飛奔而來，是那種電影中慢鏡頭的感覺叉寂，馬背上的鬃毛晶瑩得一閃一閃萍启，抖動得像跳著舒展的舞蹈，馬蹄飛濺起的雪花無聲而慢慢地飛起飛落歸于一片靜謐屏鳍。
聽他們的音樂勘纯，總有一種置身在教堂之中的感覺，是那種歐洲尖頂哥特式的教堂钓瞭，陽光從繪有宗教內(nèi)容的彩色玻璃窗散射進(jìn)來驳遵，吟誦經(jīng)文的回聲在輕輕地回蕩……這時音樂響起，人們情不自禁地隨聲合唱山涡，聲音越來越響堤结，漸漸如天風(fēng)般浩蕩，在你的心中回響起寥廓的回聲鸭丛。
水洗般的蔚藍(lán)竞穷，還有沒有正視我們心靈的灼熱的太陽朗朗地照在我們的頭頂。他們的音樂鳞溉，清水洗心滌塵一般瘾带，讓心被過濾得澄凈透明，讓我相信在這個越發(fā)肆無忌憚污染著心靈熟菲、充滿卑鄙與罪惡的社會里看政，其實還存在著神圣和虔誠；渺渺上蒼里抄罕，神一般的旨意還是存在的允蚣，你的卑下、輕薄與浮泛呆贿，甚至你的貪贓與枉法嚷兔，都是有無所不在的眼睛在注視的，你不要為所欲為，你會受到規(guī)范與懲罰谴垫。
即使心情紊亂連書都讀不去下去的時候章母，他們的音樂卻能隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲一般聽得進(jìn)去翩剪。他們的音樂乳怎，會像微風(fēng)習(xí)習(xí)吹來一樣，輕輕地拂去心頭的陰影前弯；也會像月光委婉出現(xiàn)一樣蚪缀，讓夜晚暫時遮掩去黑暗，而用自己如銀似水的月光恕出，制造一種哪怕暫時卻是高潔明澈的境界询枚。
那種求助救贖的虔誠，在幽幽燭光的映照下顯得分外動人浙巫，使得一切煩擾和喧囂消解金蜀，水落石出般只剩下心在脆弱地顫動。
肖邦之夜
他的手指卻還是那樣的美的畴，雖然纏著繃帶渊抄，依然柔若無骨，觸動琴鍵時連琴鍵也變得柔軟如一匹黑白相間的絲綢丧裁。我坐在樓上的第一排护桦，看得格外清楚，他的手指清風(fēng)臨水一般掠過琴鍵煎娇，那美妙的琴聲便像是蕩漾起一圈圈清澈動人的漣漪二庵，偌大的劇場和我的心都被這琴聲撫摸得有些平順而濕潤了。
看傅聰坐在鋼琴前彈奏缓呛，我總止不住想起柏遼茲當(dāng)年看肖邦在鋼琴前演奏時曾經(jīng)說過的話：他變成了一位詩人催享，歌頌著自己幻想中的主人公奧西安式的愛情和騎士風(fēng)度的功勛，歌唱出他的遙遠(yuǎn)的祖國哟绊∷悖”在我眼中，傅聰和肖邦在鋼琴旁疊印著匿情，融為一體。想想他和肖邦共同的身世信殊，萍飄絮泊炬称，浪跡天涯，便越發(fā)體味出柏遼茲話中最后一句的滋味涡拘。
鳥兒一樣扇動著翅膀從黑白鍵中飛出來玲躯。
肖邦的前奏曲畢竟也有著動人的樂章，優(yōu)雅慢板B小調(diào)的“雨滴”，和搖籃曲式降D大調(diào)的“雨滴”跷车，會讓我想起在島上肖邦和喬治·桑在一起那短暫卻幸福的時光棘利；而升F小調(diào)的激情，降E大調(diào)的明朗朽缴，都讓我聽到明亮如同梵高描繪出的那一片金色陽光般的金屬聲響善玫。
我不必埋怨傅聰為什么沒有帶來肖邦那些美麗而憂郁的夜曲，他大概不想把肖邦之夜弄得過分纏綿密强，甜蜜蜜如同一杯芬芳四溢的果汁茅郎。
優(yōu)秀的藝術(shù)家，都是這樣不會總自戀般咀嚼自己或渤，而會擁有一份感情與人類相通的系冗。聽肖邦，當(dāng)然能聽到天籟純凈的自然薪鹦、色彩繽紛的田園掌敬，聽出靜謐，聽出飄逸池磁，聽出華美奔害，聽出典雅，聽出耳鬢廝磨框仔、喁喁絮語舀武，聽出游思一縷、思緒萬千离斩，聽出夜色如水银舱、心律如歌，聽出荷風(fēng)送香跛梗、竹露滴清寻馏，聽出桂子夜中落、天香云外飄……但聽肖邦核偿，畢竟還能聽出陰郁诚欠、痛苦、焦慮和莊嚴(yán)漾岳，聽出激情澎湃轰绵、悲壯高亢，聽出嚴(yán)峻如山尼荆、思念似海左腔，聽出秋風(fēng)鐵馬、銅板金鈸捅儒，聽出碧海青天液样、長風(fēng)明月振亮，聽出斷鴻聲遠(yuǎn)、天涯望盡鞭莽，聽出萬里寒煙坊秸、一片冰心，聽出欄桿拍遍澎怒、雕弓挽滿褒搔，聽出潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸丹拯，聽出夜闌臥聽風(fēng)吹雨站超，鐵馬冰河入夢來……
聽傅聰便多了幾分滄桑和達(dá)觀，既有“別來滄海事乖酬，語罷暮天鐘”的心境死相，也有“秋水共長天一色，落霞與孤鶩齊飛”的意境咬像。
他雙手抱在胸前深深地向大家鞠躬算撮。今晚的夜色真好，好像真的濾掉了許多喧囂和燥熱县昂，好像真的充滿著幾分寧靜和沉思肮柜。
也不能奢求夜夜都是肖邦之夜，那么倒彰，肖邦也就像夜夜狂歡未盡的迪斯科和卡拉OK一樣不值錢了审洞。
在大劇院重逢馬勒
那種弦樂的清澈，讓你想起城市里根本不會出現(xiàn)的清泉之水待讳，和即使孩子的眼里也難得的清純的眼淚芒澜。
猶如是天鵝絨一般輕柔的微風(fēng)撫摸你的心頭。
他甚至倚在指揮臺后的架子上创淡，很享受的樣子痴晦，也像經(jīng)過了漫長旅程之后有些疲憊而放松的樣子。
真的很少有馬勒這樣柔美抒情得絲絲入扣琳彩，又這樣豐富得水闊天清誊酌。
和祖賓·梅塔聯(lián)歡
整場音樂會，十余個曲目聯(lián)袂而出露乏，猶如活潑的魚兒跳躍而出碧浊，飛濺得水花如玉，如同潑水節(jié)潑出的清亮亮的水花一樣瘟仿，歡快無比地濺了觀眾的一身辉词。
這支間奏曲開端的弦樂，柔若無骨卻清風(fēng)似水的緩緩滲入猾骡，真讓人感到是那樣清澈見底又柔情似水一般的感覺瑞躺。坐在我旁邊兩位年輕的姑娘，有些疑惑地悄悄在說兴想，不是說西班牙奔放嗎幢哨？西班牙確實有斗牛士凜凜雄風(fēng)一樣的奔放，有巴塞羅那陽光如火一樣的奔放嫂便，卻也有柔情和幽美的一面捞镰，就像月光下的地中海，就像這支《戈雅之畫》間奏曲的開端毙替。
黃昏的曼托瓦尼
黃昏和霏霏的細(xì)雨岸售，適合等待、遙望和冥想厂画。臉頰上拂來濕漉漉的雨絲凸丸，遠(yuǎn)方有朦朧的天光在閃動，云層里有星星和月亮正在裊裊升起袱院，這時屎慢，一絲輕柔的弦樂悠悠地飄來，蕩漾在你的心中忽洛，最是恰逢其時腻惠，動人心扉，讓你細(xì)雨夢回……
與其說是冥冥中的緣分欲虚，不如說是瞎貓碰死耗子集灌，純粹瞎蒙的。
弦樂輕輕地蕩漾著复哆，仿佛從遙遠(yuǎn)的天邊隱隱地傳來欣喧，忽然在管樂的撩撥下掀起了弦樂一起在最高音區(qū)飛翔，柔曼而婉轉(zhuǎn)寂恬，彌漫在整個眼前的世界续誉，仿佛有一只神奇的大手輕輕地?fù)崦艘幌拢蟮厣纤械幕ㄍ瑫r綻開了芬芳的花瓣初肉。然后是在大提琴微微彈撥襯托下小提琴的一段獨奏酷鸦，色彩溫柔，朦朧而帶有一點回憶和憂傷牙咏，真是柔腸寸斷臼隔，至情至愛，美麗至極妄壶，讓人涌出一種“此曲只有天上有”的感覺摔握。這支曲子叫作Misty，不知別人怎樣翻譯丁寄，我將它叫作《薄霧蒙蒙》氨淌。這名字很適合曲子的氛圍和我聽后的心境泊愧。
即是對逝去的古典情懷的一種追憶，只不過在他的追憶中盛正，有他自己的沙里淘金删咱，有他自己的精雕細(xì)刻，有他的執(zhí)著和癡情豪筝，有他對古典精神的理解和詮釋痰滋，有他對當(dāng)今塵世中失衡與失落的珍貴的東西的溫情的反抗和執(zhí)意的打撈。
不僅僅將古典囿于那些偉大的音樂家的身上续崖，而且是將其擴(kuò)展到經(jīng)久不衰的民歌領(lǐng)域敲街。將民間清澈的溪水引進(jìn)來，與這些古典音樂家的河流交匯相融严望，使得河床擴(kuò)寬加深多艇。
他將那些大師頭上幾個世紀(jì)的假頭套摘去，將身上筆挺的燕尾服脫去著蟹，將程序和規(guī)范復(fù)雜的起承轉(zhuǎn)合剝?nèi)ザ章p松灑脫地走下臺來和大家握手言歡。他拉著這些古典大師的手萧豆，讓他們一步就走到了現(xiàn)代奸披，讓他們變得年輕。曼托瓦尼將古典音樂從高深莫測的殿堂中請下來涮雷。
重要在于曼托瓦尼注重古典典雅的意境阵面，將那一份美好和溫馨更加細(xì)化，做細(xì)致入微的處理洪鸭，打磨得更加玲瓏剔透样刷，藍(lán)水晶一般透明，紫絲絨一般熨帖览爵，細(xì)膩非常置鼻，珍貴無限。
就像打開一瓶陳年老酒蜓竹，要把酒倒進(jìn)現(xiàn)代的磨花透明所高腳杯中箕母，他不，他要把酒裝進(jìn)古老的木制的碗里俱济，雖然淳樸卻彌漫著古典的氣質(zhì)和氣息嘶是。因此他的古典演繹更具有濃重的懷舊色彩，讓你覺得似乎時光倒流蛛碌，忍不住舊夢重溫聂喇；讓你總覺得似乎如此美好在與你失之交臂而充滿恍惚惘然無比珍惜之感。
在百轉(zhuǎn)千回的對比中蔚携，顯得那樣的明澈希太，那樣的飄逸克饶，那樣的繞指柔腸而綿延不絕。他讓自己的小提琴織就的弦樂誊辉，溪水般四處流淌彤路，浪潮般此起彼伏，瀑布般疊加而落芥映，花開花落般繽紛滿地，細(xì)雨瀟瀟般迷蒙滿天远豺，撩起你的內(nèi)心最為溫情的一角奈偏，昆蟲的薄翼微微顫動著，和著他的旋律一起共鳴躯护。當(dāng)世界變得越來越嘈雜惊来，情感越來越粗糙，心越來越疲憊棺滞，能夠感受一些溫馨裁蚁，是人們普遍的欠缺和渴望。
把他的弦樂織得那樣燦爛而嫵媚豐腴继准，讓你的心里總涌起一種碧海青天枉证、夢里關(guān)山的感覺，讓你的心和眼睛一起濕潤移必，手禁不住伸出去室谚，想要在漠漠的夜空中握住他那遙遠(yuǎn)的手。
最后的海菲茲
那是不夠的崔泵，淺薄的秒赤，只有歷盡世事滄桑，飽嘗人生況味的人憎瘸，才會拉出這樣的琴聲勋磕。那有力的揉弦虹茶，堅韌的跳弓，強烈的節(jié)奏，飛快的速度想括，如此氣勢磅礴，飛流直下三千尺般沖撞著我的身心淀歇。進(jìn)入第二樂章飒箭，一段飄然而至的抒情柔板，真給人一種蕩氣回腸之感遏弱，像是河水從萬丈懸崖上急遽跌落盆均，流進(jìn)一片無比寬闊深邃的湖面，那湖面映著無云的藍(lán)得叫人心醉的天空漱逸。悠揚的琴聲立刻侵入我的骨髓泪姨，我禁不住全身心為之顫動游沿，渾身血液都融化進(jìn)那無與倫比的琴聲之中。雖然是抒情肮砾，他拉得依然沉穩(wěn)诀黍，絕不泛濫自己的情感，讓人格外感到深沉仗处，猶如地火深藏在巋然不動眯勾、冷峻無比的巖石之中。
我從海菲茲的琴聲中頑固地聽出是對一種刻骨銘心的理想歷盡磨折而終不可得又畢生不悔孜孜以求的復(fù)雜心音婆誓，這樣的琴聲不能不把我的心過濾得如水晶般澄清透明吃环，錘打得更堅強一些而能夠理解人生、洞悉人生洋幻。最后一縷樂聲消失了郁轻，我還愣愣地站在音響旁，望著悶熱無雨的夜空發(fā)呆文留，只是一下子覺得天清氣爽起來好唯，星星一顆顆可觸可摸，晶亮而冰潔燥翅。
沒有誰能夠?qū)非莾?nèi)在的深情骑篙，磅礴的氣勢，以及作曲家那特有的寬厚腦門中深邃的思索权旷，一并演奏得如此淋漓盡致替蛉！
這位11歲便開始以獨奏家身份巡回演出的天才，一生足跡遍布全球拄氯，總共行程20萬英里躲查，演奏十萬小時，只看這兩個數(shù)字译柏，就是多么的了不起呀镣煮！他所向無敵，征服了全世界小提琴愛好者的心鄙麦！這不僅因為海菲茲有著旁人難以企及的演奏技巧典唇，更重要的是他有著一顆與貝多芬一樣堅強而博大的心靈。他在世八十余年中胯府，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)介衔，可謂閱盡春秋演義，無論日本地震后骂因、爪哇暴動后炎咖，還是被日本入侵天津后，他都趕赴現(xiàn)場演出，以他寬厚的人道主義的琴聲與那里的人民交融在一起乘盼。
反復(fù)播放升熊，一遍遍沉浸在海菲茲那爐火純青的琴聲中，即使雜音也無法遮擋海菲茲的光芒绸栅。
我知道级野，我尋找的是一位足可以跨世紀(jì)的音樂巨星，不敢說是恒星粹胯，但絕非年輕人心中常變易的流星蓖柔。
面部表情冷峻，儼然花崗巖石一般风纠。但我知道就在這近似冷酷無情之中蘊涵著他的深邃與真情渊抽，他將自己熾熱的性格不是燃起火，而是凝結(jié)成玉骨晶晶的冰议忽。他拉琴時身體幾乎紋絲不動，絕不像有些琴手那樣動作幅度大十减，或故意甩動自己瀟灑的長發(fā)栈幸，更不會如我們有些淺薄的歌手那樣搔首弄姿。我懂得帮辟，這是只有閱盡歷史興衰速址，飽經(jīng)滄桑之后才會出現(xiàn)的疏枝橫斜、痩骨嶙峋由驹。他不會為一時的掌聲而動容芍锚，也不會因些許的挫折而蹙眉。望著他那雙冷漠得幾乎沒有光彩和眼神的眼睛蔓榄，我心中涌動出對他的一份理解和崇敬并炮。
唱片上面落滿塵土，灰蒙蒙地遮著海菲茲痩削的面容和他那把心愛的小提琴甥郑。
一開始小提琴中庸的快板頭一句柔和的抒情中蘊含著力度逃魄，就立刻把我吸引。隨后澜搅，低音的沉穩(wěn)伍俘，高音的跳躍，與渾厚大提琴伴奏的諧和勉躺，讓人感到芬蘭海灣海浪蒼蒼癌瘾、海風(fēng)拂拂、一派天高海闊的畫面饵溅。第二章的柔板演奏得絕非像有的琴手那樣僅剩下纏綿如同軟軟的甜面醬妨退，而是略帶憂郁和神秘低音區(qū)與高音區(qū)的起伏變幻，像靜靜立在海邊礁石上，對著浩瀚的包容一切的大海訴說著悠悠無盡的心事碧注。讓人遐思翩翩嚣伐，能夠憶起自己許多難以言說如夢如煙的往事。雖然萍丐，明顯的北歐的韻味與貝多芬的小提琴協(xié)奏曲日耳曼風(fēng)格不盡相同轩端，但依然是海菲茲！他不注重宣泄個人纏綿的情感逝变，而是更看重渾厚人生的理解和追求基茵。他不屑于大紅大紫的藝術(shù)效果，而把琴弦撥動在內(nèi)心深處一隅壳影，靜靜地與你交流拱层、溝通。這在第三樂章快板中可以明顯觸摸到宴咧。我感謝海菲茲又給了我一個大圓腦袋禿頂?shù)奈髫惲梗?/p>
那時根灯，我只迷文學(xué)，不怎么喜歡音樂掺栅。天天單調(diào)地聽一支曲子烙肺，心里還有些膩煩。誰料到呢氧卧，那時海菲茲便神不知鬼不覺地來到我的身邊桃笙，我卻如此漫不經(jīng)心地與他失之交臂！那時沙绝，我不懂人生搏明，不懂世界，更不懂歷史闪檬！他沒有責(zé)備我年輕時的幼稚與淺薄星著，今天，在我邁過不惑之年的門檻時粗悯，他重新向我走來强饮。這是命中割舍不斷的緣分，還是冥冥中幽幽主宰的命運为黎。
卷三
敲開命運大門的貝多芬
也可以肆意演奏他的《命運》邮丰，莫非強烈的打擊樂也能發(fā)出“命運的敲門聲”嗎？這很有些像那一陣子將莎士比亞的《奧賽羅》改成我們的京戲铭乾，讓人啼笑皆非剪廉。過分夸張，可以成為漫畫炕檩，但那已經(jīng)絕不再是貝多芬斗蒋。而處處聽那“命運的敲門聲”捌斧，實在也讓人受不了。貝多芬既非指照明燈那樣的思想家泉沾，也不能通俗得如同不停敲打的爵士鼓捞蚂。其實，那一段時間跷究，我如一些淺薄的人一樣姓迅，對貝多芬所知甚少。除《命運》《英雄》之外俊马，他還有著浩瀚的音樂財富丁存。
那樂曲蕩氣回腸，一下子把我?guī)肓硪环袂鍤馑木辰绮裎摇Ｆ鋵嵤菢非牡诙氛陆馇蓿崦朗闱橹袔еd綿無盡的沉思，那音樂主題由小提琴帶動不同樂器反復(fù)出現(xiàn)艘儒，真讓人感到面前有一幅動情的畫在徐徐展開聋伦，呈現(xiàn)出層次豐富而色彩紛呈的畫面，那樂曲讓我深深感受到天是那樣藍(lán)界睁，海是那樣純嘉抓，周圍的夜是那樣明亮、深邃晕窑，清涼一片，沁人心脾……
那一天到達(dá)波恩已是黃昏卵佛，天在下著蒙蒙細(xì)雨杨赤，沾衣欲濕，如絲似縷截汪。踏上通往波恩小巷的碎石小道疾牲，我心里很為曾經(jīng)對貝多芬的褻瀆而慚愧。
當(dāng)我不止一次聽貝多芬《月光奏鳴曲》和《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》衙解，每一次都為他的深情感動阳柔。他絕不僅僅是一個天天咬著嘴角、皺著眉頭蚓峦、憂郁而憤恨的人舌剂。他創(chuàng)作的最后一部《第九交響曲》中，既有莊嚴(yán)的第一樂章的快板暑椰，也有如歌的第三樂章的慢板霍转，更有第四樂章那渾然一體高亢而情深的《歡樂頌》。聽這樣的音樂實在是靈魂的顫動一汽，是心與心的碰撞避消，是感情世界的宣泄，是人與宇宙融為一體的升華。
雨絲飄飄灑灑岩喷，似乎也沾染上了貝多芬動人的旋律恕沫。暮色中的波恩籠罩著幾分傷感的情調(diào)。
這便是貝多芬的故居纱意？簡陋而顯得寒酸婶溯，如同他最后指揮《第九交響曲》一樣，連一身黑色燕尾服都沒有妇穴。
街燈爬虱，在這一剎那全亮了。雨中朦朦朧朧的一片腾它，像眨動著無數(shù)只小眼睛跑筝。哪一雙眼睛是屬于貝多芬的？
就這樣默默地走了瞒滴，真不甘心曲梗！一步一回頭，總覺得那窗口妓忍、那門前虏两、那花旁、那雨中世剖，寬腦門的貝多芬會突然出現(xiàn)定罢。那樣的話，我敢說所有那些商店餐館里的人都會涌出旁瘫，所有輝煌的燈光也會黯然失色祖凫。
春天去看肖邦
五線譜上的每一個音符都寫得那樣清秀纖細(xì)，讓我忍不住想起他的那些天籟一般澄清透明的夜曲和他那被做成纖長而柔弱無骨一般的手模酬凳。
曾經(jīng)這樣描述襁褓中的肖邦：“聽不到音樂就會哇哇大哭惠况，就像莫扎特兒時對小號的旋律出奇地敏感∧校”
給予他小時候最溫暖的愛和最良好的音樂啟蒙稠屠。
在肖邦故居里迎風(fēng)遙想肖邦的往事，別有一番滋味在心頭翎苫。一個那么弱小而疾病纏身的人权埠，竟然可以讓整個歐洲為之傾倒，讓所有的人對波蘭當(dāng)時一個那么弱小一直被人欺侮的國家與民族刮目相看煎谍。
斯美塔那大街
街道很寧靜弊知，沒有一些旅游城市的那種人流如鯽的嘈雜。
那一天粱快，我們路過這里恰是黃昏秩彤，一街金色的樹葉在頭頂輕輕搖曳叔扼，像是一群活潑的小精靈；一街金色的落葉在腳下瑟瑟作響漫雷，像是舔著你腳后跟在走的一群金色卷毛小狗瓜富。河心小島上更是美麗動人，那一叢叢金色的樹木環(huán)繞成一幅絕妙的油畫降盹，樹葉定格成為金子做成的葉子与柑，樹的呼吸和河水的漣漪化為了一種旋律，一對年輕人正在旁若無人地?fù)肀Ы游切罨担闪水嬅嬷邢嗟靡嬲米顒尤说囊还P价捧，天衣無縫地融化在金色的韻律里，讓人覺得如果戀愛在這里才是無與倫比的涡戳，即使是普通的親吻也會夾雜著那金色的韻律结蟋，吻進(jìn)彼此的心中而意味深長，浪漫無比渔彰，變成金色之吻嵌屎。滿樹金色的葉子颯颯細(xì)語，在為他們伴奏恍涂。
眼前這秋風(fēng)拂動一街樹葉的金色聲音宝惰，他聽不見了；街上走過來的他那些熟悉的朋友熱情的招呼和陌生人們親切的交談再沧，他聽不見了尼夺，而更加讓人遐思悠悠，心里溢滿感動炒瘸。
來自波希米亞森林：德沃夏克故居記
比如貝多芬淤堵、莫扎特、李斯特什燕、柏遼茲、瓦格納竞端、柴可夫斯基……都是燦若星辰的人物屎即。到捷克去，確實能處處和這些音樂家邂逅相逢事富，時時有可能踩上他們遺落在那里的動人音符技俐。
那動人的旋律，繞指柔腸统台，蕩氣滌心雕擂；回旋著對家鄉(xiāng)對祖國的思念，刻骨銘心贱勃，清澈明凈井赌，真是讓人百聽不厭谤逼，有種此曲只可天上聞的感覺。
鴿子曾經(jīng)雨點一樣落滿他的身前身后和他的肩頭仇穗，便也像是一個個潔白跳躍的音符飛出他的胸膛流部，渲染在眼前波希米亞的天空。
天空下著蒙蒙小雨纹坐，如絲似縷枝冀，沾衣欲濕，空氣像我的心情一樣的清新耘子。細(xì)雨中的森林果漾，幾分神秘，幾分浪漫谷誓，筆直的樹木像是一排排巨大的豎琴绒障，細(xì)雨和微風(fēng)彈撥它們，散發(fā)出的是那種古典氤氳的韻味片林，遙遠(yuǎn)而讓人感動讓人向往端盆。
秋天盡情地將金黃和彤紅的色彩，還有那尚未變色依然濃綠醉人的色彩费封，散漫交錯而恣肆忘情地?fù)]灑在每一棵樹的每一片葉子上面焕妙，讓眼前的森林變得是那樣的五彩斑斕，處處移步換景弓摘，是一幅幅永不雷同的莫奈的點彩油畫焚鹊。是油畫，絕對不是我們的那種水墨皴染或渲染的大寫意式的國畫韧献。只能是油畫末患，才能是眼前波希米亞森林這樣獨有的色彩濃郁、古典淳樸锤窑、神秘幽深而又氣勢渾厚…望著這片森林璧针，我多少明白了些這支鋼琴曲中為什么蘊含著那樣濃得化不開的森林的色彩、呼吸渊啰，濕潤探橱、清新和寥廓深邃的意境。
剛剛澆了一陣細(xì)雨绘证，草尖上頂著透明的雨珠隧膏，楚楚動人。草坪中間矗立著德沃夏克高大的青銅塑像嚷那。茵茵的草坪胞枕、沃爾塔瓦河、連同身后無邊無際的森林魏宽，都是屬于他龐大的交響樂隊了腐泻。飄逸的雨絲中决乎，使得這一切充滿詩意。
沒有了其他旅游景點人流如潮的熱鬧和喧囂贫悄。星星點點的小花瑞驱，五顏六色地撒在草叢中，像一群活潑的螢火蟲在草叢中嬉戲地閃動著窄坦。
遺憾的是這里現(xiàn)在改造得太像展覽唤反，而故居的特點被淹沒得只存留在遙遠(yuǎn)的回憶里了。
常常聽到來自波希米亞的鄉(xiāng)村音樂鸭津，那些鄉(xiāng)間客人會放肆地將民間粗獷或優(yōu)美的歌聲彤侍、琴聲把父親的小旅店的棚頂掀翻。在這里逆趋，德沃夏克還能聽見離家那樣近的圣·安琪爾教堂里傳來的莊嚴(yán)而圣潔的教堂音樂盏阶。
我想這一切都是播撒在德沃夏克童年心中的音樂種子，必然會在未來的歲月里發(fā)芽闻书。而這一切也說明了捷克音樂植根于民間的傳統(tǒng)悠久而渾厚名斟，設(shè)想一下，連一個殺豬的人都能彈奏一手好琴魄眉，音樂確實滲透在這個民族的血液里了砰盐。
讓他在教堂的彌撒里唱贊美詩，到自己的樂隊里參加演奏坑律，教他學(xué)習(xí)鋼琴岩梳、風(fēng)琴和作曲理論』卧瘢可以說冀值，這是德沃夏克有生以來第一次得到正規(guī)的音樂教育，讓他從小旅店里走出來宫屠，像小雞啄破蛋殼列疗，看到一個更廣闊的天空，音樂讓他愛不釋手浪蹂，欲罷不能抵栈。
大概世界上所有的父親都有望子成龍之心，這顆心一被點燃乌逐，立刻熊熊燃燒起來不可阻擋竭讳。那種親情濃郁的氣息和父親身上的殺豬氣味创葡，一起在房間里彌漫浙踢，至今未散。安東尼先生指著這封信笑著告訴我們灿渴，信里錯字洛波、白字滿篇胰舆。但他卻寫了滿滿一大篇，寄往了美國蹬挤。
在故居里缚窿，我還看到了德沃夏克為了申請奧地利清寒的天才藝術(shù)家的國家獎學(xué)金，而送給勃拉姆斯的第一部作品《圣母悼歌》手稿的復(fù)制品焰扳；柴可夫斯基送給他的親筆簽名的照片倦零。沒有勃拉姆斯對他真誠的幫助，他的奧地利國家獎學(xué)金不會得到吨悍，他的第一部作品不會出版扫茅，一句話，他很難走出捷克而被世界所認(rèn)同育瓜。
他為人的謙和平易葫隙，與他對音樂的堅定執(zhí)拗，是他性格上表現(xiàn)出來的兩極躏仇。
你能說他局限嗎恋脚，說他的腳步就是邁不出自己小小的一畝三分地，說他只是青蛙跳不出自家的池塘而無法奔流到海不復(fù)還地躍入江海生長成一條藍(lán)鯨焰手。
那種“無奈歸心糟描，暗隨流水到天涯”對祖國對故鄉(xiāng)的刻骨銘心的感情，流淌的是那樣質(zhì)樸深厚册倒，蕩氣回腸蚓挤，讓人聽了直想落淚，那是一種深深滲透進(jìn)靈魂里的旋律驻子。
細(xì)雨迷離灿意，還在如絲似縷地飄灑，薄霧一樣輕輕地纏裹著那樣秀麗濃郁的森林崇呵。那一刻缤剧，所有這一切都像是一股動人的音樂旋律，從眼前升騰域慷，在心底彌漫開來荒辕。
維也納隨想曲
我三過維也納而不得入，因為沒有辦奧地利的簽證犹褒。每一次降落在維也納機(jī)場的時候抵窒，飛機(jī)里都要響起施特勞斯的旋律，是他最有名的叠骑，也是維也納的象征《藍(lán)色的多瑙河》李皇。心里卻想著施特勞斯那跳蕩的音符，不知順著多瑙河流向何方宙枷，就是流不到我的身旁。
樹搖響颯颯作響的樹葉是音樂；花綻開芬芳的花蕊是音樂逃延；陽光下雨點一樣飛起飛落的鴿子是音樂；暮色里夢一般回蕩著晚禱的鐘聲是音樂瘾杭；草坪如茵是音樂；月光如水是音樂哪亿；露天的咖啡座是音樂粥烁；櫥窗里的卡通人是音樂；百泉宮里的茜茜公主是音樂蝇棉；畫廊里的克里穆特是音樂页徐；叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)睦鲜接熊夒娷囀且魳罚粡潖澢纳鲜兰o(jì)的鵝卵石小徑是音樂银萍；噴泉是飛濺的音樂变勇；雕塑是凝固的音樂；克恩頓步行街是抒情的音樂贴唇；圣斯蒂芬大教堂是肅穆的音樂搀绣；維也納森林是綠色的音樂；多瑙河是藍(lán)色的音樂……
更不用說在維也納留下了那么多音樂家的足跡戳气，莫扎特链患、貝多芬、海頓瓶您、舒伯特麻捻、勃拉姆斯、施特勞斯呀袱、格魯克……哪一個不是一本打開的書贸毕？哪一個不是一部未完成的交響樂？維也納有多少這樣音樂家的故居夜赵？維也納有多少這樣音樂家的塑像明棍？在維也納街頭幾乎隨時可見，一不留神就有可能碰上哪一位音樂家寇僧，彎腰拾起他們遺落的動人音符摊腋。
每年一樣嬌艷的鮮花、熱烈的掌聲嘁傀，每年必演的《藍(lán)色的多瑙河》兴蒸、歡快的《拉德斯基進(jìn)行曲》……通過電波向全世界傳送，讓藍(lán)色的多瑙河流淌到世界的每一個角落细办。哪一個城市橙凳，哪一場音樂會有這樣的魅力和能量？
維也納國家歌劇院，在這座富麗堂皇的劇院里痕惋，會有經(jīng)過了時間檢驗經(jīng)典的60部歌劇、20部芭蕾舞劇娃殖，輪番演出三百多場值戳，幾乎每一天都有著蕩氣回腸的詠嘆調(diào)蕩漾在這座劇院里，又有哪一座城市炉爆、哪一個劇院可以與之相比堕虹，有著這樣的燦爛和輝煌？
說維也納是世界音樂的中心芬首，是名副其實的赴捞，踏在這座城市的哪一個地方，都會迸發(fā)出音樂的旋律來郁稍。這里的每一棵樹都是一把提琴赦政，每一盞燈都是一支長號，每一扇窗子都是一架管風(fēng)琴……
似乎它是一個太小的蜂箱耀怜，怎么可能釀造出那么多甜美的蜜來恢着？
指揮棒在他們手中的翩翩飛舞，萬千音符花朵一樣在他們的面前開放财破；想象著長笛與圓號掰派、豎琴與雙簧管、小提琴與定音鼓……聲音和樂器一起在燈光中閃閃發(fā)亮左痢，歡快的合鳴鳥兒一樣款款飛翔靡羡。
如果說在金色大廳前，我的心里充滿的是激動和想象俊性；漫步在維也納國家歌劇院的門前略步，我的心里蕩漾的是感動和感慨。大理石基座與渾厚的石頭構(gòu)成的歌劇院定页，羅馬式建筑纳像，雍容富貴，氣派不凡拯勉，讓人能領(lǐng)略到20世紀(jì)的輝煌竟趾。
戰(zhàn)后的奧地利不顧經(jīng)濟(jì)的困難，動用馬歇爾計劃的援助基金宫峦，首先做的事是在這片廢墟上重新修建歌劇院岔帽，他們可以忍受維也納暫時沒有別的，但不能允許維也納可以沒有用這座歌劇院导绷。
在戰(zhàn)爭與藝術(shù)的較量中犀勒，藝術(shù)之花永遠(yuǎn)開放在維也納的懷抱里。
因為在戰(zhàn)后八年重建歌劇院的歲月里，是所有奧地利人的節(jié)衣縮食贾费，才將這十億先令節(jié)省了下來——這不是一筆小數(shù)字钦购。他們沒有用這筆錢先去蓋賓館、商廈褂萧、娛樂城押桃，而是重建歌劇院，在他們的心中藝術(shù)是第一位的导犹。
在維也納為什么音樂無所不在唱凯，彌漫在空氣里，蕩漾在天空中谎痢，滲透在人們溫和的目光里磕昼、隨意的服裝里，以至街頭匆匆的腳步里节猿。音樂乃至整個藝術(shù)票从，不是附庸風(fēng)雅的點綴，不是有錢之后才懂得的炫耀滨嘱，不是只屬于貴族的私人花園纫骑，或少數(shù)人自我狂歡乃至意淫的專利。藝術(shù)只有融化在一個民族九孩、一個國家先馆、一座城市人們的血液和精神里，才永遠(yuǎn)不會被露出猙獰面容的戰(zhàn)爭所摧毀躺彬，不會被綻開媚態(tài)的金錢所誘惑煤墙，藝術(shù)才能真正成為這個民族、這個國家宪拥、這座城市的靈魂仿野。
午后的陽光很熱烈，維也納的秋天是那樣的溫暖她君，樹依然綠綠的脚作，草地上依然跳躍著星星點點的小花，像是這些偉大的音樂家們?nèi)鱿碌挠啦煌噬囊舴?/p>
青銅的女神雕像缔刹，也使得它與眾不同球涛，氣派古樸而非凡。想當(dāng)年莫扎特去世時在雨夜中匆匆葬在一個貧民的墓地里校镐。
我對勃拉姆斯情有獨鐘亿扁，他那種將浪漫的情懷融入理性思考的音樂，他那種對人的心靈比對人類的命運更為深邃而深沉的探究鸟廓，他那種將真正古典的悲劇性尋根溯源引入紛繁現(xiàn)代的精神从祝，還有他和克拉拉長達(dá)四十余年的生死戀襟己，實在讓人蕩心動魄。他的那潔白的墓碑讓我喜愛牍陌，靜穆的氣氛擎浴，正和勃拉姆斯內(nèi)向的性格吻合。
除此之外毒涧，碑座上再沒有任何多余的裝飾贮预，干凈得猶如他自己64年獨身伶俜的生活。碑座的上面雕刻著勃拉姆斯的半身像链嘀，他一手扶著他那因音樂也因愛情而花白的頭發(fā)，一手拿著胸前一堆樂譜的稿紙档玻。在樂譜和手之間橫放著一支猩紅色的玫瑰怀泊，那一點濃重的紅色和整座潔白的大理石對比得是那樣醒目，讓人心動误趴。
又見捷杰耶夫
只是那手指還是和以前一樣輕如蟬翼霹琼，指揮時如翩翩起舞的蝶群，帶來花雨繽紛凉当。
特別是低音提琴枣申、銅管、木管和豎琴看杭，渾然一體忠藤，錯綜復(fù)雜，真的像是織就的一天云錦楼雹，針腳密實模孩，又燦爛無比。在捷杰耶夫纖細(xì)又白皙的不停顫動手指的調(diào)動下贮缅，那一天云錦被抖動得天光獵獵榨咐，炫目而迷人。
大提琴陰沉的起始谴供，先把氣氛壓抑下來块茁，帶進(jìn)悲郁之中，在整個樂隊往返如同風(fēng)吹草動起伏搖曳的演奏了一個輪回之后桂肌，豎琴和小提琴交錯地響起数焊，宛如朦朧月光的襯托之下，大提琴幽靈般又出現(xiàn)了崎场，還是那樣的陰沉昌跌，然后是冷冰冰的鋼琴，將音符如清冽的露水滴落在暗夜之中照雁。
大提琴如滄桑的老者蚕愤，豎琴如憂郁的女人答恶，前者低回曲折，響起痛徹心骨的旋律萍诱；后者清亮而有節(jié)制悬嗓，濺起哀婉透明的回聲。
柴氏是把高潮處理在哀婉悲愴的延長線上裕坊，肖氏則把結(jié)尾讓給了隆聲震天的銅管樂中包竹。或許是時代使然籍凝，不同時代的人對悲劇命運的切膚理解和切身經(jīng)歷周瞎，畢竟不同。
春天的浪漫和幻想
他的選曲很有意思饵蒂，上半場是舒曼的鋼琴協(xié)奏曲声诸，下半場是柏遼茲的《幻想交響曲》，都和愛情有關(guān)退盯，便讓這一晚音樂的法國味彼乌，散發(fā)著濃郁的愛情芬芳。
特別是第二樂章中鋼琴和弦樂的對話渊迁，傾訴感極強慰照；大提琴優(yōu)雅的抒情之后，鋼琴僅僅跟隨其后的琴瑟相合琉朽，仿佛月色花園里的攜手散步毒租，像情不自禁涌出的喃喃自語，深情款款地訴說給對方聽箱叁。浪漫曲風(fēng)是那樣的渾然天成蝌衔，讓內(nèi)斂而細(xì)心的鋼琴家薩熱演奏得水綠天青。
或許還隱約讓我們沉浸在上半場舒曼鋼琴的余韻里蝌蹂，能夠讓我們涌動起一些莫名其妙的冥想噩斟，弦樂是那樣豐腴、汁水飽滿孤个，鮮艷欲滴又變化多端剃允；兩支豎琴的撩撥，撕扯得若有若無齐鲤、絲絲縷縷斥废。但是，第三樂章中最后定音鼓后那幾聲凄厲的號聲给郊，縹緲地消逝在空中之后牡肉，幻想曲便呈現(xiàn)出另一種色彩和姿態(tài)。失戀令柏遼茲的性情暴躁善變淆九，木管统锤、銅管樂毛俏、鼓、鈸大量的涌入饲窿，音響效果如同節(jié)日里騰空而起的焰火煌寇，是那樣色彩絢麗；他將傳統(tǒng)的愛情撕裂逾雄，將交響音響揮灑得那樣自由奔放阀溶，演奏得那樣壯麗輝煌，宛若奔跑在無邊無際草原上的美麗又肆意奔跑的羚羊……
如果說浪漫成就了舒曼鸦泳，對于如柏遼茲一樣的鬼才银锻，幻想則讓他的音樂迸發(fā)出璀璨的火花，織出一天云錦來做鹰。
穆洛娃的味道
穆洛娃演奏的是貝多芬有名的D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲击纬。這是貝多芬唯一的一部小提琴協(xié)奏曲，是世界所有小提琴協(xié)奏曲的鼻祖之一誊垢。演奏和聆聽人們已經(jīng)耳熟能詳?shù)倪@支協(xié)奏曲掉弛，無論對于穆洛娃還是聽眾症见，都是一種挑戰(zhàn)喂走。
她顯得更為冷靜，有些像是跳出了萬丈紅塵之外的一個旁觀者谋作，回首一望那個曾經(jīng)也有風(fēng)雨也有晴的年代芋肠。她將樂曲中的愛情基本芟夷，更多的則是人生的況味遵蚜，淡定中隱含的一點點滄桑帖池。
在古典音樂中，特別是十九世紀(jì)浪漫派的音樂吭净，突破節(jié)制的脫韁之馬睡汹，肆意馳騁在古典的茵茵草坪上，離巴洛克時代越來越遠(yuǎn)寂殉。所以囚巴，我們看得到越來越多的雅致、高雅友扰、媚雅彤叉，乃至假借雅之名實際是珠光唇膏濃抹的艷俗，已經(jīng)和典雅相差不只一個節(jié)氣了村怪。
告訴我們古典不僅僅是抒情秽浇，更不是煽情和附庸風(fēng)雅的淡妝濃抹，或只是在時髦的紅酒瓶口系一條金絲帶甚负，再用一支戴白手套的手將酒倒進(jìn)高腳杯那種矯飾而已柬焕。
天使的聲音
舒曼樂曲中本來就具有的濃郁的民間音樂元素审残，被他們演繹得格外明亮。弦樂部分和管樂部分击喂，都非常精彩维苔，特別是他們的管樂，既不喧賓奪主懂昂，又格外有自己的分寸和特色介时，恰到好處的和弦樂風(fēng)來云從般的彼此呼應(yīng)。反復(fù)出現(xiàn)的民歌的旋律凌彬，即使和舒曼的時代相隔時間與空間的距離已經(jīng)很遙遠(yuǎn)沸柔，即使我們完全聽不懂來自萊茵河畔的民歌旋律，但從他們流暢而突出的演奏中铲敛，依然可以聽得出來褐澎。來自民間的音樂總有其共性，就像我們的“茉莉花”的旋律一出現(xiàn)伐蒋，總能夠讓人眼前一亮工三。
羅西尼牌牛肉
他絕不故作清高，他看重市場先鱼，因為這會給他帶來好的效益俭正。這一點，他像是一個在集貿(mào)市場上斤斤計較的小商販焙畔。
那年在太廟看《圖蘭朵》
欣賞音樂或其他藝術(shù)掸读，我們并不比在沙灘上和叢林中興之所至載歌載舞的原始部落的人高明多少，也不比席地而坐在麥垛旁和田野上的渾身汗味和泥土味的農(nóng)民高明多少宏多。
越來越失去原來對藝術(shù)本真的純樸之情儿惫，而變得越來越追逐時髦、新奇和刺激伸但。
在太廟演出的《圖蘭朵》不過是一枚鍍了金的項鏈肾请，可以滿足我們的虛榮心，暫時金碧輝煌地戴在身上更胖，輝映在那一晚的夜色里铛铁。
演出之后，剛剛出場的響遏云天的激越鑼鼓函喉、五彩繽紛的中國宮廷服裝避归，再聽那融合著北京皇宮花香樹香以及星光月色的中氣十足的詠嘆調(diào)，更給人一種儀態(tài)萬千管呵、氣勢恢宏的輝煌之感梳毙。
科普蘭印象
那種透明清澈的韻律，讓我們想起美國剛剛建立時期那種朝氣蓬勃捐下，那種青春洋溢账锹，那種陽光燦爛的心情萌业，那種大汗淋漓的情緒，那種發(fā)自心底的呼吸順暢和爬山越嶺的盡情盡興奸柬。
單純模仿別人生年，除了自己的幼稚之外，很可能只是為邀寵或諂媚于別人廓奕，而如我們現(xiàn)在流行的晚會或歌手大獎賽之類的音樂抱婉，透露更多的是功利和虛情假意。
科普蘭的音樂不是那種個人情感的淺吟低唱桌粉，他抒發(fā)的是一種寬廣的情懷蒸绩，依托的不是電視晚會和大獎賽，而是美國西部正在開發(fā)的山川和耳熟能詳?shù)娘L(fēng)土人情铃肯。
寧靜的引子患亿，透明的調(diào)子，遼闊的西部平原押逼，狂放不羈的西部牛仔步藕，一幅色彩鮮艷的西部風(fēng)情畫。你能夠感受到天高氣爽挑格，清新的空氣和馬蹄濺落的塵土飛揚的土腥味咙冗，以及開荒者身上蒸騰的汗味，甚至還有那么一點劍拔弩張恕齐、殘酷的血腥乞娄，一起被太陽曬得熱辣辣嗆鼻刺眼瞬逊。
周末的狂歡显歧，奔放的鼓點，精神抖擻的快板确镊，有點兒爵士味道的小號士骤，加上打擊樂，弦樂嘈嘈切切蕾域，密如急雨的熱烈拷肌，西部獨有的一股股熱浪氤氳地向你撲來。
空氣的清冽之中能夠聞得見山間草木在春天回黃轉(zhuǎn)綠時散發(fā)的清香旨巷。非常慢的開始巨缘，仿佛從遙遠(yuǎn)的山澗里流淌出清澈的泉水，由遠(yuǎn)而近地逶迤著淙淙地流來采呐，流出宗教般的沉靜若锁，天籟一樣澄凈靜謐，蟬噪林愈靜斧吐，鳥鳴山更幽又固，也許是山區(qū)獨有的氛圍仲器。快板中笛聲的清脆仰冠，銅管樂的明亮乏冀，奏得滿山搖響林濤謖謖，呼應(yīng)著山風(fēng)獵獵洋只。而行板中如今聽有一絲懷舊的味道辆沦，那種恬靜與甜美，仿佛過濾一樣识虚；那種飄忽如云的夢幻众辨，被旋律織就的那樣熨帖；那種天真舷礼，充滿孩子的氣息鹃彻；那種從容，是那個已經(jīng)逝去的時代的從容妻献。
在美利堅合眾國處于開創(chuàng)時期蓬勃和青春的印象蛛株，那印象是那樣的純真和透明，是如嬰兒的眼淚一樣的透明育拨，如尚未開墾的處女地一樣的純真谨履。
融入當(dāng)時正奔波在鄉(xiāng)村和街市的人們的腳步匆匆中，尤其是西部開拓者的心跳里熬丧，而不是沉迷于自己一隅的悲歡離合中笋粟，也不是遁入空門退回到古典主義的老巢里。
但他以自己的音樂為那個朝氣蓬勃時代中的美國留下了歷史的聲音析蝴，如果當(dāng)時有攝影師為其留下的光與影的照片害捕，科普蘭為照片配上了最貼切而動人的背景音樂。
面對欣德米特
頑固地堅持退回到巴赫時代闷畸，如蝸牛一樣縮進(jìn)古典音樂之中尝盼。
一不是后來的野獸派畫家馬蒂斯。如果不是那一對意外闖進(jìn)他的畫室里受傷的父女佑菩，馬蒂斯可能就一輩子為宮廷畫著粉飾太平的金碧輝煌的壁畫盾沫，一輩子可以衣食無憂，過著一種現(xiàn)在許多藝術(shù)家所向往的生活殿漠。但是赴精，這一對父女女刺激了馬蒂斯，激活了他一腔沸騰的血液绞幌，他毅然決然地走出他為人附庸的畫室
開普勒所發(fā)明的行星運動三大定律蕾哟，奠定了日后牛頓萬有引力定律的基礎(chǔ)，至今仍然是物理學(xué)的核心。開普勒的《宇宙和諧論》成為文藝復(fù)興時期著名的科學(xué)論著之一渐苏，而開普勒也被教廷視為危險人物掀潮。
在新的世界和新的世紀(jì)里，四顧茫茫琼富，知音難覓的時候仪吧，他在音樂的世界里求助的是巴赫，在思想的天地里求助的就是馬蒂斯和開普勒鞠眉。他企圖讓他們一起形成合力薯鼠，在自己的心底和外部的世界拋下牢固的錨，而不再像彩色鮮艷的旗子那樣容易隨風(fēng)飄搖械蹋，或拿在手里去鬧市招搖出皇。
他便不會像有些音樂家時過境遷之后那樣輕易地就將傷痛遺忘在逝去的風(fēng)中，如同換裝一樣很快就換上了輕佻而時髦的新式裝束哗戈，去作風(fēng)花雪月的后庭花曲了郊艘。
在政治統(tǒng)率一切的時代里，在金錢君臨天下的時代里唯咬，我沒有看到藝術(shù)的良心和作用纱注。亂世之中，我們看到更多的是藝術(shù)家的自我檢討和對別人的揭發(fā)胆胰；亂世過后狞贱，我們沒有看到我們對我們這一代恥辱的懺悔。
在政治的高壓下蜀涨，我們常常是以投降和龜縮為定格的姿態(tài)瞎嬉。而在經(jīng)濟(jì)時代里，我們更容易滿足于中產(chǎn)階級的生活狀態(tài)而故作附庸風(fēng)雅厚柳，或者在準(zhǔn)官場的環(huán)境中招蜂惹蝶氧枣。
偶遇德利布
美的音樂即使樂譜再古老破舊，只要經(jīng)過樂隊一演奏草娜，立刻煥然一新挑胸，就像安徒生的童話中說的那樣：仙人的手指輕輕一撫摸痒筒，所有冰凍的玫瑰花立刻都綻開了花瓣宰闰。
彼此競爭著，相互提攜著簿透，肆無忌憚地批判著對方移袍，也在毫不留情地鼓吹著、激情洋溢地欣賞著對方老充。我一時無法弄清在那個時期所呈現(xiàn)出如此輝煌燦爛景色的原因葡盗，但有一點我敢肯定，那就是好的氣候才會有好莊稼的豐收啡浊，好的氛圍才會有不是一個人而是大面積音樂家的百花競放。
聽貝爾
古典音樂的受眾面越來越狹窄，越來越老齡化凡涩，已經(jīng)是全世界的趨勢庆械，縱然是再頂尖的音樂家現(xiàn)身，再杰出的古典音樂演繹躺孝，也難以挽狂瀾于既倒。
他戴著棒球帽，穿著T恤衫红且，在華盛頓地鐵站里演奏的實驗，45分鐘的演奏涤姊，上千人路過暇番，只有七人駐足聽，僅27人給了錢思喊，一共是32元17美分壁酬。致力于音樂古典和現(xiàn)代的融合方面，貝爾一直在努力恨课。
西貝柳斯的這支D小調(diào)本身就蘊含著炫技和火熱情感的成分厨喂，但西貝柳斯是將兩者深藏在內(nèi)斂的冷峻里面的。
卷四
鮑勃·迪倫
讀了大量的文學(xué)作品庄呈，還有盧梭的《社會契約論》蜕煌、奧維德的《變形記》、馬基雅維利的《君主論》诬留、伯里克利的《理想的民主城邦》斜纪、弗洛伊德的《超越快樂原則》、克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》文兑，乃至塔西佗的講演稿和書信盒刚，可謂是儒道雜陳，五花八門绿贞。當(dāng)然因块，他讀的最多的還是詩歌，拜倫籍铁、雪萊涡上、彭斯、費朗羅和愛倫·坡拒名，都成為他的啟蒙老師吩愧，他第一次將愛倫·坡的《鐘》譜寫成了歌曲，彈奏著他的吉他演唱增显，開始了他歌曲新的創(chuàng)作雁佳，那種民謠風(fēng)格融入豐厚的文學(xué)的光彩，如雪花一樣晶瑩閃爍。風(fēng)雪交加的紐約糖权，給了鮑勃·迪倫最初的磨煉和考驗的同時堵腹，也給了他最初的藝術(shù)營養(yǎng)和積累，讓他一點點羽毛豐滿星澳，終于有一天箭在弦上秸滴，時刻處于引而待發(fā)的狀態(tài)，飽滿的張力募判，如同一顆陽光下快要炸裂的種子荡含。
我剛剛讀完鮑勃·迪倫自己寫的傳記《像一塊滾石》。人流如鯽届垫，瘋狂的霓虹燈閃爍著释液，讓這里比紐約的任何一個地方都要流光溢彩，喧囂而沸騰装处，給我的感覺像是一杯滿滿騰騰溢出杯口的色彩炫目的雞尾酒误债。安靜異常，除了迷離的街燈夢游一般閃爍妄迁，幾乎見不到行人寝蹈。雖然再沒有了當(dāng)年冬天的寒風(fēng)呼嘯，卻也再沒有了當(dāng)年的“問號瓦”酒吧登淘。
紐約更像一株盤根錯節(jié)枝葉參天的大樹箫老，讓每一只飛翔的鳥都有自己落棲之處，給你磨難黔州，也給你營養(yǎng)耍鬓，給你眼淚，也給你歡笑流妻，然后送你飛上更廣闊的天空牲蜀。
那里分別是愛倫·坡和惠特曼的故居，當(dāng)年绅这，鮑勃·迪倫每一次路過這里的時候涣达，總要對著那窗子投去哀悼的目光，想象著他們在那里寫出的并唱出的靈魂深處的真實的聲音证薇。
寒冷卻生機(jī)勃勃度苔，百老匯大街上，人頭攢動棕叫，到了夜晚林螃，燈紅酒綠，更是人的海洋俺泣，難怪提起紐約，鮑勃·迪倫總會說它是“世界的首都”。
鮑勃·迪倫出現(xiàn)在格萊美伏钠、金球獎和奧斯卡獎頒獎晚會上的樣子横漏，和他年輕時候的照片對比，你不得不感慨時光的無情熟掂，將一個年輕人迅速地雕刻成了一個痩骨嶙峋的小老頭缎浇。在電視屏幕上看到，當(dāng)聽到他的名字赴肚，所有到場的觀眾歡騰的情景素跺，讓我感到有些奇怪，因為并不是所有的搖滾歌手都能夠贏得如此值得驕傲的榮譽誉券。
沒有音樂更早對于文學(xué)的啟迪指厌，文學(xué)不會出現(xiàn)復(fù)調(diào)和多聲部。
半個多世紀(jì)踊跟，抱著一把木吉他踩验，唱著沙啞粗糙的民謠。他就像是上帝專門為時代而創(chuàng)造的歌手一樣商玫，敏銳地感知著時代的每一根神經(jīng)箕憾。面對生活所發(fā)生的重大事件，他都用他嘶啞的嗓音唱出了對于這個世界理性批判的態(tài)度和情懷拳昌。
他唱出了《答案在風(fēng)中飄》和《大雨將至》袭异，那是民權(quán)和反戰(zhàn)的戰(zhàn)歌。他唱出了《戰(zhàn)爭的主人》炬藤，那是針對古巴的導(dǎo)彈基地和核裁軍的正義的發(fā)言扁远。他唱出了《上帝在我們這一邊》，那是一首反戰(zhàn)的圣歌刻像。他唱出了《像滾石一樣》畅买，那是在動蕩的年代里漂泊無根、無家可歸的一代人的命名…
他以那樣簡樸疏朗又易學(xué)易唱的旋律细睡、意象明朗且入木三分的歌詞谷羞、沙啞深沉而強烈憤恨的情緒，站在時代領(lǐng)頭羊的位置上溜徙，充當(dāng)著人民的代言人的角色湃缎。聽他那時的歌，總讓我情不自禁地想起我們的《黃河大合唱》蠢壹，他就像是站在那浩浩大合唱前面的慷慨激昂的領(lǐng)唱和領(lǐng)頌嗓违。
在《答案在風(fēng)中飄》中，有這樣兩句歌詞图贸，我一直忘不了蹂季。一句是“炮彈要飛多少次戰(zhàn)爭才能永遠(yuǎn)被禁止”冕广，一句是“一個人要長多少耳朵才能聽見人們哭泣”。前者偿洁，是他對戰(zhàn)爭的憤怒撒汉；后者，是他對人與人之間隔膜的質(zhì)詢涕滋。多少年過去了睬辐，戰(zhàn)爭依然沒有被禁止，隔膜也沒有減少宾肺。鮑勃·迪倫不是要給我們紅頭文件一般的答案溯饵，而是如刺一樣刺痛我們越來越麻木而自私的神經(jīng)。兩次唱得都那樣情深意長锨用、感人肺腑丰刊。他是以深切的同情和呼喊民主自由和平的姿態(tài)，抨擊著彌漫在這個世界上種種強權(quán)黔酥、種族歧視以及貧富不均所造成的黑暗和腐朽藻三。
為了一個信仰、一個理想而獻(xiàn)身跪者，成了愚蠢和傻帽兒的代名詞棵帽，唯利是圖已經(jīng)不再羞怯，笑貧不笑娼已經(jīng)深入人心渣玲，絕對不再相信經(jīng)過了歲月的磨洗蚌殼里會含有珍珠逗概，而是早就心急氣躁地打開蚌殼，就著進(jìn)口的紅酒吃里面的蚌肉了忘衍。實用主義和犬儒主義發(fā)霉的青苔爬滿我們的周圍逾苫，而我們自己卻以為那是環(huán)繞的綠圍巾，我們跌入了爛泥塘卻以為那是舒服的席夢思軟床枚钓。
恩雅
電子進(jìn)入音樂铅搓，使得音樂不那么純粹，以假亂真而有些像假冒的人造毛皮或腈綸紡織品的感覺搀捷，很難再找到音樂那種絲綢爽滑細(xì)膩與肌膚親切一體的質(zhì)感了星掰。以前曾聽過一次喜多郎的《絲綢之路》，沒有足夠的耐心聽完嫩舟。
眼下的流行音樂氢烘，以我來看最致命的毛病是旋律的造作和歌詞的虛偽。幾乎千篇一律的旋律家厌，讓人覺得處處似曾相識播玖；為賦新詩強說愁的歌詞加上聲嘶力竭的吼唱。
恩雅自己美妙的歌唱早就把歌詞淹沒了饭于，就像是月光把無邊的夜色淹沒蜀踏，清清的溪水把茵茵的草地淹沒一樣维蒙，讓我們只沐浴在明媚的月光中，只浸潤在濕漉漉的溪水里脓斩，而將夜色和草地都融化其中了木西〕肫埽“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡随静，唯見長江天際流”，聽恩雅吗讶，就是這樣的感覺燎猛，歌詞已經(jīng)淡去，唯剩下美妙的音樂照皆。音樂本來就不屬于歌詞重绷，而屬于旋律，再好的歌詞也只是音樂的累贅膜毁。語言是地上生長的草昭卓，而旋律是天上飄飛的云。好的音樂瘟滨，無須攪拌歌詞添加劑候醒，將一池透明的好水?dāng)嚋啞?/p>
不過那種自然不是都市里制造的人工景觀，當(dāng)然也不是能夠上溯到遠(yuǎn)古的原始森林杂瘸，而是遠(yuǎn)避塵囂的現(xiàn)代中的自然倒淫，擁有一份可以找到的天籟。在愛爾蘭島空曠的山谷败玉，在愛爾蘭海寂靜的海邊敌土，面對山風(fēng)獵獵，面對海浪蒼蒼运翼，讓我們能感受到水霧的彌漫返干，清冽而濕潤；讓我們能感受到輕風(fēng)的絮語血淌，綿綿而深切矩欠。恩雅的音樂能讓我們被各種膨脹的欲望炙烤的心，稍稍平靜下一些六剥，如一襲綠蔭遮蓋一下驕陽的輻射晚顷，讓我們冒出的虛汗稍稍清靜下來一些。
聽《樹的回憶》《平安經(jīng)》《上天之父》疗疟，那反復(fù)吟唱的歌聲像是平原的落日该默，風(fēng)緊緊追隨著你，有幾分溫暖策彤，幾分離開家很久就要到家時栓袖，那種能撩撥內(nèi)心深處的感動和激動的感覺匣摘；那眼淚一樣清澈的旋律像是海天相連起伏的弧線，讓你的身心柔軟和它起伏的弧線一樣韻律自如裹刮，帶著你蕩漾到地平線之外音榜；還有那輕輕敲打的打擊樂，如密密的雨點一樣不停地打在你的心弦上捧弃，震撼著你的心靈赠叼，如影相隨，仿佛要催促著你快長上透明的翅膀违霞，到藍(lán)天碧野到久違的山野中的樹林嘴办。
陽光從教堂高高的彩色玻璃間灑下，四周靜寂如夜买鸽，只有音樂在空曠的教堂里發(fā)出渾厚的回聲涧郊，讓你覺得生命和歲月在凝固，心靈和思緒在洗禮……讓我感到站在那么多虔誠教徒之中的渾身不自在眼五，讓我感到一種被同化被凈化的力量妆艘，像是踩在一朵潔白的云彩上面，不由自主地飛升看幼。
但她有意識地過濾出民謠清純的一面批旺，并且有意識地摒棄了現(xiàn)代流行音樂很容易做到的躁動喧囂和對神圣莊嚴(yán)的解構(gòu)與嘲笑，而是澆灌著她汲取的民謠純凈之水桌吃，種植下了古典浪漫的種子朱沃。她讓它發(fā)芽，即使未長成大樹茅诱，卻是讓它散發(fā)出一絲絲清新與神圣的氣息逗物，讓我們多少能垂下頭懂得沉思，仰起頭來懂得望一望頭頂?shù)奶炜罩羞€有著明亮而高貴的日月星辰瑟俭。
溫馨已經(jīng)纏裹得我們滋生小市民的青苔翎卓，裝進(jìn)蝸牛的盔殼，而只能在廣場的方磚上或大街的柏油路上蹣跚而得意地散步摆寄。神圣和莊嚴(yán)失暴，像先哲一樣已經(jīng)悄然離我們遠(yuǎn)去。
恩雅恰如其分地運用了電子樂聲微饥，讓它們來表現(xiàn)出這一點逗扒，讓我們聽到那種電子樂聲獨有的效果，那種空曠遼遠(yuǎn)的回聲欠橘，那種籠罩神秘色彩的隱隱呼喚矩肩，那種伴隨著她歌聲的喃喃自語和輕輕嘆息。
約翰·列儂
人們不再視搖滾為洪水猛獸肃续，而且不僅僅是居高臨下的寬容黍檩，或多元化平等民主的對視和對話叉袍，而是忽然認(rèn)識到了，在這半個世紀(jì)里搖滾對于藝術(shù)和人們的思想思維乃至整個價值觀念和系統(tǒng)的顛覆和再造刽酱。
約翰·列儂和披頭士的出現(xiàn)喳逛，不僅讓音樂出現(xiàn)了另一種可能的形式，而且對越來越荒謬的世界發(fā)出越來越響亮的發(fā)泄棵里、反抗和詰問润文，同時重新組裝了人們的大腦。
是因為他的歌聲中擁有著現(xiàn)在缺乏的發(fā)自內(nèi)心的真誠的緊張感與壓迫感衍慎、對夢想真摯的訴求转唉、對世界不公的反抗和對生命理想的天問皮钠。
很難理解這些空洞乏味而顯得頹廢的歌詞稳捆。
《昔日重現(xiàn)》
《昔日重現(xiàn)》是一首老歌。我第一次聽麦轰，是二十多年前乔夯，卡朋特唱的，樸素真誠款侵，沒有花里胡哨末荐，唱得很幽婉動聽，傾訴感和懷舊感很強新锈。那歌詞即使不能完全聽懂并記牢甲脏，但那一句“Yesterday once more”，如絲似縷妹笆，總也忘不了块请。配合這首歌的畫面是黑白片的老電影，里面出現(xiàn)了《羅馬假日》的赫本和《魂斷藍(lán)橋》的費雯麗拳缠。在她們青春洋溢的臉上墩新，看不到一點兒的風(fēng)塵、脂粉與滄桑窟坐。而我們?nèi)缃竦挠耙暺聊簧夏切┡輪T海渊，能找到哪位像赫本和費雯麗一樣的清純與真情呢？她們的臉上哲鸳，讓我看到更多的是風(fēng)塵臣疑、脂粉和久經(jīng)滄海難為水的滄桑，以及徐娘半老偏要扮嫩的從心靈到肉體的一體化的虛假徙菠。
如今我們也缺少如《昔日重現(xiàn)》這樣真情自然傾訴的歌聲讯沈。盡管我們的晚會上載歌載舞的歌曲很多，盡管我們的電視中真人選秀的歌手很多懒豹，吼叫著比試嗓門芙盘，像書法里比試怪寫法一樣驯用，比試著怪唱法的很多，卻很難聽這樣和赫本與費雯麗一樣清澈純情的歌聲儒老。
從現(xiàn)實的原因來看蝴乔，流行文化和消費文化致命到骨髓的影響，我們更愿意九百九十九朵玫瑰式的和愛你一千年一萬年不變的感情奢靡和空泛的抒發(fā)驮樊。樸素的表達(dá)方式便這樣理所當(dāng)然地被拋棄薇正。
沃拉涅歌聲
有落葉在秋風(fēng)中蕭瑟地盤旋……
如乳燕出谷，如清風(fēng)臨水囚衔。是一個女中音挖腰，略帶沙啞的嗓音，渾厚的中氣练湿，悠婉的共鳴猴仑，裊裊的回音……
它不是那種聲嘶力竭吼唱出的勁歌，這樣的歌聲我們聽到的太多了肥哎，要死要活辽俗、恨天愛海地渾身顫抖得像觸電，實在讓我難以接受篡诽。它也不是那種小巧玲瓏唱出的甜歌崖飘，甜得齁你的嗓子，矯揉造作得讓你渾身起雞皮疙瘩杈女。
它的聲音不是那種小鳥可人般的豆蔻年華朱浴，是那種青春如輕煙似的在悄悄地散去時的女人的聲音。略帶一些滄桑达椰，略帶一點憂郁翰蠢，和今晚迷離的夜色、凄清的月光砰碴，恰好吻合躏筏。
如果把歌聲比作水，前者是那種摻入烈性酒的水呈枉，后者是染上色素的水趁尼，只有這樣的歌聲才是真正的清水，從山澗淙淙流淌而來猖辫，毫無污染酥泞，毫無雜質(zhì)，清冽啃憎、清新芝囤、清澈見底。
音樂是這個世界上唯一無須翻譯的國際語言。我頑固地認(rèn)為悯姊，好的音樂不需要語言羡藐，再動聽的歌詞只是音樂的一件外套（有的歌詞制作成性感的內(nèi)衣）。好的音樂聽的只是旋律悯许。
仿佛看到細(xì)雨如絲打在鏡子般透明的湖水上蕩漾開來的一圈圈柔和如夢的漣漪仆嗦，仿佛看到月亮在白蓮花般的云朵里穿行……
動人的旋律，永遠(yuǎn)是真誠的先壕，來自心靈的瘩扼。沒有科索瓦驚心動魄的戰(zhàn)爭，沒有在血污中盛開過這樣撕心裂肺的純潔而癡情的白蓮花垃僚，就不會有這樣的等候集绰，不會有這樣的懷念，不會有這樣的刻骨銘心的愛谆棺，不會有這樣動人心扉的歌聲栽燕。
不要在地鐵里睡覺
在人情冷漠如冰的今天，在人流如鯽包券、匆忙而擁擠的地鐵里纫谅，在到處都是旁若無人地低頭忙著看微信發(fā)微信的熟人之間，在擦肩而過而面無表情卻一腔心事重重溅固，隨時都有可能入爆竹點燃炸響的陌生人的面孔前，特別是在夜晚最后一班地鐵那昏昏欲睡的惺忪眼神里兰珍，這種叮嚀是那樣感人而清新侍郭，一下子讓人覺得親近而心生溫暖。
他的歌聲飛濺出魅力四射的水珠掠河，濕潤著我們的麻木而干涸的心亮元。
那些鏡頭里的奔忙如螞蟻的人流，冷漠如木偶的面孔唠摹，和那震耳欲聾的地鐵轟隆隆的響聲爆捞。那些對生活的回避，對現(xiàn)實的逃離勾拉，孤獨的流浪煮甥，漂泊無根的無奈，還有電影里面的那一支樂隊……
地鐵車輪撞擊鐵軌的隆隆單調(diào)聲響藕赞，伴隨著彼得·墨菲的歌聲成肘，正是對人疲憊麻木和昏昏欲睡的最好伴奏，安慰著人心斧蜕，溫馨地滲進(jìn)人們的夢中双霍。仿佛他就在地鐵西直門或東直門站喧囂擁擠的哪一個角落里，抱著他的吉他，悄悄在唱著這首歌洒闸。
胡蘿卜花之王
那年輕俊朗像是大學(xué)生的面孔染坯，光滑如水磨石，陽光透過樹的枝葉灑在上面丘逸，柔和得猶如被一雙溫柔的手撫摸過的絲綢酒请，沒有鮑勃·迪倫的滄桑，盡管他的嗓音有些沙啞鸣个，并不像一般年輕人的那樣明亮羞反。聽?wèi)T了國內(nèi)各種好聲音比賽中歌手那種聲嘶力竭或故作深情的演唱，他更像是自我應(yīng)答的吟唱囤萤，心很放松昼窗。
他們的音樂淺吟低唱、迷惘沉郁涛舍，洋溢著民謠風(fēng)澄惊，歌詞更是充滿幻想和想象力。
嗓音還是以前那樣有些沙啞富雅，卻顯得柔和了許多掸驱，像是有一股水流淌過了干涸的沙地。
第一首歌没佑，簡單的吉他和口琴伴奏下他那年輕的聲音毕贼，盡管有些沙啞，卻明澈如風(fēng)蛤奢，清澈如水鬼癣。
一年的時間里，他沒有讓年輕的腳步停下來啤贩，也沒有如我們這里的歌手一樣瘋狂地?fù)頂D在各種電視選秀的路上待秃，而是選擇了這樣一條寂寞卻清靜的路，課時在音樂學(xué)院學(xué)習(xí)痹屹，業(yè)余到農(nóng)貿(mào)市場唱歌章郁，有能力出一張自己的專輯，不妨礙歌聲傳情捎帶腳談?wù)剳賽壑狙堋Ｖ徊贿^一年的時間暖庄，卻讓我看到了青春的腳步，成長的軌跡足画。盡管這期間肯定有不少艱難雄驹，甚至辛酸，但哪個人的青春會只是一根甜甘蔗淹辞，而不會是一株苦艾草医舆。
一萬種夜鶯
成了所有鳥中的最富于神秘感和性感的精靈俘侠。有時，他會覺得它們像天使蔬将；有時爷速，他會覺得它們像少女；有時霞怀，他會覺得它們像花瓣惫东，是從月亮里飛落下來的；有時毙石，他又會覺得它們像魚兒廉沮，是從水里面飛濺出來的。林子和夜色徐矩，是它們啼叫的背景滞时，是它們的和聲和配器部分，缺了哪一點滤灯，它們的啼叫都不會那樣的迷人坪稽。
